Innan MacKenzie Scott blev MacKenzie Bezos 1993 var hon engelskstuderande vid Princeton, där Toni Morrison ansåg henne vara en av de "bästa" studenter som Nobelpristagaren någonsin hade undervisat i en kreativt skrivande-kurs. För tjugo år sedan publicerade Scott sin första roman, The Testing of Luther Albright, följd av en andra, Traps, 2013.

Nu, när den välkända filantropen släpper sitt senaste skönlitterära verk, Last Days in Two Nations—en serialiserad dystopisk roman som är gratis att läsa på Substack—ta en tillbakablick på Vogues profil av Scott från 2013.

"En nytt perspektiv" av Rebecca Johnson publicerades ursprungligen i Vogues marsnummer 2013.

För mer av det bästa från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.

Innan jag träffade henne var min enda bild av MacKenzie Bezos från författarporträttet på hennes första bok, The Testing of Luther Albright. På bilden ser hon skör och overklig ut men en aning osäker, som om hon inte är helt säker på sig själv eller hela detta romanprojekt. När hon dyker upp på den thailändska restaurangen i Bellevue, Washington, en förort till Seattle, där vi ska träffas för lunch för att prata om Traps, hennes senaste roman, inser jag snabbt hur fel det intrycket var. Hon har visserligen en eterisk kvalitet, med blek hy och höga kindben, men hon är inte alls tveksam. Åtminstone inte längre.

Hon medger att hennes första bok tog tio år och "många tårar" att färdigställa. Visserligen hade hon andra saker att hantera under den tiden—flyttade tvärs över landet, uppfostrade fyra barn (tre pojkar och en flicka, i åldrarna sju till tolv), och hjälpte sin man att starta ett spädbarnsföretag som hette Amazon.com. "Jeff är min bästa läsare," säger hon om sin mer kända make, som gärna rensar sitt schema för dagen, läser hennes manuskript i ett sträck och ger henne detaljerad feedback. För att bli klar med Traps snabbare pressade hon sig själv att avstå från dessa bekvämligheter. "Att inte prata om det med Jeff gav mig ett oerhört givande incitament," säger hon. "Ju snabbare jag blev klar, desto snabbare kunde jag dela det med honom och diskutera dessa karaktärer som hade upptagit så mycket av mitt sinne. Under de sista tre månaderna kändes de så verkliga och viktiga för mig att jag kunde börja gråta bara av att tänka på dem när jag körde för att hämta barnen från skolan."

En slank, snabbt berättad roman som följer fyra olika kvinnors liv under fyra dagar i och runt Los Angeles-området, Traps är tight men nyanserad—en karaktärsdriven thriller som är både spännande och smart. Precis som i hennes första bok, som utsågs till Los Angeles Times bok året och använde VVS-mysterier som en metafor för familjeintimitets komplexa band, ger Bezos sina karaktärer ett brett spektrum av yrken—från djurräddare till tonårsprostituerad—och använder dessa jobb för att avslöja hur deras liv har snubblat eller stannat av. En högt uppsatt säkerhetskonsult är bra på att upptäcka hot men kämpar med sårbarhet i relationer. En filmstjärna har miljontals fans men har inte pratat med sin mamma på åratal. Till skillnad från Luther, som kändes som en kraftprestation i vardagsrealism men inte nödvändigtvis var en rolig läsning—försök att tillbringa ett år i huvudet på en självupptagen civilingenjör—sprakar Traps av färdig Hollywood-dramatik.

Foto: Tim Hout

Uppvuxen i San Francisco, dotter till en ekonomisk planerare till far och en mor som glatt stannade hemma för att laga mat och inreda, var MacKenzie bokmal och blyg—den typen av flicka som kunde tillbringa timmar ensam i sitt sovrum och skriva utarbetade berättelser. Hon gick på Hotchkiss och sedan Princeton, en skola hon valde delvis för möjligheten att studera skönlitteratur under Toni Morrison, en mentor än idag som kallar Bezos "en av de bästa studenter jag någonsin har haft i mina kreativt skrivande-kurser…verkligen en av de bästa." Det var Morrison som gjorde den avgörande rekommendationen av Amanda "Binky" Urban som litterär agent.

Bezos erkänner att att ha en man värd 20 miljarder dollar kan verka som att vinna på lotteri—särskilt för någon som vill skriva litterär fiktion, vilket inte direkt är den mest lukrativa karriären—men hon är också smart nog att inse att hennes tur började långt innan Jeff Bezos kom in i bilden. "Jag är definitivt en lotterivinnare av ett visst slag," säger hon, med hänvisning till sin mans framgång, "och det gör mitt liv underbart på många sätt, men det är inte det lotteri som jag känner mig definierad av. Det faktum att jag fick underbara föräldrar som trodde på utbildning och aldrig tvivlade på att jag kunde bli författare, det faktum att jag har en make som jag älskar—det är de saker som definierar mig."

Att träffa sin man kan ha varit en lyckträff—han var den första personen hon intervjuade hos på en hedgefond i New York på nittiotalet (ett jobb för att betala räkningarna medan hon skrev)—men att få honom att lägga märke till henne romantiskt var helt hennes förtjänst. "Mitt kontor var bredvid hans, och hela dagen lång lyssnade jag på det fantastiska skrattet," minns hon. "Hur kunde man inte bli kär i det skrattet?" Hon började sin kampanj för att vinna honom genom att föreslå lunch. Inom tre månader av dejting var de förlovade. Tre månader efter det var de gifta. Vid den tiden var hon 23 år gammal. Detta är inte arbetet av en kvinna som är osäker på någonting. Strax efter, när Jeff började beskriva sin idé om ett företag som sålde böcker över Internet, var hon redo att rycka upp deras liv i New York och flytta till Seattle. "Jag har ingen affärssinne alls," säger hon, "men jag såg hur exalterad han var."

Å andra sidan behövde Jeff Bezos inte mycket övertalning när det gällde Princeton-examen i kontoret bredvid. "Jag tycker att min fru är påhittig, smart, intelligent och het, men jag hade turen att ha sett hennes CV innan jag träffade henne, så jag visste exakt vad hennes SAT-poäng var." Vilka var de? "Det kommer jag aldrig att berätta," svarar han och släpper ifrån sig det berömda Bezos-skrattet.

Deras är, enligt alla uppgifter, ett av de där kompletterande äktenskapen där de två delarna går samman för att bilda en ännu starkare helhet. "Jeff är motsatsen till mig," medger MacKenzie. "Han gillar att träffa människor. Han är en väldigt social kille. Cocktailpartyn för mig kan vara nervpåfrestande. Konversationernas korthet, antalet av dem—det är inte min starka sida." Hon kan dock höja sig till tillfället när det behövs, som hon gjorde förra året när hon var medvärd för Metropolitan Museum of Arts Costume Institute Gala, där hon bländade i en golvlång klänning i rött och fuchsia av Juan Carlos Obando. När det gäller kläder är hon dock mer typen för jeans och t-shirt; det är hennes man som kommer hem med något som fångat hans öga, som den vävda silverläderväskan från Diane von Furstenberg som hon bär den dag vi träffas (väldigt Game of Thrones). "Jag uppmärksammar vad hon gillar att ha på sig, och du skulle bli förvånad över hur ofta det fungerar," säger Bezos om att köpa kläder till sin fru. "Ibland ringer jag henne och säger, 'Vilken storlek har du i si och så?' och hon säger, 'Varför?' och jag säger, 'Det angår dig inte!' Det gläder henne." Han tillägger, "Jag rekommenderar det varmt till vilken man som helst."

"Jeff är uppenbarligen utåtriktad och kan hålla ett tal på stående fot; hon är den som ständigt observerar," säger Danny Hillis, en långvarig vän till paret vars Wikipedia-sida—uppfinnare, cancerforskare—läses som något ur en science fiction-roman. "Familj är väldigt viktigt för Jeff, och han förlitar sig helt på henne för att skapa det stabila hemlivet. De är en så normal, nära sammansvetsad familj att det nästan är onormalt."

Att skapa stabila, nära sammansvetsade familjer tar mycket tid och ansträngning; det gör också att skriva komplexa, rikt detaljerade romaner. Den verkliga anledningen till att MacKenzies första roman tog tio år att skriva var inte lathet—hennes man kan minnas att han vaknat på många semestrar och funnit sin fru i hotellbadrummet, knackande på sin dator. Romanen tog så lång tid som den gjorde eftersom hon bestämde sig för att lägga sitt skrivande på hyllan efter att hennes barn föddes, en smärtsam men nödvändig bugning inför verkligheten av mänskliga begränsningar. Som Cyril Connolly berömt sa, "Det finns ingen dystrare fiende till god konst än barnvagnen i hallen." Hon reflekterar, "Skrivande är ett sådant låtsasyrke. Ingen räknar med dig alls. Du kan inte låtsas vara advokat eller lärare. Det krävs mycket ihärdighet för att fortsätta. Barn, å andra sidan, behöver akut tas om hand. Efter det tredje barnet insåg jag att jag inte kunde vara den typen av förälder jag ville vara och fortfarande skriva. De åren var helt enkelt för hektiska."

Det hade varit lätt att anlita ett team av nannies för att ta hand om barnen, men det var aldrig hennes stil som förälder. Faktum är att hon och Jeff under årens lopp ibland har provat hemskolning. "Vi experimenterade med alla möjliga saker," säger hon, "som att resa under lågsäsong, göra köksvetenskapsprojekt, kläcka kycklingar, ta mandarinlektioner, använda Singapore-matematikprogrammet och gå med i massor av klubbar och sporter med andra grannbarn." Nuförtiden, för att säkerställa att hon får en hel, oavbruten skrivdag, hyr Bezos en etta nära deras familjehem. Men när skolan slutar är hon den som hämtar barnen och lämnar dem i sin Honda-minibuss, den klassiska mammabilen. Att se henne på skolparkeringen i jeans, stövlar och läderjacka skulle du aldrig gissa hennes enorma förmögenhet—och det är precis så hon vill ha det. "MacKenzie har en mycket tydlig känsla av sig själv, och den skulle aldrig förändras baserat på om hon var rik eller fattig," säger Hillis. "De skulle tycka att det var fel att uppfostra barn som är isolerade av sin rikedom."

Få romanförfattare gillar att erkänna hur mycket deras böcker speglar deras sanna jag, särskilt om deras karaktärer råkar vara bristfälliga eller ruinöst självdestruktiva. I detta är MacKenzie Bezos inte annorlunda. "Mina karaktärer är baserade på människor jag känner, men inte på ett direkt sätt," hävdar hon. Vissa vänner såg dock delar av henne i Luther Albright, huvudkaraktären i hennes första roman—en medelålders far vars oförmåga att uttrycka sitt inre liv nästan förstör hans familj. "Hon är inte Luther," betonar Alexa Albert, en psykiater i Seattle och nära familjevän, "men, liksom honom, är hon djupt psykologisk och vill verkligen att hennes barn ska känna sig respekterade som individer."

"Luther," teoretiserar Hillis, "är en bok om någon som alltid försöker lista ut människor, men han får det helt fel. MacKenzie försöker alltid förstå människor så att hon kan hjälpa dem att lysa." Båda vännerna pekar på de utarbetade fester hon anordnar för mindre helgdagar som Mors dag, eller en De dödas dag-firande där gästerna måste ta med en rätt som påminner dem om någon som har gått bort. "Man känner sig så kopplad till alla där," säger Hillis.

"Övertänkande" är något som intelligenta, känsliga kvinnor som tillbringat mycket av sina liv nedsänkta i fiktion ofta anklagas för, och Bezos är väl medveten om sina tendenser i den riktningen. "Jag är en bättre människa när jag skriver," säger hon, "och jag är förmodligen en bättre mor eftersom jag kan fokusera all den där laseruppmärksamheten på dessa karaktärer istället för att oroa mig för mina barn." Hennes man håller med. "Skrivande gör henne väldigt lycklig," säger han. Dagarna hon går upp tidigt för att skriva är alltid bra dagar i Bezos hushåll. "När jag kommer ner," säger han, "dansar hon bokstavligen i köket, vilket barnen och jag älskar."

Berömda efternamn kan vara både en välsignelse och en börda. Amazon har mött kritik från förlagsvärlden för att prissätta böcker så lågt att små, oberoende bokhandlar nästan har utplånats. Nu har hustrun till dess vd skrivit precis den typen av litterär bok som skulle dra nytta av den mun-till-mun-buzz som dessa bokhandlar genererar. Dessutom är paret själva precis den typen av människor som tycker om att läsa sådana böcker: Cormac McCarthy är en av Jeff Bezos favoritförfattare; MacKenzies inkluderar Anne Tyler, Jane Smiley och Kazuo Ishiguro. Jag tar upp detta känsliga ämne när Bezos och jag är i hennes minibuss, och hon körde i och ur rusningstrafiken. Jag undrade om hon någonsin tänkte på de oavsiktliga konsekvenserna av Amazons intåg i bokförsäljning. "Inte alls," svarade hon, alltid den lojala hustrun. "Jag tycker att Amazon har varit bra för läsare." För att blidka sina kritiker eller helt enkelt för att ha en del i spelet, lanserade Amazon nyligen sitt eget förlagsavtryck. MacKenzie Bezos är inte en av dess författare. När jag frågade Bezos om hans frus val att publicera någon annanstans skrattade han. "Vi kallar henne den som kom undan," sa han.

Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om artikeln Från arkivet MacKenzie Bezos Författare Mor till fyra och högt profilerad hustru skriven i en naturlig ton med tydliga och koncisa svar








Allmänna bakgrundsfrågor




Q Vad handlar denna Från arkivet-artikel om

A Det är en profil av MacKenzie Bezos från före hennes skilsmässa från Jeff Bezos Den fokuserar på hennes liv som romanförfattare hennes roll som mor till fyra och hur hon hanterade att vara gift med världens rikaste man




Q Varför kallas den Från arkivet

A Det betyder vanligtvis att artikeln ursprungligen publicerades för år sedan och återpubliceras Den är troligen från omkring 2013 när intervjun ursprungligen ägde rum och återpubliceras för att ge läsare en titt på hennes liv innan hon blev miljardärfilantrop




Q Är MacKenzie Bezos en författare

A Ja Hon är romanförfattare Hon publicerade sin första bok The Testing of Luther Albright 2005 och en andra roman Traps 2013 Hon studerade kreativt skrivande under Nobelpristagaren Toni Morrison vid Princeton




Q Vem är den högt profilerade hustrun i titeln

A Det syftar på att hon var hustru till Jeff Bezos grundaren av Amazon Vid tiden då artikeln skrevs var hon känd främst för sitt äktenskap inte för sin egen förmögenhet eller filantropi




Q Pratar denna artikel om hennes skilsmässa från Jeff Bezos

A Nej Artikeln skrevs år innan deras skilsmässa tillkännagavs 2019 Den fångar ett ögonblick i tiden när de fortfarande var gifta och bodde i Seattle




Innehåll perspektivfrågor




Q Vad är huvudfokus för intervjun i artikeln

A Huvudfokus är på hur hon balanserar sin identitet som seriös författare med sitt hemliv Hon pratar om sin skrivrutin sin familj och hur hon skapar tid för sitt hantverk mitt i kraven från moderskapet




Q Hur beskriver MacKenzie sin skrivrutin