« La Floride, comme un morceau de broderie, a deux côtés : l’un tout effiloché et emmêlé, sans ordre ni position ; et l’autre montrant des fleurs, des motifs complexes et des couleurs brillantes. » — Harriet Beecher Stowe, « Palmetto Leaves »
Alors que « Florida Boys » commence, je reviens à une question qui est au cœur de mon travail : comment appartenir à un endroit qui vous accueille et vous repousse à la fois ?
J’ai déménagé en Floride depuis le Canada à l’âge de trois ans. Ma famille n’avait pas de proches aux États-Unis. Bien que mes parents aient grandi à Toronto, ils étaient des enfants de première génération, issus d’immigrants du Moyen-Orient et d’Europe de l’Est. Cela, entre autres, a fait de mon enfance en Floride une expérience étrange – à la fois réconfortante et isolante.
Enfant, je trouvais du réconfort en plein air. C’étaient les moments passés à faire du vélo sur des sentiers boisés, à me battre avec mon frère dans l’herbe et à chercher de petites créatures qui ont façonné mon bonheur précoce. Mais je ne connaissais pas vraiment la Floride à l’époque. Je ne connaissais que sa périphérie – les banlieues, les centres commerciaux, les autoroutes bordées de palmiers. Nous n’avons jamais vu les sources, les marais ou les forêts. Nous ne réalisions pas à quel point c’était vaste.
Pendant longtemps, j’ai cru que la nature était neutre, que n’importe qui pouvait s’y sentir chez soi. Maintenant, je comprends qu’elle ne l’a jamais été. Le paysage américain est construit sur une hiérarchie de qui pouvait se détendre, errer ou se sentir en sécurité. De nombreux premiers dirigeants du Service des parcs nationaux et du mouvement de conservation avaient des croyances eugénistes troublantes et ont déplacé les peuples autochtones de leurs terres ancestrales pour perpétuer le mythe d’une nature « intacte ».* La ségrégation et la violence déterminaient qui avait accès à la nature sauvage et qui ne l’avait pas. Pour de nombreuses personnes noires et de couleur en Amérique, le plein air n’était pas un lieu de liberté, mais d’exploitation et de peur. Cette histoire repose, souvent invisible, sous la surface du territoire.
« Florida Boys » a commencé comme un effort pour regarder de plus près, pour pénétrer dans le territoire que j’étais venu admirer et demander quelles histoires il recelait. Pendant cinq ans, j’ai parcouru les routes secondaires de la Floride avec des groupes de jeunes hommes, beaucoup d’entre eux étant des enfants de première génération comme moi, qui avaient également grandi sans accès à ces endroits. La série est devenue une sorte de portrait – non pas d’une personne en particulier, mais de la Floride avec ses beautés et ses défauts, et des communautés imaginées de jeunes hommes qui pourraient y vivre.
Aujourd’hui, la vie de nombreux jeunes hommes se déroule à travers la lueur d’un écran. Leur sens de soi est façonné par des flux incessants de contenu agressif, de vidéos d’optimisation corporelle et de monologues de podcasts sur la domination et le contrôle. Internet a remplacé le champ ouvert comme lieu de rassemblement. Mon travail offre une alternative à l’isolement et à la performance qui définissent souvent la masculinité moderne.
Fin 2020, j’ai invité quatre garçons (un que j’avais déjà photographié et trois que je n’avais pas encore rencontrés) à un road trip. Je les ai trouvés via Instagram, en parcourant les publications taguées d’amis d’amis, à la recherche de personnes qui se sentaient également connectées au caractère unique de la Floride. Je voulais des collaborateurs, pas des sujets, qui puissent m’aider à explorer à quoi ressemble et pourrait ressembler l’enfance ici dans le Sunshine State.
Ce premier voyage a commencé à Miami et a serpenté vers le nord en direction de Big Talbot Island, du lac Apopka et de la rivière Wekiva. Nous avons conduit pendant des heures, nous sommes arrêtés pour nager, avons mangé des hamburgers drive-through et avons chanté de vieilles chansons sur des parkings. Je n’ai pas développé la pellicule de ce voyage avant presque trois ans, mais je savais que quelque chose avait cliqué. J’avais trouvé un moyen de voir ma maison différemment.
Les voyages suivants furent plus longs et plus ambitieux. À chaque fois, le van se remplissait de nouveaux visages. À chaque fois, le travail évoluait. J’ai commencé à explorer les Archives de l’État de Floride et j’ai découvert des photographies de la Florida School for Boys, une école de réforme tristement célèbre pour les abus et les morts inexpliquées. Ces archives sont restées avec moi, entrant en conflit avec la tendresse que je cherchais à capturer. J’ai réfléchi à Shadow Country de Peter Matthiessen et à The Nickel Boys de Colson Whitehead, au Sud comme berceau et blessure. J’ai pensé à Blonde de Frank Ocean, comment il évoquait la douleur humide et émotionnelle de grandir en Floride.
Glorious, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Lucidity, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Les photographies sont devenues des tableaux, des reconstructions oniriques de la jeunesse et du paysage. J’ai considéré Girl Pictures de Justine Kurland et les voyages en van de Ryan McGinley, comment les artistes transforment l’amitié et la liberté en leur médium. J’ai emprunté leurs méthodes mais j’ai changé la distribution. Et si un tableau de Renoir – rempli de loisirs pastoraux blancs – était plutôt peuplé de jeunes hommes queer, noirs et de couleur de Miami ? Et si le paysage américain pouvait les embrasser avec la même grâce ?
Pour moi, faire des photographies est un moyen de retrouver un sentiment d’appartenance. La photographie me permet d’imaginer m’intégrer quelque part et rend cette fantaisie un peu plus réelle en la visualisant. Il s’agit d’affirmer que la communauté, la vulnérabilité et la douceur existent dans des endroits où elles étaient autrefois niées ou rarement montrées.
Surrender, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Eclipse, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Florida Boys a toujours été une question de collaboration – ce qui se passe lorsque vous rassemblez des étrangers et leur demandez de recréer ou d’improviser une scène. À la fin de chaque voyage, nos vêtements étaient trempés et notre peau était mordue à vif par les moustiques. Nous riions, tombions dans le silence, nous engagions dans des conversations sur la maison, la musique, la peur. Ces moments calmes entre les images sont ceux qui perdurent dans les photographies.
À travers ce travail, j’ai essayé d’envisager la masculinité comme quelque chose de poreux, qui respire. Je voulais montrer des garçons qui s’embrassent, se reposent, se voient comme des compagnons, pas des rivaux. De cette façon, le Sud est devenu une scène pour la réinvention, où l’intimité pouvait ressembler à de la survie.
Vast Night, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Headbashers, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
La Floride elle-même est une métaphore – luxuriante et en décomposition, belle et brutale. La mythologie de l’État, des cartes postales tropicales aux histoires sombres, reflète les contradictions du projet américain. Je voulais tenir ensemble le rêve et la désillusion. Le résultat, je pense, est un portrait d’un lieu toujours sur le point de disparaître.
Travailler avec de la pellicule m’a donné de la distance. Je ne voyais souvent pas ce que j’avais fait avant des années. Ce délai est devenu partie intégrante du processus, me rappelant que la mémoire elle-même est une sorte de photographie : sélective, imprévisible, tendre. Les images ont changé avec le temps, tout comme moi.
Swamp, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Dunes, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Closely, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
Au final, Florida Boys est une lettre d’amour – à la Floride, aux garçons qui sont devenus mes collaborateurs, à l’idée que l’appareil photo peut faire de la place à la douceur. Pendant cinq ans, ce projet a été ma façon de demander ce que cela signifie d’appartenir à un endroit qui a toujours semblé divisé. J’ai appris que photographier, c’est combler cette distance – transformer la douleur de l’aliénation en quelque chose comme de l’empathie.
Florida Boys de Josh Aronson est visible à la Baker–Hall, Miami jusqu’au 22 novembre 2025.
National Park Service. Complicating Conservation. U.S. Department of the Interior, 17 juillet 2024, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm
Common Sense Media. Boys in the Digital Wild: Online Culture, Identity, and Well-Being. 8 oct. 2025, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being
Capsized, 2025, tirage pigmentaire archive
© Josh Aronson
À propos de l’artiste
Josh Aronson (né en 1994, Canada) est un artiste basé à Miami. Son travail examine la masculinité et le paysage du Sud américain. Sa photographie a été présentée dans des publications telles que The New York Times, The Paris Review, Financial Times, Frieze, Italian Vogue, Teen Vogue, Dazed, i-D, British Journal of Photography, Document Journal et Apartamento.
www.josharonson.us
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et claires sur le documentaire Florida Boys de Josh Aronson
Questions générales Débutants
Q De quoi parle Florida Boys ?
A C'est un documentaire qui suit un groupe d'adolescents dans une petite ville de Floride alors qu'ils naviguent entre amitié, famille et leurs rêves tout en se préparant au concours annuel M. Indian River de leur lycée.
Q Qui est Josh Aronson ?
A Josh Aronson est le réalisateur et producteur du documentaire. C'est un cinéaste primé connu pour son travail sur des documentaires explorant des thèmes sociaux et culturels.
Q Où puis-je regarder Florida Boys ?
A Le film a été présenté dans divers festivals de cinéma. Pour les informations les plus récentes sur les plateformes de streaming ou d'achat, il est préférable de consulter le site officiel ou des plateformes comme iTunes, Amazon Prime ou des chaînes dédiées aux documentaires.
Q S'agit-il d'une téléréalité ou d'un documentaire ?
A C'est un documentaire. Il capture des événements réels et les expériences authentiques des garçons, plutôt qu'une émission de téléréalité scénarisée ou produite.
Thèmes Signification plus profonde
Q Quels sont les principaux thèmes du documentaire ?
A Les thèmes principaux incluent les complexités de la masculinité moderne, les pressions de la vie en petite ville, la poursuite des rêves, l'amitié, les dynamiques familiales et la transition de l'adolescence à l'âge adulte.
Q Pourquoi le concours M. Indian River est-il si important dans le film ?
A Le concours sert de but central et de métaphore. Il représente une chance pour les garçons d'être vus, d'accomplir quelque chose et de se définir, tout en mettant en lumière les valeurs et les attentes de la communauté.
Q Que dit le film sur le fait de grandir dans une petite ville ?
A Il montre à la fois l'aspect communautaire solidaire et soudé, et le sentiment d'être limité ou piégé, où les opportunités peuvent sembler rares et la pression de se conformer est forte.
Q Le film parle-t-il seulement de ces garçons spécifiques ou a-t-il un message plus large ?
A Bien qu'il se concentre sur un groupe spécifique, ses thèmes sont universels. C'est une histoire de passage à l'âge adulte qui résonne avec quiconque a affronté les défis de grandir, de comprendre son identité et de poursuivre ses ambitions.
Questions pratiques Centrées sur le spectateur