"— Harriet Beecher Stowe, "Folhas de Palmeira"
Ao começar "Florida Boys", volto a uma questão que está no cerne do meu trabalho: como pertencer a um lugar que ao mesmo tempo acolhe e rejeita?
Mudei-me do Canadá para a Flórida aos três anos. Minha família não tinha parentes nos Estados Unidos. Embora meus pais tenham crescido em Toronto, eram filhos de primeira geração de imigrantes do Oriente Médio e Leste Europeu. Isso, entre outras coisas, tornou crescer na Flórida uma experiência estranha — ao mesmo tempo acolhedora e isoladora.
Na infância, encontrava refúgio na natureza. Foram os momentos pedalando em trilhas arborizadas, lutando com meu irmão na grama e procurando pequenas criaturas que moldaram minha felicidade inicial. Mas eu não conhecia verdadeiramente a Flórida então. Só conhecia seus arredores — os subúrbios, os shoppings, as rodovias ladeadas por palmeiras. Nunca vimos os mananciais, os pântanos ou as florestas. Não percebíamos sua vastidão.
Por muito tempo acreditei que a natureza era neutra, que qualquer pessoa poderia se sentir em casa nela. Agora entendo que nunca foi. A paisagem americana é construída sobre uma hierarquia de quem poderia relaxar, vagar ou se sentir seguro nela. Muitos líderes iniciais do Serviço Nacional de Parques e do movimento de conservação tinham crenças eugênicas problemáticas e removeram povos indígenas de suas terras ancestrais para sustentar o mito da natureza "intocada".* Segregação e violência determinaram quem tinha acesso ao wilderness e quem não tinha. Para muitos negros e pessoas de cor na América, o ar livre não era um lugar de liberdade, mas de exploração e medo. Essa história permanece, muitas vezes invisível, sob a superfície da terra.
"Florida Boys" começou como um esforço para olhar mais atentamente, para adentrar a terra que eu havia aprendido a admirar e perguntar que histórias ela guardava. Ao longo de cinco anos, percorri estradas secundárias da Flórida com grupos de jovens, muitos deles de primeira geração como eu, que também cresceram sem acesso a esses lugares. A série tornou-se uma espécie de retrato — não de uma pessoa específica, mas da Flórida com sua beleza e falhas, e das comunidades imaginadas de jovens que poderiam viver nela.
Hoje, a vida de muitos jovens se desenrola através do brilho de uma tela. Sua noção de self é moldada por fluxos infinitos de conteúdo agressivo, vídeos de otimização corporal e monólogos de podcasts sobre dominação e controle. A Internet substituiu o campo aberto como local de encontro. Meu trabalho oferece uma alternativa ao isolamento e à performance que frequentemente definem a masculinidade moderna.
No final de 2020, convidei quatro rapazes (um que eu já havia fotografado e três que ainda não conhecia) para uma viagem. Encontrei-os através do Instagram, percorrendo postagens marcadas de amigos de amigos, procurando pessoas que também se sentissem conectadas com o caráter único da Flórida. Queria colaboradores, não sujeitos, que pudessem me ajudar a explorar como é e como poderia ser a juventude aqui no Estado do Sol.
Aquela primeira viagem começou em Miami e seguiu para o norte em direção a Big Talbot Island, Lago Apopka e Rio Wekiva. Dirigimos por horas, paramos para nadar, comemos hambúrgueres de drive-thru e cantamos músicas antigas em estacionamentos. Não revelei o filme daquela viagem por quase três anos, mas sabia que algo tinha clicado. Encontrei uma maneira de ver o lar de forma diferente.
As viagens seguintes foram mais longas e ambiciosas. Cada vez, a van enchia-se de novos rostos. Cada vez, o trabalho evoluía. Comecei a explorar os Arquivos Estaduais da Flórida e descobri fotografias da Florida School for Boys, uma notória escola correcional conhecida por abusos e mortes inexplicadas. Aquele arquivo permaneceu comigo, colidindo com a ternura que eu queria capturar. Refleti sobre "Shadow Country" de Peter Matthiessen e "The Nickel Boys" de Colson Whitehead, sobre o Sul como berço e ferida. Pensei em "Blonde" de Frank Ocean, como ele evoca a dor úmida e emocional de crescer na Flórida.
Glorious, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Lucidity, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
As fotografias tornaram-se tableaux, reconstruções oníricas da juventude e da paisagem. Considere "Girl Pictures" de Justine Kurland e as viagens de van de Ryan McGinley, como artistas transformam amizade e liberdade em seu meio. Emprestei seus métodos, mas mudei o elenco. E se uma pintura de Renoir — cheia de lazer pastoral branco — fosse povoada por jovens homens negros, pardos e queer de Miami? E se a paisagem americana pudesse abraçá-los com a mesma graça?
Para mim, fazer fotografias é uma maneira de reivindicar um senso de pertencimento. A fotografia me permite imaginar-me encaixando em algum lugar e torna essa fantasia um pouco mais real ao visualizá-la. Trata-se de insistir que comunidade, vulnerabilidade e suavidade existem em lugares onde antes eram negados ou raramente mostrados.
Surrender, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Eclipse, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
"Florida Boys" sempre foi sobre colaboração — o que acontece quando você reúne estranhos e pede que recriem ou improvisem uma cena. No final de cada viagem, nossas roupas estavam encharcadas e nossa pele picada crua por mosquitos. Ríamos, caíamos em silêncio, mergulhávamos em conversas sobre casa, música, medo. Aqueles momentos quietos entre as fotos são os que permanecem vivendo nas imagens.
Através deste trabalho, tentei envisager a masculinidade como algo poroso, algo que respira. Queria mostrar rapazes abraçando, descansando, vendo-se como companheiros, não rivais. Dessa forma, o Sul tornou-se um palco para reinvenção, onde a intimidade poderia parecer sobrevivência.
Vast Night, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Headbashers, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
A própria Flórida é uma metáfora — exuberante e decadente, bela e brutal. A mitologia do estado, de cartões postais tropicais a histórias sombrias, espelha as contradições do projeto americano. Eu queria sustentar tanto o sonho quanto o desencanto. O resultado, creio, é um retrato de um lugar sempre à beira do desaparecimento.
Trabalhar com filme me deu distância. Muitas vezes não via o que havia feito até anos depois. Esse atraso tornou-se parte do processo, lembrando-me que a memória em si é uma espécie de fotografia: seletiva, imprevisível, terna. As imagens mudaram com o tempo, assim como eu.
Swamp, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Dunes, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Closely, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
No final, "Florida Boys" é uma carta de amor — à Flórida, aos rapazes que se tornaram meus colaboradores, à ideia de que a câmera pode abrir espaço para a suavidade. Por cinco anos, este projeto foi como eu perguntei o que significa pertencer a um lugar que sempre pareceu dividido. Aprendi que fotografar é construir uma ponte sobre essa distância — transformar a dor do estranhamento em algo como empatia.
"Florida Boys" de Josh Aronson está em exibição na Baker–Hall, Miami, até 22 de novembro de 2025.
National Park Service. Complicating Conservation. U.S. Department of the Interior, 17 de julho de 2024, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm
Common Sense Media. Boys in the Digital Wild: Online Culture, Identity, and Well-Being. 8 de outubro de 2025, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being
Capsized, 2025, impressão pigmentada arquivística
© Josh Aronson
Sobre o Artista
Josh Aronson (nascido em 1994, Canadá) é um artista radicado em Miami. Seu trabalho examina a masculinidade e a paisagem do Sul americano. Sua fotografia foi destaque em publicações como The New York Times, The Paris Review, Financial Times, Frieze, Italian Vogue, Teen Vogue, Dazed, i-D, British Journal of Photography, Document Journal e Apartamento.
www.josharonson.us
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes úteis e claras sobre o documentário Florida Boys de Josh Aronson
Perguntas Gerais Iniciantes
P: Sobre o que é Florida Boys?
R: É um documentário que acompanha um grupo de adolescentes em uma pequena cidade da Flórida enquanto navegam pela amizade, família e seus sonhos enquanto se preparam para o concurso anual Mr. Indian River de sua escola.
P: Quem é Josh Aronson?
R: Josh Aronson é o diretor e produtor do documentário. Ele é um cineasta premiado conhecido por seu trabalho em documentários que exploram temas sociais e culturais.
P: Onde posso assistir Florida Boys?
R: O filme foi exibido em vários festivais de cinema. Para obter informações mais atualizadas sobre onde transmiti-lo ou adquiri-lo, é melhor verificar o site oficial ou plataformas como iTunes, Amazon Prime ou canais dedicados a documentários.
P: Isso é um reality show ou um documentário?
R: É um documentário. Ele captura eventos da vida real e as experiências genuínas dos meninos, em vez de ser um reality show roteirizado ou produzido.
Temas Significado Mais Profundo
P: Quais são os principais temas do documentário?
R: Os principais temas incluem as complexidades da masculinidade moderna, as pressões da vida em uma cidade pequena, a busca por sonhos, amizade, dinâmicas familiares e a transição da adolescência para a vida adulta.
P: Por que o concurso Mr. Indian River é tão importante no filme?
R: O concurso serve como um objetivo central e uma metáfora. Ele representa uma chance para os meninos serem vistos, alcançarem algo e se definirem, tudo enquanto destaca os valores e expectativas da comunidade.
P: O que o filme diz sobre crescer em uma cidade pequena?
R: Mostra tanto o aspecto de comunidade unida e solidária quanto o sentimento de ser limitado ou preso, onde as oportunidades podem parecer escassas e a pressão para se conformar é forte.
P: O filme é apenas sobre esses meninos específicos ou tem uma mensagem mais ampla?
R: Embora se concentre em um grupo específico, seus temas são universais. É uma história de amadurecimento que ressoa com qualquer pessoa que já enfrentou os desafios de crescer, descobrir sua identidade e perseguir suas ambições.
Perguntas Práticas Para o Espectador