«Florida, como un bordado, tiene dos caras: una toda deshilachada y enmarañada, sin orden ni concierto; y la otra mostrando flores, dibujos intricados y colores brillantes». — Harriet Beecher Stowe, «Palmetto Leaves»
Al comenzar *Florida Boys*, regreso a una pregunta que yace en el corazón de mi trabajo: ¿cómo perteneces a un lugar que te acoge y al mismo tiempo te rechaza?
Me mudé a Florida desde Canadá cuando tenía tres años. Mi familia no tenía parientes en Estados Unidos. Aunque mis padres crecieron en Toronto, eran hijos de primera generación de inmigrantes de Medio Oriente y Europa del Este. Esto, entre otras cosas, hizo que crecer en Florida fuera una experiencia extraña—a la vez reconfortante y aislante.
De niño, encontraba consuelo al aire libre. Fueron los momentos que pasé andando en bicicleta por senderos boscosos, luchando con mi hermano en el pasto y buscando animalitos los que moldearon mi felicidad temprana. Pero en realidad no conocía Florida entonces. Solo conocía sus afueras—los suburbios, los centros comerciales, las carreteras bordeadas de palmeras. Nunca vimos los manantiales, los pantanos o los bosques. No nos dimos cuenta de lo vasto que era.
Durante mucho tiempo creí que la naturaleza era neutral, que cualquiera podía sentirse como en casa allí. Ahora entiendo que nunca lo fue. El paisaje estadounidense se construyó sobre una jerarquía de quién podía relajarse, vagar o sentirse seguro en él. Muchos de los primeros líderes del Servicio de Parques Nacionales y del movimiento de conservación tenían inquietantes creencias eugenésicas y desplazaron a los pueblos indígenas de sus tierras ancestrales para sostener el mito de una naturaleza «virgen»*. La segregación y la violencia determinaron quién tenía acceso a los espacios naturales y quién no. Para muchas personas negras y morenas en Estados Unidos, la naturaleza no era un lugar de libertad, sino de explotación y miedo. Esta historia yace, a menudo invisible, bajo la superficie de la tierra.
*Florida Boys* comenzó como un esfuerzo por mirar más de cerca, por adentrarme en la tierra que había llegado a admirar y preguntar qué historias guardaba. Durante cinco años, recorrí los caminos secundarios de Florida con grupos de jóvenes, muchos de ellos de primera generación como yo, que también habían crecido sin acceso a estos lugares. La serie se convirtió en una especie de retrato—no de una persona en particular, sino de Florida con su belleza y sus defectos, y de las comunidades imaginadas de jóvenes que podrían vivir en ella.
Hoy, la vida de muchos jóvenes se desarrolla a través del resplandor de una pantalla. Su sentido de identidad está moldeado por flujos interminables de contenido agresivo, videos de optimización corporal y monólogos de podcasts sobre dominio y control. Internet ha reemplazado el campo abierto como lugar de reunión. Mi trabajo ofrece una alternativa al aislamiento y la representación que a menudo definen la masculinidad moderna.
A fines de 2020, invité a cuatro chicos (uno a quien ya había fotografiado y tres a quienes aún no conocía) a un viaje por carretera. Los encontré a través de Instagram, revisando publicaciones etiquetadas de amigos de amigos, buscando personas que también se sintieran conectadas con el carácter único de Florida. Quería colaboradores, no sujetos, que pudieran ayudarme a explorar cómo es y cómo podría ser la niñez aquí en el Estado del Sol.
Ese primer viaje comenzó en Miami y serpenteó hacia el norte hacia Big Talbot Island, el lago Apopka y el río Wekiva. Condujimos durante horas, nos detuvimos a nadar, comimos hamburguesas de drive-through y cantamos viejas canciones en estacionamientos. No revelé la película de ese viaje hasta casi tres años después, pero supe que algo había encajado. Había encontrado una manera de ver mi hogar de forma diferente.
Los viajes que siguieron fueron más largos y ambiciosos. Cada vez, la furgoneta se llenaba de caras nuevas. Cada vez, el trabajo evolucionaba. Comencé a explorar los Archivos Estatales de Florida y descubrí fotografías de la Florida School for Boys, una notoria escuela correccional conocida por abusos y muertes inexplicables. Ese archivo se quedó conmigo, chocando con la ternura que pretendía capturar. Reflexioné sobre *Shadow Country* de Peter Matthiessen y *The Nickel Boys* de Colson Whitehead, sobre el Sur como cuna y herida. Pensé en *Blonde* de Frank Ocean, cómo evocaba el dolor húmedo y emocional de crecer en Florida.
*Glorious*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Lucidity*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
Las fotografías se convirtieron en tableaux, reconstrucciones oníricas de la juventud y el paisaje. Consideré *Girl Pictures* de Justine Kurland y los viajes en furgoneta de Ryan McGinley, cómo los artistas transforman la amistad y la libertad en su medio. Tomé prestados sus métodos pero cambié el elenco. ¿Y si una pintura de Renoir—llena de ocio pastoral blanco—estuviera poblada por jóvenes hombres queer, negros y morenos de Miami? ¿Y si el paisaje estadounidense pudiera abrazarlos con la misma gracia?
Para mí, hacer fotografías es una forma de reclamar un sentido de pertenencia. La fotografía me permite imaginar que encajo en algún lugar y hace que esa fantasía sea un poco más real al visualizarla. Se trata de insistir en que la comunidad, la vulnerabilidad y la suavidad existen en lugares donde antes se les negaba o rara vez se mostraban.
*Surrender*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Eclipse*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Florida Boys* siempre ha tratado de la colaboración—lo que sucede cuando reúnes a extraños y les pides que recreen o improvisen una escena. Al final de cada viaje, nuestra ropa estaba empapada y nuestra piel picada cruda por los mosquitos. Nos reíamos, guardábamos silencio, nos sumíamos en conversaciones sobre el hogar, la música, el miedo. Esos momentos tranquilos entre las fotos son los que perduran en las imágenes.
A través de este trabajo, he intentado concebir la masculinidad como algo poroso, algo que respira. Quería mostrar a chicos abrazándose, descansando, viéndose como compañeros, no como rivales. De esta manera, el Sur se convirtió en un escenario para la reinvención, donde la intimidad podía parecerse a la supervivencia.
*Vast Night*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Headbashers*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
Florida en sí es una metáfora—frondosa y en descomposición, hermosa y brutal. La mitología del estado, desde las postales tropicales hasta las historias oscuras, refleja las contradicciones del proyecto estadounidense. Quería sostener tanto el sueño como la desilusión. El resultado, creo, es un retrato de un lugar siempre al borde de desaparecer.
Trabajar con película me dio distancia. A menudo no veía lo que había hecho hasta años después. Esa demora se convirtió en parte del proceso, recordándome que la memoria misma es una especie de fotografía: selectiva, impredecible, tierna. Las imágenes cambiaron con el tiempo, igual que yo.
*Swamp*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Dunes*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
*Closely*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
Al final, *Florida Boys* es una carta de amor—a Florida, a los chicos que se convirtieron en mis colaboradores, a la idea de que la cámara puede hacer espacio para la suavidad. Durante cinco años, este proyecto fue mi manera de preguntar qué significa pertenecer a un lugar que siempre ha parecido dividido. He aprendido que fotografiar es tender un puente sobre esa distancia—convertir el dolor del desarraigo en algo parecido a la empatía.
**La exposición *Florida Boys* de Josh Aronson estará en Baker–Hall, Miami, hasta el 22 de noviembre de 2025.**
**Servicio de Parques Nacionales. Complicando la Conservación. Departamento del Interior de EE. UU., 17 de julio de 2024, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm**
**Common Sense Media. Chicos en la naturaleza digital: cultura en línea, identidad y bienestar. 8 de octubre de 2025, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being**
*Capsized*, 2025, impresión pigmentada de archivo
© Josh Aronson
Sobre el Artista
Josh Aronson (nacido en 1994, Canadá) es un artista radicado en Miami. Su trabajo examina la masculinidad y el paisaje del Sur estadounidense. Su fotografía ha sido destacada en publicaciones como The New York Times, The Paris Review, Financial Times, Frieze, Italian Vogue, Teen Vogue, Dazed, i-D, British Journal of Photography, Document Journal y Apartamento.
www.josharonson.us
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles y claras sobre el documental *Florida Boys* de Josh Aronson.
Preguntas Generales Para Principiantes
P: ¿De qué trata *Florida Boys*?
R: Es un documental que sigue a un grupo de adolescentes en un pequeño pueblo de Florida mientras navegan la amistad, la familia y sus sueños mientras se preparan para el concurso anual Mr. Indian River de su escuela secundaria.
P: ¿Quién es Josh Aronson?
R: Josh Aronson es el director y productor del documental. Es un cineasta galardonado conocido por su trabajo en documentales que exploran temas sociales y culturales.
P: ¿Dónde puedo ver *Florida Boys*?
R: La película ha sido presentada en varios festivales de cine. Para obtener la información más actualizada sobre dónde transmitirla o comprarla, es mejor consultar el sitio web oficial o plataformas como iTunes, Amazon Prime o canales dedicados a documentales.
P: ¿Es esto un programa de telerrealidad o un documental?
R: Es un documental. Captura eventos de la vida real y las experiencias genuinas de los chicos, en lugar de ser un programa de telerrealidad guionizado o producido.
Temas Significado Profundo
P: ¿Cuáles son los temas principales del documental?
R: Los temas principales incluyen las complejidades de la masculinidad moderna, las presiones de la vida en un pueblo pequeño, la persecución de los sueños, la amistad, las dinámicas familiares y la transición de la adolescencia a la edad adulta.
P: ¿Por qué es tan importante el concurso Mr. Indian River en la película?
R: El concurso sirve como una meta central y una metáfora. Representa una oportunidad para que los chicos sean vistos, logren algo y se definan a sí mismos, todo mientras resalta los valores y expectativas de la comunidad.
P: ¿Qué dice la película sobre crecer en un pueblo pequeño?
R: Muestra tanto el aspecto de comunidad unida y solidaria como la sensación de sentirse limitado o atrapado, donde las oportunidades pueden parecer escasas y la presión para conformarse es fuerte.
P: ¿La película trata solo de estos chicos específicos o tiene un mensaje más amplio?
R: Si bien se centra en un grupo específico, sus temas son universales. Es una historia de crecimiento que resuena con cualquiera que haya enfrentado los desafíos de crecer, descubrir su identidad y perseguir sus ambiciones.
Preguntas Prácticas Para el Espectador