조시 아론슨의 "플로리다 보이즈"

"플로리다는 자수와 같아서 두 면을 지니고 있다. 한 면은 실이 엉키고 흐트러져 질서나 위치를 잃은 채, 다른 면은 꽃과 정교한 무늬, 그리고 찬란한 색깔을 드러낸다." — 해리엇 비처 스토, 《팔메토 잎》

《플로리다 보이즈》를 시작하며, 나는 내 작업의 핵심에 있는 질문으로 돌아간다. 당신을 환영하면서도 밀어내는 곳에 어떻게 소속감을 느낄 수 있을까?

나는 세 살 때 캐나다에서 플로리다로 이사했다. 우리 가족은 미국에 친척이 한 명도 없었다. 부모님은 토론토에서 자랐지만, 중동과 동유럽 이민자들의 1세대 자녀였다. 이런 점들 때문에 플로리다에서 자라는 것은 이상한 경험이었다. 위로가 되기도 했고, 고립감을 주기도 했다.

어린 시절, 나는 자연에서 위안을 찾았다. 숲속 길을 자전거 타고 다니며, 동생과 잔디밭에서 뛰어놀며, 작은 생물들을 찾아다니던 시간들이 나의 초기 행복을 형성했다. 하지만 나는 그때 플로리다를 진정으로 알지 못했다. 나는 그 외곽—교외 지역, 쇼핑몰, 야자수로 늘어선 고속도로—만 알았을 뿐이었다. 우리는 샘물, 늪, 숲을 본 적이 없었다. 플로리다가 얼마나 광활한지 깨닫지 못했다.

오랫동안 나는 자연이 중립적이며, 누구나 그곳에서 편안함을 느낄 수 있다고 믿었다. 이제 나는 그것이 결코 중립적이지 않았다는 것을 이해한다. 미국의 자연 경관은 그 안에서 누가 쉬고, 거닐고, 안전을 느낄 수 있는지에 대한 위계질서 위에 구축되었다. 국립공원청과 자연 보호 운동의 많은 초기 지도자들은 문제적인 우생학적 신념을 가지고 있었으며, '손길 안 닿은' 자연이라는 신화를 유지하기 위해 원주민들을 그들의 조상 땅에서 추방했다.* 인종 차별과 폭력은 누가 자연을 누리고 누가는 못하는지를 결정했다. 미국의 많은 흑인과 유색인종에게 자연은 자유의 공간이 아니라 착취와 두려움의 장소였다. 이 역사는 종종 보이지 않게 땅 표면 아래에 자리 잡고 있다.

《플로리다 보이즈》는 더 자세히 들여다보고, 내가 좋아하게 된 이 땅으로 들어가 그곳이 간직한 이야기가 무엇인지 묻고자 하는 노력에서 시작되었다. 5년 동안, 나는 많은 이들이 나처럼 1세대이며 이곳들에 접근하지 못하고 자란 젊은 남성들과 함께 플로리다의 지방 도로를 여행했다. 이 시리즈는 일종의 초상화가 되었다—어느 한 사람의 초상이 아니라, 아름다움과 결점을 지닌 플로리다와, 그곳에서 살 수 있을 법한 상상 속의 젊은 남성 공동체의 초상화가.

오늘날, 많은 젊은 남성들의 삶은 스크린의 빛을 통해 펼쳐진다. 그들의 자아意識은 공격적인 콘텐츠, 신체 최적화 동영상, 지배와 통제에 관한 팟캐스트 독백의 끝없는 흐름을 통해 형성된다. 인터넷은 열린 들판을 대체하여 만남의 장소가 되었다. 내 작업은 현대 남성성을 종종 정의하는 고립과 연기를 대체할 수 있는 다른 가능성을 제시한다.

2020년 말, 나는 네 명의 소년들(한 명은 전에 촬영했고, 세 명은 아직 만나지 않았다)을 여행에 초대했다. 나는 그들을 인스타그램을 통해, 친구의 친구가 태그된 게시물을 스크롤하며, 플로리다의 독특한 특성에 연결감을 느끼는 사람들을 찾아냈다. 나는 피사체가 아닌 협력자를 원했다. 플로리다에서 소년 시절이 어떻게 보이고, 어떤 모습일 수 있는지 탐구하는 데 도움을 줄 수 있는 사람들을.

그 첫 여행은 마이애미에서 시작하여 빅 탤벗 아일랜드, 애팝카 호, 웨키바 강을 향해 북쪽으로 이어졌다. 우리는 몇 시간 동안 운전하고, 멈춰서 수영하고, 드라이브스루에서 버거를 사 먹고, 주차장에서 옛날 노래를 따라 불렀다. 나는 그 여행에서 찍은 필름을 거의 3년 동안 현상하지 않았지만, 무언가 맞아떨어진 것을 알았다. 나는 집을 다르게 바라보는 방법을 찾은 것이었다.

이어지는 여행들은 더 길고 더 야심 찬 것이었다. 매번, 밴은 새로운 얼�들로 가득 찼다. 매번, 작업은 진화했다. 나는 플로리다 주립 기록보관소를 탐색하기 시작했고, 학대와 설명되지 않은 죽음으로 악명 높은 교화 학교인 플로리다 스쿨 포 보이즈의 사진들을 발견했다. 그 기록보관소는 내 마음에 남아, 내가 포착하고자 했던 유연함과 충돌했다. 나는 피터 매티슨의 《섀도 컨트리》와 콜슨 화이트헤드의 《더 니켈 보이즈》, 남부가 요람이자 상처라는 점을 되새겼다. 나는 프랭크 오션의 《블론드》가 플로리다에서 자라나는 습하고 감정적인 아픔을 어떻게 불러일으키는지 생각했다.

Glorious, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson
Lucidity, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson

사진들은 정경화(테이블로)가 되었고, 청춘과 풍경의 꿈결 같은 재구성이 되었다. 나는 저스틴 컬랜드의 《걸 픽처스》와 라이언 매킨리의 밴 여행, 예술가들이 우정과 자유를 어떻게 자신의 매체로 변환시키는지 고려했다. 나는 그들의 방법을 빌렸지만 출연진은 바꿨다. 만약 화이트의 목가적 여가로 가득 찬 르누아르 그림이 대신 마이애미의 젊고, 퀴어하며, 흑인과 유색인종 남성들로 채워진다면 어떨까? 만약 미국의 자연 경관이 그들을 같은 은혜로 포용할 수 있다면 어떨까?

나에게 사진을 만드는 것은 소속감을 되찾는 방법이다. 사진은 내가 어딘가에 어울리는 상상을 하게 하고, 그 환상을 시각화함으로써 조금 더 현실적으로 만든다. 그것은 한때 거부당했거나 드물게 보여졌던 곳들에서 공동체, 취약함, 유연함이 존재한다고 주장하는 것이다.

Surrender, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson
Eclipse, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson

《플로리다 보이즈》는 항상 협력에 관한 것이었다—낯선 사람들을 한자리에 모아 그들에게 장면을 재현하거나 즉흥적으로 연기하라고 요청할 때 일어나는 일에 관한. 각 여행이 끝날 때쯤이면, 우리의 옷은 흠뻑 젖었고, 피부는 모기에 물려 헐었다. 우리는 웃고, 침묵하고, 집, 음악, 두려움에 관한 대화로 흘러들었다. 사진과 사진 사이의 그 조용한 순간들이 바로 이미지 속에 살아 숨 쉬는 것들이다.

이 작업을 통해, 나는 남성성을 투과성이 있고 숨 쉬는 어떤 것으로 구상하려고 노력했다. 나는 소년들이 서로를 포용하고, 쉬고, 경쟁자가 아닌 동반자로 바라보는 모습을 보여주고 싶었다. 이런 식으로, 남부는 재창조를 위한 무대가 되었고, 친밀함이 생존과 같은 모습을 보일 수 있는 곳이 되었다.

Vast Night, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson
Headbashers, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson

플로리다 자체는 은유이다—무성하고 썩어가며, 아름답고 잔혹하다. 열대 지방 엽서부터 어두운 역사까지, 이 주의 신화는 미국 프로젝트의 모순을 반영한다. 나는 꿈과 환멸 모두를 함께 붙잡아 두고 싶었다. 그 결과는, 항상 사라질 위기에 처한 한 장소의 초상화라고 생각한다.

필름으로 작업하는 것은 나에게 거리를 주었다. 나는 종종 내가 만든 것을 몇 년 후가 되어서야 보곤 했다. 그 지연은 과정의 일부가 되었고, 기억 자체가 일종의 사진술—선택적이고, 예측 불가능하고, 유연한—이라는 것을 상기시켜주었다. 사진들은 시간이 지남에 따라 변했고, 마치 내가 변했던 것처럼.

Swamp, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson
Dunes, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson
Closely, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson

결국, 《플로리다 보이즈》는 한 통의 러브 레터이다—플로리다에게, 나의 협력자가 된 소년들에게, 카메라가 유연함을 위한 공간을 만들 수 있다는 생각에게. 5년 동안, 이 프로젝트는 항상 분열된 것처럼 느껴지는 어딘가에 소속된다는 것이 무엇을 의미하는지 내가 묻는 방식이었다. 나는 사진을 찍는다는 것은 그 거리를 잇는 것—소외의 아픔을 공감과 같은 것으로 바꾸는 것—이라는 것을 배웠다.

조쉬 애런슨의 《플로리다 보이즈》는 2025년 11월 22일까지 마이애미 베이커-홀에서 전시 중입니다.

국립공원청. 보존의 복잡성. 미국 내무부, 2024년 7월 17일, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm

커먼 센스 미디어. 디지털 황야의 소년들: 온라인 문화, 정체성, 웰빙. 2025년 10월 8일, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being

Capsized, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트
© Josh Aronson

아티스트 정보
조쉬 애런슨(1994년, 캐나다 출생)은 마이애미를 기반으로 하는 예술가이다. 그의 작업은 남성성과 미국 남부의 풍경을 조사한다. 그의 사진은 《뉴욕 타임스》, 《파리 리뷰》, 《파이낸셜 타임스》, 《프리즈》, 《이탈리아 보그》, 《틴 보그》, 《데이즈드》, 《i-D》, 《브리티시 저널 오브 포토그래피》, 《도큐먼트 저널》, 《아파르타멘토》와 같은 출판물에 소개되었다.

www.josharonson.us

자주 묻는 질문
물론입니다. 조쉬 애런슨의 다큐멘터리 《플로리다 보이즈》에 관한 유용하고 명확한 FAQ 목록입니다.



일반 초보자 질문



Q 《플로리다 보이즈》는 무엇에 관한 것인가요?

A 이 다큐멘터리는 플로리다의 한 작은 마을에 사는 십대 소년들이 고등학교의 연례 Mr. 인디언 리버 대회를 준비하며 우정, 가족, 그들의 꿈을 헤쳐 나가는 과정을 따라갑니다.



Q 조쉬 애런슨은 누구인가요?

A 조쉬 애런슨은 이 다큐멘터리의 감독이자 프로듀서입니다. 그는 사회적, 문화적 주제를 탐구하는 다큐멘터리 작업으로 유명한 수상 경력이 있는 영화 제작자입니다.



Q 《플로리다 보이즈》는 어디서 볼 수 있나요?

A 이 영화는 다양한 영화제에서 상영되었습니다. 스트리밍이나 구매 가능한 장소에 대한 가장 최신 정보는 공식 웹사이트나 iTunes, Amazon Prime 또는 전용 다큐멘터리 채널과 같은 플랫폼을 확인하는 것이 가장 좋습니다.



Q 이 것은 리얼리티 TV 쇼인가요, 다큐멘터리인가요?

A 다큐멘터리입니다. 각본이 있거나 제작된 리얼리티 쇼가 아니라 실제 생활 사건과 소년들의 진정한 경험을 담아냅니다.



주제 깊은 의미



Q 다큐멘터리의 주요 주제는 무엇인가요?

A 주요 주제에는 현대 남성성의 복잡성, 작은 마을 생활의 압박, 꿈의 추구, 우정, 가족 역학, 그리고 사춘기에서 성인기로의 전환이 포함됩니다.



Q Mr. 인디언 리버 대회는 영화에서 왜 그렇게 중요한가요?

A 그 대회는 중심 목표이자 은유 역할을 합니다. 그것은 소년들이 보여지고, 무언가를 성취하며, 자신을 정의할 기회를 나타내는 동시에 지역 사회의 가치와 기대를 부각시킵니다.



Q 이 영화는 작은 마을에서 자라는 것에 대해 무엇을 말하나요?

A 지지적이고 긴밀한 지역 사회 측면과 제한되거나 갇힌 기분, 기회가 부족하게 느껴질 수 있고 순응해야 한다는 압박이 강한 측면을 모두 보여줍니다.



Q 이 영화는 이 특정 소년들에 관한 것인가요, 아니면 더 넓은 메시지를 지니고 있나요?

A 특정 그룹에 초점을 맞추지만, 그 주제는 보편적입니다. 자라나면서 정체성을 알아가고 야망을 좇는 도전에 직면한 모든 이에게 공감을 불러일으키는 성장 이야기입니다.



실용 시청자 중심 질문