"Florida'nın, bir nakış parçası gibi iki yüzü vardır—bir yüzü düzensiz ve dağınık, ne düzeni ne de konumu belli; diğer yüzü ise çiçekleri, karmaşık desenleri ve parlak renkleri gösterir." — Harriet Beecher Stowe, "Palmetto Leaves"
Florida Boys başlarken, çalışmalarımın merkezinde yatan bir soruya dönüyorum: sizi hem kucaklayan hem de uzaklaştıran bir yere nasıl aidiyet duyarsınız?
Üç yaşındayken Kanada'dan Florida'ya taşındım. Ailemin Amerika'da akrabası yoktu. Ebeveynlerim Toronto'da büyümüş olsa da, kendileri Orta Doğulu ve Doğu Avrupalı göçmenlerin birinci nesil çocuklarıydı. Bu, diğer şeylerin yanı sıra, Florida'da büyümeyi hem huzur veren hem de yalnızlaştıran tuhaf bir deneyim haline getirdi.
Çocukken açık havada teselli buldum. Ormanlık patikalarda bisiklet sürdüğüm, kardeşimle çimlerde güreştiğim ve küçük canlılar aradığım anlar erken mutluluğumu şekillendirdi. Ama o zamanlar Florida'yı gerçekten tanımıyordum. Sadece eteklerini—banliyöleri, alışveriş merkezlerini, palmiye ağaçlarıyla çevrili otoyolları—biliyordum. Kaynakları, bataklıkları veya ormanları hiç görmedik. Ne kadar geniş olduğunu fark etmedik.
Uzun süre doğanın tarafsız olduğuna, orada herkesin kendini evinde hissedebileceğine inandım. Şimdi anlıyorum ki hiçbir zaman öyle olmamış. Amerikan manzarası, içinde kimin rahatlayabileceği, gezinebileceği veya güvende hissedebileceğine dair bir hiyerarşi üzerine inşa edilmiştir. Ulusal Park Servisi'nin ve koruma hareketinin birçok erken dönem lideri, rahatsız edici öjeni inançlarına sahipti ve "el değmemiş" doğa mitini sürdürmek için Yerli halkları atalarının topraklarından çıkardılar.* Ayrımcılık ve şiddet, kimin doğaya erişimi olduğunu kimin olmadığını belirledi. Amerika'daki birçok Siyah ve Kahverengi insan için açık hava bir özgürlük yeri değil, sömürü ve korku yeriydi. Bu tarih, genellikle görünmez bir şekilde, toprağın yüzeyinin altında yatar.
Florida Boys, daha yakından bakma, hayran kaldığım topraklara adım atma ve onun hangi hikayeleri barındırdığını sorma çabası olarak başladı. Beş yıl boyunca, Florida'nın arka yollarında, çoğu benim gibi birinci nesil olan ve bu yerlere erişimi olmadan büyümüş genç erkek gruplarıyla seyahat ettim. Seri, bir tür portre haline geldi—herhangi bir kişinin değil, güzellikleri ve kusurlarıyla Florida'nın ve içinde yaşayabilecek genç erkeklerin hayali topluluklarının portresi.
Günümüzde birçok gencin hayatı bir ekran parıltısıyla şekilleniyor. Benlik algıları, saldırgan içerikler, vücut optimizasyonu videoları ve hakimiyet ve kontrol hakkında podcast tek kişilik konuşmalarından oluşan sonsuz akışlarla biçimleniyor. İnternet, açık alanın yerini toplanma yeri olarak aldı. Benim çalışmam, genellikle modern erkekliği tanımlayan yalnızlık ve performans sergilemeye bir alternatif sunuyor.
2020 sonlarında, dört gence (daha önce fotoğrafladığım biri ve henüz tanışmadığım üçü) bir yolculuğa davet ettim. Onları Instagram üzerinden, arkadaşların etiketli gönderilerinde gezinerek, Florida'nın benzersiz karakterine bağlı hisseden insanları ararken buldum. Konu değil, işbirlikçiler istiyordum; Sunshine State'de çocukluğun nasıl göründüğünü ve nasıl olabileceğini keşfetmemde bana yardım edebilecek kişiler.
İlk yolculuk Miami'de başladı ve kuzeye, Big Talbot Adası, Apopka Gölü ve Wekiva Nehri'ne doğru ilerledi. Saatlerce araba kullandık, yüzmek için durduk, drive-through burgerler yedik ve otoparklarda eski şarkılara eşlik ettik. O yolculuğun filmini neredeyse üç yıl boyunca bastırmadım, ama bir şeylerin oturduğunu biliyordum. Eve farklı bir şekilde bakmanın bir yolunu bulmuştum.
Sonraki yolculuklar daha uzun ve daha iddialıydı. Her seferinde, minibüs yeni yüzlerle doldu. Her seferinde, iş evrildi. Florida Eyalet Arşivleri'ni keşfetmeye başladım ve istismar ve açıklanamayan ölümlerle bilinen kötü şöhretli bir ıslah evi olan Florida Erkekler Okulu'na ait fotoğraflar keşfettim. O arşiv aklımdan çıkmadı, yakalamayı hedeflediğim hassasiyetle çatıştı. Peter Matthiessen’ın Gölge Ülke'si ve Colson Whitehead’ın Nikel Çocuklar'ı, Güney'in hem beşik hem de yara oluşu üzerine düşündüm. Frank Ocean’ın Blonde'unu, Florida'da büyümenin nemli, duygusal sızısını nasıl canlandırdığını düşündüm.
Glorious, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Lucidity, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Fotoğraflar, gençliğin ve manzaranın rüya gibi yeniden inşaları olan tablolar haline geldi. Justine Kurland’ın Kız Resimleri'ni ve Ryan McGinley’nin minibüs yolculuklarını, sanatçıların arkadaşlığı ve özgürlüğü kendi mecralarına nasıl dönüştürdüklerini düşündüm. Yöntemlerini ödünç aldım ama oyuncu kadrosunu değiştirdim. Ya beyaz pastoral boş zamanla dolu bir Renoir tablosu, onun yerine Miami'den genç, queer, Siyah ve Kahverengi erkeklerle dolu olsaydı? Ya Amerikan manzarası onları aynı zarafetle kucaklayabilseydi?
Benim için fotoğraf çekmek, aidiyet duygusunu geri kazanmanın bir yoludur. Fotoğrafçılık, bir yere uyum sağladığımı hayal etmeme izin verir ve bu fanteziyi görselleştirerek biraz daha gerçek kılar. Bu, bir zamanlar reddedilen veya nadiren gösterilen yerlerde topluluğun, savunmasızlığın ve yumuşaklığın var olduğunda ısrar etmekle ilgilidir.
Surrender, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Eclipse, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Florida Boys her zaman işbirliğiyle ilgili oldu—yabancıları bir araya getirip onlardan bir sahneyi yeniden yaratmalarını veya doğaçlama yapmalarını istediğinizde ne olduğu. Her yolculuğun sonunda, kıyafetlerimiz sırılsıklam olur, derimiz sivrisinekler tarafından ısırıla ısırıla yara olurdu. Güler, susar, ev, müzik, korku hakkında sohbetlere dalardık. Fotoğraflar arasındaki o sessiz anlar, imgelerde yaşamaya devam eden anlardır.
Bu çalışma aracılığıyla, erkekliği gözenekli, nefes alan bir şey olarak hayal etmeye çalıştım. Erkeklerin birbirlerine sarıldığını, dinlendiğini, birbirlerini rakip değil de yoldaş olarak gördüğünü göstermek istedim. Bu şekilde, Güney, yeniden icrat için bir sahne haline geldi; burada samimiyet hayatta kalma gibi görünebilirdi.
Vast Night, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Headbashers, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Florida'nın kendisi bir metafordur—yemyeşil ve çürüyen, güzel ve acımasız. Eyaletin mitolojisi, tropikal kartpostallardan karanlık tarihlere kadar, Amerikan projesinin çelişkilerini yansıtır. Hem rüyayı hem de hayal kırıklığını bir arada tutmak istedim. Sonuç, bence, her zaman yok olmanın eşiğinde olan bir yerin portresi.
Filmle çalışmak bana mesafe verdi. Çoğu zaman yıllar sonrasına kadar ne yaptığımı göremedim. Bu gecikme sürecin bir parçası haline geldi ve bana hatırlattı ki hafızanın kendisi bir tür fotoğrafçılıktır: seçici, öngörülemez, hassas. Resimler zamanla değişti, tıpkı benim gibi.
Swamp, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Dunes, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Closely, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Sonuç olarak, Florida Boys bir aşk mektubu—Florida'ya, işbirlikçilerim haline gelen oğlanlara, kameranın yumuşaklık için yer açabileceği fikrine. Beş yıl boyunca, bu proje, her zaman bölünmüş hissettiren bir yere aidiyetin ne anlama geldiğini sorma şeklimdi. Fotoğraf çekmenin, o mesafeyi kapatmak olduğunu—yabancılaşmanın acısını empati gibi bir şeye dönüştürmek olduğunu—öğrendim.
Josh Aronson’ın Florida Boys’u 22 Kasım 2025 tarihine kadar Baker–Hall, Miami’de sergilenmektedir.
Ulusal Park Servisi. Korumanın Karmaşıklığı. ABD İçişleri Bakanlığı, 17 Temmuz 2024, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm
Common Sense Media. Dijital Vahşi Doğada Erkekler: Çevrimiçi Kültür, Kimlik ve Refah. 8 Ekim 2025, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being
Capsized, 2025, arşivsel pigment baskı
© Josh Aronson
Sanatçı Hakkında
Josh Aronson (1994, Kanada doğumlu) Miami merkezli bir sanatçıdır. Çalışmaları erkekliği ve Amerikan Güneyi'nin manzarasını inceler. Fotoğrafları The New York Times, The Paris Review, Financial Times, Frieze, Italian Vogue, Teen Vogue, Dazed, i-D, British Journal of Photography, Document Journal ve Apartamento gibi yayınlarda yer almıştır.
www.josharonson.us
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, Josh Aronson'ın Florida Boys belgeseli hakkında yardımcı ve net SSS'lerin bir listesi.
Genel / Başlangıç Soruları
S: Florida Boys ne hakkında?
C: Belgesel, küçük bir Florida kasabasında bir grup genç erkeğin, lise yıllık Mr. Indian River güzellik yarışmasına hazırlanırken arkadaşlık, aile ve hayallerini nasıl yönlendirdiklerini takip ediyor.
S: Josh Aronson kimdir?
C: Josh Aronson, belgeselin yönetmeni ve yapımcısıdır. Sosyal ve kültürel temaları keşfeden belgesel çalışmalarıyla tanınan ödüllü bir film yapımcısıdır.
S: Florida Boys'u nerede izleyebilirim?
C: Film çeşitli film festivallerinde gösterildi. İzlemek veya satın almak için en güncel bilgi için resmi web sitesini veya iTunes, Amazon Prime veya özel belgesel kanalları gibi platformları kontrol etmek en iyisidir.
S: Bu bir reality TV şovu mu yoksa belgesel mi?
C: Bu bir belgeseldir. Senaryolu veya prodüksiyonlu bir reality şovu olmak yerine, gerçek hayat olaylarını ve gençlerin samimi deneyimlerini yakalar.
Temalar / Derin Anlam
S: Belgeselin ana temaları nelerdir?
C: Ana temalar arasında modern erkekliğin karmaşıklıkları, küçük kasaba yaşamının baskıları, hayallerin peşinden koşmak, arkadaşlık, aile dinamikleri ve ergenlikten yetişkinliğe geçiş yer alır.
S: Mr. Indian River yarışması filmde neden bu kadar önemli?
C: Yarışma, merkezi bir hedef ve bir metafor görevi görür. Gençlerin görülme, bir şeyler başarma ve kendilerini tanımlama şansını temsil eder; aynı zamanda toplumun değerlerini ve beklentilerini vurgular.
S: Film, küçük bir kasabada büyümek hakkında ne söylüyor?
C: Hem destekleyici, sıkı fıkı topluluk yönünü hem de fırsatların kıt hissedilebileceği ve uyum sağlama baskısının güçlü olduğu sınırlı veya sıkışmış hissetme duygusunu gösterir.
S: Film sadece bu belirli gençlerle mi ilgili yoksa daha geniş bir mesajı var mı?
C: Belirli bir gruba odaklansa da, temaları evrenseldir. Büyümenin zorluklarıyla, kimliğini bulmakla ve hırslarının peşinden koşmakla yüzleşen herkesle yankı uyandıran bir olgunlaşma hikayesidir.
Pratik / İzleyici Odaklı Sorular