«La Florida, come un ricamo, ha due facce: una tutta sfilacciata e ingarbugliata, senza ordine né posizione; e l'altra che mostra fiori e disegni intricati e colori brillanti.» — Harriet Beecher Stowe, "Palmetto Leaves"
All'inizio di Florida Boys, torno a una domanda che sta al centro del mio lavoro: come si appartiene a un luogo che ti accoglie e ti respinge allo stesso tempo?
Mi sono trasferito in Florida dal Canada quando avevo tre anni. La mia famiglia non aveva parenti negli Stati Uniti. Sebbene i miei genitori siano cresciuti a Toronto, erano figli di prima generazione di immigrati mediorientali ed est-europei. Questo, tra le altre cose, ha reso la crescita in Florida un'esperienza strana—sia confortante che isolante.
Da bambino, trovavo sollievo all'aria aperta. Erano i momenti passati in bicicletta su sentieri boscosi, a lottare con mio fratello nell'erba e a cercare animaletti che hanno plasmato la mia felicità infantile. Ma allora non conoscevo veramente la Florida. Conoscevo solo la sua periferia—le periferie, i centri commerciali, le autostrade fiancheggiate da palme. Non abbiamo mai visto le sorgenti, le paludi o le foreste. Non ci rendevamo conto di quanto fosse vasta.
Per molto tempo, ho creduto che la natura fosse neutrale, che chiunque potesse sentirsi a casa lì. Ora capisco che non lo è mai stata. Il paesaggio americano è costruito su una gerarchia di chi poteva rilassarsi, vagare o sentirsi al sicuro al suo interno. Molti primi leader del National Park Service e del movimento conservazionista avevano convinzioni eugenetiche problematiche e hanno rimosso le popolazioni indigene dalle loro terre ancestrali per sostenere il mito della natura "incontaminata".* La segregazione e la violenza determinavano chi aveva accesso alla wilderness e chi no. Per molte persone nere e di colore in America, l'aria aperta non era un luogo di libertà ma di sfruttamento e paura. Questa storia giace, spesso invisibile, sotto la superficie della terra.
Florida Boys è nato come un tentativo di guardare più da vicino, di entrare nella terra che ero venuto ad ammirare e di chiedere quali storie custodisse. In cinque anni, ho viaggiato per le strade secondarie della Florida con gruppi di giovani uomini, molti dei quali di prima generazione come me, che erano anche cresciuti senza accesso a questi luoghi. La serie è diventata una sorta di ritratto—non di una persona in particolare, ma della Florida con la sua bellezza e le sue imperfezioni, e le comunità immaginate di giovani uomini che potrebbero viverci.
Oggi, le vite di molti giovani uomini si svolgono attraverso la luce di uno schermo. Il loro senso di sé è plasmato da flussi infiniti di contenuti aggressivi, video sull'ottimizzazione del corpo e monologhi di podcast su dominio e controllo. Internet ha sostituito il campo aperto come luogo di ritrovo. Il mio lavoro offre un'alternativa all'isolamento e alla performance che spesso definiscono la mascolinità moderna.
Alla fine del 2020, ho invitato quattro ragazzi (uno che avevo già fotografato e tre che non avevo ancora incontrato) a un viaggio in auto. Li ho trovati su Instagram, scorrendo i post taggati di amici di amici, cercando persone che si sentissero anch'esse connesse al carattere unico della Florida. Volevo collaboratori, non soggetti, che potessero aiutarmi a esplorare come appare e come potrebbe essere la fanciullezza qui nello Stato del Sole.
Quel primo viaggio è iniziato a Miami e si è snodato a nord verso Big Talbot Island, il lago Apopka e il fiume Wekiva. Abbiamo guidato per ore, ci siamo fermati a nuotare, abbiamo mangiato hamburger da asporto e cantato vecchie canzoni nei parcheggi. Non ho sviluppato le pellicole di quel viaggio per quasi tre anni, ma sapevo che qualcosa aveva funzionato. Avevo trovato un modo di vedere casa in modo diverso.
I viaggi successivi sono stati più lunghi e ambiziosi. Ogni volta, il furgone si riempiva di nuove facce. Ogni volta, il lavoro si evolveva. Ho iniziato a esplorare gli Archivi di Stato della Florida e ho scoperto fotografie della Florida School for Boys, un noto riformatorio tristemente noto per abusi e morti inspiegabili. Quell'archivio mi è rimasto impresso, scontrandosi con la tenerezza che mi proponevo di catturare. Ho riflettuto su Shadow Country di Peter Matthiessen e su The Nickel Boys di Colson Whitehead, sul Sud come culla e ferita allo stesso tempo. Ho pensato a Blonde di Frank Ocean, a come evoca il dolore umido ed emotivo del crescere in Florida.
Glorious, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Lucidity, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Le fotografie sono diventate tableaux, ricostruzioni oniriche della giovinezza e del paesaggio. Ho considerato Girl Pictures di Justine Kurland e i viaggi in furgone di Ryan McGinley, come gli artisti trasformano l'amicizia e la libertà nel loro medium. Ho preso in prestito i loro metodi ma ho cambiato il cast. E se un dipinto di Renoir—pieno di svago pastorale bianco—fosse invece popolato da giovani uomini queer, neri e di colore di Miami? E se il paesaggio americano potesse abbracciarli con la stessa grazia?
Per me, fare fotografie è un modo per riconquistare un senso di appartenenza. La fotografia mi permette di immaginare di adattarmi da qualche parte e rende quella fantasia un po' più reale visualizzandola. Si tratta di insistere sul fatto che comunità, vulnerabilità e dolcezza esistono in luoghi dove un tempo erano negate o raramente mostrate.
Surrender, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Eclipse, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Florida Boys è sempre stato una collaborazione—cosa succede quando si riuniscono degli sconosciuti e si chiede loro di ricreare o improvvisare una scena. Alla fine di ogni viaggio, i nostri vestiti erano zuppi e la nostra pelle era cruda per le punture di zanzara. Ridevamo, cadevamo in silenzio, ci lasciavamo andare a conversazioni su casa, musica, paura. Quei momenti tranquilli tra le foto sono quelli che sopravvivono nelle immagini.
Attraverso questo lavoro, ho cercato di immaginare la mascolinità come qualcosa di poroso, qualcosa che respira. Volevo mostrare ragazzi che si abbracciano, riposano, si vedono l'un l'altro come compagni, non rivali. In questo modo, il Sud è diventato un palcoscenico per la reinvenzione, dove l'intimità poteva assomigliare alla sopravvivenza.
Vast Night, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Headbashers, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
La Florida stessa è una metafora—lussureggiante e in decadenza, bella e brutale. La mitologia dello stato, dalle cartoline tropicali alle storie oscure, rispecchia le contraddizioni del progetto americano. Volevo tenere insieme sia il sogno che la disillusione. Il risultato, credo, è il ritratto di un luogo sempre sull'orlo della scomparsa.
Lavorare con la pellicola mi ha dato distanza. Spesso non vedevo ciò che avevo creato fino ad anni dopo. Quel ritardo è diventato parte del processo, ricordandomi che la memoria stessa è una forma di fotografia: selettiva, imprevedibile, tenera. Le immagini cambiavano con il tempo, proprio come me.
Swamp, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Dunes, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Closely, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Alla fine, Florida Boys è una lettera d'amore—alla Florida, ai ragazzi che sono diventati miei collaboratori, all'idea che la macchina fotografica possa fare spazio alla dolcezza. Per cinque anni, questo progetto è stato il mio modo di chiedere cosa significhi appartenere a un luogo che è sempre sembrato diviso. Ho imparato che fotografare significa colmare quella distanza—trasformare il dolore dell'estraneità in qualcosa di simile all'empatia.
Florida Boys di Josh Aronson è in mostra alla Baker–Hall, Miami, fino al 22 novembre 2025.
National Park Service. Complicating Conservation. U.S. Department of the Interior, 17 luglio 2024, https://www.nps.gov/articles/000/complicating-conservation.htm
Common Sense Media. Boys in the Digital Wild: Online Culture, Identity, and Well-Being. 8 ott. 2025, https://www.commonsensemedia.org/research/boys-in-the-digital-wild-online-culture-identity-and-well-being
Capsized, 2025, stampa pigmentata d'archivio
© Josh Aronson
Informazioni sull'Artista
Josh Aronson (nato nel 1994, Canada) è un artista con base a Miami. Il suo lavoro esamina la mascolinità e il paesaggio del Sud americano. Le sue fotografie sono state pubblicate su testate come The New York Times, The Paris Review, Financial Times, Frieze, Italian Vogue, Teen Vogue, Dazed, i-D, British Journal of Photography, Document Journal e Apartamento.
www.josharonson.us
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ utili e chiare sul documentario Florida Boys di Josh Aronson
Domande Generali per Principianti
D: Di cosa parla Florida Boys?
R: È un documentario che segue un gruppo di adolescenti in una piccola città della Florida mentre affrontano amicizie, famiglia e i loro sogni, preparandosi per il concorso annuale Mr Indian River della loro scuola superiore.
D: Chi è Josh Aronson?
R: Josh Aronson è il regista e produttore del documentario. È un regista pluripremiato noto per i suoi documentari che esplorano temi sociali e culturali.
D: Dove posso guardare Florida Boys?
R: Il film è stato presentato in vari festival cinematografici. Per informazioni aggiornate su dove vederlo in streaming o acquistarlo, è meglio consultare il sito web ufficiale o piattaforme come iTunes, Amazon Prime o canali dedicati ai documentari.
D: È un reality show o un documentario?
R: È un documentario. Cattura eventi reali e le esperienze autentiche dei ragazzi, piuttosto che essere un reality show sceneggiato o prodotto.
Temi Significato Profondo
D: Quali sono i temi principali del documentario?
R: I temi principali includono le complessità della mascolinità moderna, le pressioni della vita in una piccola città, la ricerca dei sogni, l'amicizia, le dinamiche familiari e la transizione dall'adolescenza all'età adulta.
D: Perché il concorso Mr Indian River è così importante nel film?
R: Il concorso funge da obiettivo centrale e da metafora. Rappresenta un'opportunità per i ragazzi di essere visti, di realizzare qualcosa e di definirsi, mettendo in luce al contempo i valori e le aspettative della comunità.
D: Cosa dice il film del crescere in una piccola città?
R: Mostra sia l'aspetto della comunità unita e solidale, sia la sensazione di essere limitati o intrappolati, dove le opportunità possono sembrare scarse e la pressione di conformarsi è forte.
D: Il film parla solo di questi ragazzi specifici o ha un messaggio più ampio?
R: Sebbene si concentri su un gruppo specifico, i suoi temi sono universali. È una storia di formazione che risuona con chiunque abbia affrontato le sfide della crescita, del capire la propria identità e dell'inseguire le proprie ambizioni.
Domande Pratiche per lo Spettatore