Astuin Triennale Milanoan odottaen tutunlaista tarinaa menetyksestä – 1980-luvun nimiä, joita toistetaan niin usein, että ne uhkaavat muuttua symboleiksi ihmisten sijaan. Mutta lähdin aivan erilaisella tunnella. Fabio Cherstichin A Visual Diary ei ole muistopuhe. Se on tila, jossa rakkautta ilmaistaan avoimesti: hellästi, selkäntein ja hiljaa vallankumouksellisesti.
Pukina on yksinkertainen: pöytä, jakkara, kaksi projektiota, toisinaan levysoitin ja peilipallon tuike. Yksinkertaisuus on harhaanjohtavaa, sillä se avaa oven. Fabion puhuessa ja jakaessa kuvia ja musiikkia 1980-luvun New York herää eloon hämmästyttävän selkeänä. Melkein kuulee kaupungin melun, klubien tunnelman, rennon jutustelun ennen kappaleen alkua. Kyse ei ole aikakauden kliseistä vaan sen tekstuurista – siitä tunteesta, kun löytää paikan, johon kuuluu.
Teos keskittyy kolmeen taiteilijaan, joiden elämän AIDS katkaisi: Patrick Angus, Larry Stanton ja Darrel Ellis. Jokaisella oli oma näkökulmansa. Fabion kertomuksessa heitä yhdistää ei kuolema vaan tunne yhteenkuuluvuudesta. Nämä tarinat eivät kerro seksistä spektaakkelina; ne kertovat mukavuudesta ja energiasta, kun on omiensa joukossa, hauraan mutta säteilevän yhteisön suojaama.
Patrick Angus maalasi piiloteattereita – ei vain paikkojen kuten Gaietyn tai Apollo Saunan kirjaimellisia lavoja, vaan näkymätöntä näyttämöä, joka muodostuu, kun vieraat jakavat samat riskit ja halut. Strippiklubien ja pornoleffateatterien maalauksissa keskiössä ei ollut alastomuus vaan yleisö: konttoristejä, keikareita, ujoja, tylsistyneitä, liikemiehiä salkku sylissään. He olivat yhdessä, ja yhdessäolo oli todellinen aihe.
Fabion matka Angusin ymmärtämiseksi alkoi kännykällä nähdystä reproduktiosta ja vei hänet Fort Smithiin, Arkansasiin, Patrickin äidin Betty Angusin kotiin. Piirroksia nostettiin sänkyjen alta, maalauksia roikkui hangaarien harkoissa ja työkalujen seassa. Tältä todelliset arkistot näyttävät ennen kuin instituutiot tulevat mukaan – yksityisiä huolenpidon maisemia, säilytettyjä koska joku ei halunnut heittää mitään pois. Betystä tuli poikansa muiston vartija, hiljainen perinnön suojelija, jota maailma ei ollut vielä oppinut arvostamaan. Siitä hangaarista Whitney Museumiin on vuosikymmenten matka, joka näyttää väistämättömältä vasta jälkikäteen. Yhden Patrickin piirroksista näkee nyt siellä, Fabion lahjana – ele, joka sulkee piirin omistautumista taiteilijan, äidin ja säilyttäjän välillä.
Larry Stantonin elämä tarjoaa kontrastin. Hän kuoli 1984, samana vuonna kun Angus muutti New Yorkiin. Stanton oli magneettinen, muotokuvataiteilija, joka tallensi kasvoja ei symboleina vaan elävinä läsnöloina. Fabio kuvailee hänen kotejaan New Yorkissa ja Fire Islandilla sosiaalisina keskuksina, joiden ytimessä on jukebox – muotokuvastudio elämänä ystävien keskuudessa. Piirroksissa oli jopa puhelinnumeroita takana. Yhteisö asui grafiitissa.
Jos Angusilla oli Betty, Stantonilla oli Arthur Lambert: rakastaja, keräilijä, huoltaja. Arthurin kautta Stanton tapasi David Hockneyn Los Angelesissa 1960-luvun lopulla, ja hänen kauttaan Stantonin työt turvattiin kuoleman jälkeen. Nämä eivät ole vain anekdootteja – ne ovat elämänlinjoja. Ilman niitä ei olisi tarinaa kerrottavaksi. Stantonin muotokuvien herännyt kiinnostus tänään ei ole vain mieltymysten muutos; se on tapa korjata kulttuurikudosta, palauttaa se, minkä AIDS-epidemia ja taidemarkkinat olivat sivuuttaneet.
Darrel Ellis vei tarinan taas toiseen suuntaan. Hän heitti valokuvia veistetyille pinnoille, jotka oli tehty paperista, kipsistä ja sideharsosta, ja uudelleenvalokuvasi vääristyneet tulokset. Suuri osa lähdemateriaalista tuli hänen isältään, Thomas Ellisilta. Poliisi ampui valokuvaajan vuonna 1958, kaksi kuukautta ennen Darrelin syntymää. Poika rakensi tulevaisuuden menneisyyden kuvista, joita ei koskaan tuntenut, luoden perhealbumin, joka käsittää sekä surun että mielikuvituksen.
Portrait of Darrel Ellis by Allen Frame, copyright Allen Frame.
Ellis vietti aikaa PS1:llä 1980-luvun alussa ja työskenteli vartijana MoMA:ssa, aivan kuten Angus samoina vuosina. Kaksi taiteilijaa vartioi museota samalla kun loi omaa työtään vapaa-ajallaan. Tämä yksityiskohta jää mieleeni: kuinka usein jätämme huomiotta vartijan, joka saattaa olla taiteilija, jonka työ on meille kaikille tärkeä kolmenkymmenen vuoden päästä? Ellisin tunnustus on kasvanut viime vuosina, mikä on kiitosta hänen ystävänsä Allen Framen omistautumiselle ja niiden itsepäisyydelle, jotka kieltäytyivät antamatta hänen kuvien häipyä. Hänen taiteensa muistuttaa, että jokainen arkisto on myös ylösnousemuksen teko.
Self-Portrait after photograph by Robert Mapplethorpe, 1989. Courtesy of The Darrel Ellis Estate, Hannah Hoffman, Los Angeles, and CANDICE MADEY, New York. © Darrel Ellis Estate.
Darrel Ellis © Allen Frame.
Ihmiset saattavat kutsua A Visual Diary -esitystä luentoperformanssiksi, ja se on sitä, mutta termi tuntuu liian kliiniseltä. Todellisuudessa Fabio isännöi kokoontumista. Hän on ennemmin huoltaja kuin luennoija. Hän käsittelee kuvia ja lauluja huolella, tietäen, että materiaali ei ole neutraalia, ja kohtelee sitä kuin se olisi lainassa eläviltä. Tämä tarkkaavaisuus vaikuttaa myös yleisöön. Tunnet itsesi tervetulleeksi eikä ohjeistetuksi, vastuuntuntoiseksi eikä vain viihdytetyksi.
On syy, miksi levysoitin on tärkeä. Laulu voi romahduttaa ajan tavalla, johon kuva ei pysty. Laske neula, ja aistit toisen huoneen tunnelman. Fabio käyttää musiikkia siltana aikakausien välillä, siirtyen diskosta klassiseen ja rakauslauluihin. Valinnat toimivat dramaturgiana, eivät pelkkinä koristeina. Ne antavat kuvien hengittää ja opettavat yleisöä osallistumaan tarinaan sen sijaan, että katsoisit sitä etäältä.
— Lorenza Daverio
Kun työskentelen ja elän valokuvauksen parissa, syvästi hämmästyttävää oli, kuinka keskeinen osa visuaalisella kielellä on tässä esityksessä. Valokuvat ja videot eivät ole pelkkiä tukielementtejä; ne ovat sen elinvoima. Fabio liikkuu niiden läpi sellaisen intuitiolla, joka tietää, että kuvat heräävät eloon vasta suhteessa toisiinsa. Sekvensointi, häivytykset, projisoinnin rytmi kaikki kaikuvat diaesityksen tunnepotentiaalille – sille herkälle muodolle, jossa valokuvaus ja musiikki yhdistyvät luomaan jotain suurempaa kuin kumpikaan. Se muistutti, kuinka kuva, liikkeessä ja yhteisöllisesti katsottuna, lakkaa olemasta staattinen ja muuttuu jaetuksi kokemukseksi.
Teos ei koskaan moralisoi, mutta se on poliittinen. Se paljastaa, kuinka helposti taidemaailma sivuuttaa sen, mikä ei sovi sen hetkisiin trendeihin. Se osoittaa, kuinka paljon kulttuuriperintöämme selviytyy muutamien ihmisten ansiosta, jotka kieltäytyivät antamasta asioiden kadota. Se kunnioittaa niitä, jotka pitivät arkistoja keittiöpöydillä ja sänkyjen alla, ja taiteilijoita, jotka rakensivat pieniä suojapaikkoja, joissa he saattoivat olla oma itsensä, kun ulkomaailma oli vastenmielinen.
— Clara Vannucci
Tunsin kiitollisuutta huoltajia kohtaan. Bettyä kohtaan, joka oppi ripustamaan poikansa maalauksia puhtaille valkoisille seinille vasta, kun oli vapaa tekemään niin. Arthuria kohtaan, joka rakasti Larrya ja suojeli hänen piirroksiaan, kunnes maailma muisti katsoa uudelleen. Allenia kohtaan, joka varmisti, että Darrelin valokuvat jatkavat puhumista. Ja Fabiota kohtaan, joka kieltäytyy antamasta minkään tämän pysyä yksityisenä suruna. Hän muuntaa sen julkiseksi huoleksi.
Kun valot syttyivät, tunsin sen harvinaisen tunteen, että taide oli tehnyt sen, mihin sen on tarkoitettu: se teki meistä avoimempia, tarkkaavaisempia, inhimillisempiä. Se muisti muiston yhteiseksi teoksi. Se pyysi meitä ei vain katsomaan, vaan myös pitämään kiinni siitä, mitä olimme nähneet.
A Visual Diary ei ole nostalgiaa. Nostalgia haluaa menneen pysyvän kullanvärisenä ja kaukaisena. Fabio tuo sen nykyhetkeen ja pyytää meitä ottamaan siitä vastuun. Arkistot eivät ole esineitä; ne ovat suhteita. Ne elävät, kun joku kantaa niitä eteenpäin. Triennale esitti teoksen historiallisessa CRT-tilassa, ja sillä oli merkitystä. Se antoi tilaa takaisin helluudelle, musiikille ja muistolle. Hetkeksi kerran olemassa ollut yhteisö herätettiin henkiin. Vain pirstaleina se oli taas kokonainen. Kun poistuin teatterista, ajattelin: ehkäpä tämä on taiteen tarkoitus – estää rakkautta haihtumasta hiljaisuuteen, säilyttää muisto, kunnes siitä tulee osa meitä.
Tekijätiedot
A VISUAL DIARY
Matka 1980-luvun New Yorkin queer-taidekentille
Käsikirjoitus, ohjaus ja suunnittelu: Fabio Cherstich
Alkuperäinen videosuunnittelu: Francesco Sileo
Dramaturgia: Anna Siccardi
Ohjaajan avustaja: Diletta Ferruzzi
Tuotanto: Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale
Tilaaja: Triennale Milano Teatro
Yhteistyössä: Visual Aids, NYC
Kiitokset: La MaMa Theatre, NYC
Seuraavat esitykset:
ERT Bologna, 3.–7. joulukuuta 2025
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on luettelo hyödyllisistä ja selkeistä UKK:ista Fabio Cherstichin Visuaalisesta Päiväkirjasta
Fabio Cherstichin Visuaalinen Päiväkirja -UKK
Aloittelija - Määritelmäkysymykset
1 Mikä on visuaalinen päiväkirja
Visuaalinen päiväkirja on henkilökohtainen aikakirja, joka käyttää ensisijaisesti kuvia, luonnoksia, valokuvia ja värejä tallentaakseen ideoita, tunteita ja havaintoja sen sijaan, että luottaisi pelkästään kirjoitettuihin sanoihin
2 Kuka on Fabio Cherstich
Fabio Cherstich on taiteilija ja luova opas, joka on popularisoinut tietoisuuteen perustuvan lähestymistavan visuaalisen päiväkirjan pitämiseen itsetutkiskelun ja luovan kasvun välineenä
3 Pitääkö minun olla taiteilija aloittaakseni sellaisen
Ei todellakaan Visuaalinen päiväkirja on kaikille Se keskittyy henkilökohtaiseen ilmaisuun, ei täydellisen taiteen luomiseen Prosessi on tärkeämpi kuin lopputulos
4 Mikä on päiväkirjan pitämisen päätavoite
Päätavoite on yhteyden ottaminen sisäiseen itseesi, tunteidesi prosessointi ja luovuutesi vapauttaminen vapaassa, tuomitsemattomassa tilassa
Hyödyt ja tarkoitus
5 Mitä hyötyjä visuaalisen päiväkirjan pitämisestä on
Se voi auttaa vähentämään stressiä, parantaa itsetietoisuutta, ratkaisemaan luovia esteitä, dokumentoimaan henkilökohtaista matkaasi ja tekemään sinusta tarkkaavaisemman ympäröivää maailmaa kohtaan
6 Miten tämä eroaa tavallisesta päiväkirjasta
Kun tavallinen päiväkirja on tekstipainoitteinen, visuaalinen päiväkirja viestii ensisijaisesti visuaalisesti Se aktivoi eri osaa aivoistasi ja voi usein ilmaista asioita, joita sanat eivät pysty
7 Voiko se auttaa luovassa ahtaudessa
Kyllä Vapaasti leikkiminen kuvien ja värien kanssa ilman paineita voi ohittaa sisäisen kriitikon ja saada luovat ideat taas virtaamaan
Aloittaminen ja käytännön vinkit
8 Mitä tarvikkeita tarvitsen aloittaakseni
Voit aloittaa pelkällä tyhjällä vihkolla ja kynällä Monille miellyttää liimapuikon, vanhojen lehtien, saksien, vesivärien tai värikynien lisääminen, mutta yksinkertaisuus on avainasemassa
9 Kuinka usein minun tulisi työskennellä visuaalisessa päiväkirjassani
Tiukkoja sääntöjä ei ole Sitä voi tehdä päivittäin, viikoittain tai aina inspiraation tullen Johdonmukaisuus on hyödyllistä, mutta sen tulisi tuntua ilolta, ei velvollisuudelta
10 Mitä laitan sivulle, kun tunnen olevani jumissa
Aloita yksinkertaisesti Liimaa inspiroiva valokuva, piirrä väriin, joka vastaa mielialaa, kirjoita yksi