J’ai pénétré dans la Triennale de Milan en m’attendant à un récit familier de la perte – une collection de noms des années quatre-vingt, répétés si souvent qu’ils risquent de devenir des symboles plutôt que des personnes. Mais j’en suis reparti avec un sentiment totalement différent. A Visual Diary de Fabio Cherstich n’est pas un éloge funèbre. C’est un espace où l’amour est exprimé ouvertement : tendre, lucide et tranquillement révolutionnaire.

La mise en scène est simple : une table, un tabouret, deux projections, parfois une platine vinyle et le scintillement d’une boule à facettes. Cette simplicité est trompeuse, car elle ouvre une porte. Tandis que Fabio parle et partage images et musique, New York dans les années 1980 prend vie avec une clarté frappante. On entend presque le bruit de la ville, l’atmosphère des clubs, les bavardages avant qu’une chanson ne commence. Ce ne sont pas les clichés de l’époque mais sa texture – la sensation de trouver un endroit où l’on appartient.

L’œuvre tourne autour de trois artistes dont la vie a été fauchée par le sida : Patrick Angus, Larry Stanton et Darrel Ellis. Chacun avait une perspective unique. Ce qui les relie, dans le récit de Fabio, ce n’est pas la mort mais un sentiment d’appartenance. Ces histoires ne traitent pas du sexe comme spectacle ; elles parlent du réconfort et de l’énergie d’être parmi les siens, protégé par une communauté fragile mais rayonnante.

Patrick Angus peignait des théâtres cachés – pas seulement les scènes littérales d’endroits comme le Gaiety ou l’Apollo Sauna, mais la scène invisible qui se forme lorsque des étrangers partagent les mêmes risques et désirs. Dans ses peintures de clubs de strip-tease et de cinémas pornos, l’accent n’était pas sur la nudité mais sur le public : employés, dandys, les timides, les ennuyés, hommes d’affaires avec leur mallette sur les genoux. Ils étaient ensemble, et cette union était le véritable sujet.

Le voyage de Fabio pour comprendre Angus a commencé par une reproduction vue sur un téléphone et l’a conduit à Fort Smith, Arkansas, chez Betty Angus, la mère de Patrick. Des dessins ont été tirés de sous les lits, des peintures accrochées parmi les râteaux et les outils dans le garage. Voilà à quoi ressemblent les vraies archives avant que les institutions n’interviennent – des paysages privés de soin, préservés parce que quelqu’un a choisi de ne rien jeter. Betty est devenue la gardienne de la mémoire de son fils, la protectrice silencieuse d’un héritage que le monde n’avait pas encore apprécié. De ce garage au Whitney Museum, il s’est écoulé des décennies, un voyage qui ne semble inévitable qu’avec le recul. Un des dessins de Patrick y est maintenant accroché, un cadeau de Fabio – un geste qui referme un cercle de dévotion entre l’artiste, la mère et le gardien.

La vie de Larry Stanton offre un contraste. Il est mort en 1984, l’année même où Angus a déménagé à New York. Stanton était magnétique, un portraitiste qui capturait les visages non comme des symboles mais comme des présences vivantes. Fabio décrit ses maisons à New York et Fire Island comme des lieux de sociabilité avec un juke-box au centre – un studio de portrait déguisé en vie entre amis. Les dessins avaient même des numéros de téléphone au dos. La communauté vivait dans le graphite.

Si Angus avait Betty, Stanton avait Arthur Lambert : amant, collectionneur, gardien. Par Arthur, Stanton a rencontré David Hockney à Los Angeles à la fin des années soixante, et grâce à lui, son travail a été sauvegardé après sa mort. Ce ne sont pas que des anecdotes – ce sont des lignes de vie. Sans elles, il n’y aurait pas d’histoire à raconter. L’intérêt renouvelé pour les portraits de Stanton aujourd’hui n’est pas seulement un changement de goût ; c’est une façon de réparer le tissu culturel, de restaurer ce que l’épidémie de sida et le marché de l’art avaient négligé.

Darrel Ellis a orienté l’histoire dans une autre direction encore. Il projetait des photographies sur des surfaces sculptées en papier, plâtre et bandages, puis rephotographiait les résultats déformés. Une grande partie de son matériel source venait de son père, Thomas Ellis, un photographe tué par la police en 1958, deux mois avant la naissance de Darrel. Le fils a construit un futur à partir des images d’un passé qu’il n’a jamais connu, créant un album de famille qui embrasse à la fois le chagrin et l’imagination.

Portrait de Darrel Ellis par Allen Frame, copyright Allen Frame.

Ellis a passé du temps au PS1 au début des années quatre-vingt et a travaillé comme gardien au MoMA, tout comme Angus durant ces mêmes années. Deux artistes veillant sur le musée tout en créant leur propre œuvre pendant leur temps libre. Ce détail me reste : combien de fois négligeons-nous le gardien qui pourrait être un artiste dont le travail nous sera important à tous dans trente ans ? La reconnaissance d’Ellis a grandi ces dernières années, grâce au dévouement de son ami Allen Frame et à la persistance de ceux qui ont refusé de laisser ses images s’estomper. Son art nous rappelle que chaque archive est aussi un acte de résurrection.

Autoportrait d’après une photographie de Robert Mapplethorpe, 1989. Avec l’aimable autorisation de The Darrel Ellis Estate, Hannah Hoffman, Los Angeles, et CANDICE MADEY, New York. © Darrel Ellis Estate.

Darrel Ellis © Allen Frame.

On peut appeler A Visual Diary une conférence-performance, et c’en est une, mais le terme semble trop clinique. En réalité, Fabio organise une réunion. Il est plus un gardien qu’un conférencier. Il manipule les images et les chansons avec soin, sachant que le matériel n’est pas neutre et le traitant comme s’il était prêté par les vivants. Cette attention affecte aussi le public. On se sent accueilli plutôt qu’instruit, responsable plutôt que simplement diverti.

Il y a une raison pour laquelle la platine est importante. Une chanson peut abolir le temps d’une manière qu’une image ne peut pas. Posez le bras et vous sentez l’atmosphère d’une autre pièce. Fabio utilise la musique comme un pont entre les époques, passant de la disco au classique, puis aux chansons d’amour. Les sélections servent de dramaturgie, pas seulement de décoration. Elles permettent aux images de respirer et apprennent au public à s’engager dans l’histoire plutôt qu’à la regarder à distance.

— Lorenza Daverio

En tant que personne qui vit et travaille avec la photographie, ce qui m’a profondément frappée, c’est à quel point le langage visuel est central dans cette performance. Les photographies et vidéos ne sont pas de simples éléments de soutien ; elles en sont le sang vital. Fabio les parcourt avec l’intuition de quelqu’un qui sait que les images ne prennent vie que lorsqu’elles sont mises en relation les unes avec les autres. Le séquençage, les fondus, le rythme de la projection font tous écho à la puissance émotionnelle du diaporama – cette forme délicate où photographie et musique se combinent pour créer quelque chose de plus grand que l’une ou l’autre. Cela m’a rappelé comment une image, vue en mouvement et en communauté, cesse d’être statique et devient une expérience partagée.

La pièce ne fait jamais la leçon, et pourtant elle est politique. Elle révèle à quel point le monde de l’art ignore facilement ce qui ne correspond pas à ses tendances actuelles. Elle montre à quel point une grande partie de notre patrimoine culturel survit grâce à quelques personnes qui ont refusé de laisser les choses disparaître. Elle honore ceux qui ont conservé des archives sur les tables de cuisine et sous les lits, et les artistes qui ont construit de petits sanctuaires où ils pouvaient être eux-mêmes quand le monde extérieur était hostile.

— Clara Vannucci

Je me suis retrouvée reconnaissante envers les gardiens. Envers Betty, qui a appris à accrocher les peintures de son fils sur des murs blancs immaculés seulement après avoir été libre de le faire. Envers Arthur, qui aimait Larry et a protégé ses dessins jusqu’à ce que le monde se souvienne de regarder à nouveau. Envers Allen, qui a veillé à ce que les photographies de Darrel continuent de parler. Et envers Fabio, qui refuse que tout cela reste un chagrin privé. Il le transforme en soin public.

Quand les lumières se sont rallumées, j’ai ressenti ce sentiment rare que l’art avait fait ce qu’il est censé faire : nous rendre plus ouverts, plus attentifs, plus humains. Il a transformé le souvenir en un acte collectif. Il nous a demandé non seulement de regarder, mais de porter ce que nous avions vu.

A Visual Diary n’est pas de la nostalgie. La nostalgie veut que le passé reste doré et lointain. Fabio le ramène au présent et nous demande d’en assumer la responsabilité. Les archives ne sont pas des objets ; ce sont des relations. Elles vivent quand quelqu’un les porte en avant. La Triennale a présenté l’œuvre dans le lieu historique du CRT, et ce cadre importait. Il a rendu l’espace à la tendresse, à la musique et à la mémoire. Un instant, la communauté qui avait existé fut ranimée. Ce n’est que par fragments qu’elle fut à nouveau entière. En quittant le théâtre, j’ai pensé : c’est peut-être là le but de l’art – empêcher que l’amour ne s’efface dans le silence, préserver la mémoire jusqu’à ce qu’elle devienne une partie de nous.

Crédits
A VISUAL DIARY
Un voyage dans la scène artistique queer new-yorkaise des années 1980
Écrit, mis en scène et conçu par Fabio Cherstich
Conception vidéo originale de Francesco Sileo
Dramaturgie d’Anna Siccardi
Assistante à la mise en scène Diletta Ferruzzi
Produit par Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale
Commandé par Triennale Milano Teatro
En collaboration avec Visual Aids, NYC
Remerciements à La MaMa Theatre, NYC
Prochaines représentations :
ERT Bologne, 3–7 décembre 2025

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et claires sur le Visual Diary de Fabio Cherstich

FAQ sur le Visual Diary de Fabio Cherstich

Débutant - Questions de définition

1 Qu'est-ce qu'un Visual Diary ?
Un Visual Diary est un journal personnel qui utilise principalement des images, des croquis, des photos et de la couleur pour capturer des idées, des émotions et des observations, plutôt que de reposer uniquement sur des mots écrits.

2 Qui est Fabio Cherstich ?
Fabio Cherstich est un artiste et guide créatif qui a popularisé une approche spécifique et consciente de la tenue d'un Visual Diary comme outil de découverte de soi et de croissance créative.

3 Faut-il être artiste pour en commencer un ?
Absolument pas. Le Visual Diary est pour tout le monde. Il s'agit d'expression personnelle, pas de créer une œuvre d'art parfaite. Le processus est plus important que le résultat final.

4 Quel est l'objectif principal de tenir ce journal ?
L'objectif principal est de se connecter à son moi intérieur, de traiter ses sentiments et de libérer sa créativité dans un espace libre et sans jugement.

Avantages et objectif

5 Quels sont les avantages de tenir un Visual Diary ?
Cela peut aider à réduire le stress, améliorer la conscience de soi, résoudre les blocages créatifs, documenter son parcours personnel et vous rendre plus observateur du monde qui vous entoure.

6 En quoi est-ce différent d'un journal ordinaire ?
Alors qu'un journal ordinaire est principalement textuel, un Visual Diary communique d'abord par le visuel. Il sollicite une partie différente de votre cerveau et peut souvent exprimer des choses que les mots ne peuvent pas.

7 Cela peut-il aider à surmonter un blocage créatif ?
Oui. Le fait de jouer librement avec des images et des couleurs sans pression peut contourner le critique intérieur et remettre les idées créatives en circulation.

Débuter et conseils pratiques

8 De quel matériel ai-je besoin pour commencer ?
Vous pouvez commencer avec juste un carnet vierge et un stylo. Beaucoup aiment ajouter un bâton de colle, de vieux magazines, des ciseaux, de l'aquarelle ou des crayons de couleur, mais la simplicité est la clé.

9 À quelle fréquence dois-je travailler dans mon Visual Diary ?
Il n'y a pas de règle stricte. Cela peut être quotidien, hebdomadaire ou quand vous vous sentez inspiré. La régularité est utile, mais cela devrait être un plaisir, pas une corvée.

10 Que mettre sur une page quand je me sens bloqué ?
Commencez simplement. Collez une photo qui vous inspire, gribouillez avec une couleur qui correspond à votre humeur, écrivez un seul