파비오 케르스티치의 비주얼 다이어리

트리에날레 밀라노에 들어서면서 나는 상실에 대한 익숙한 서사를 기대했다. 80년대의 이름들로, 너무 자주 반복되어 사람이라기보다 상징이 될 위험에 처한 이름들의 모음이겠거니 하고. 그러나 나는 완전히 다른 감정을 안고 그곳을 떠났다. 파비오 케르스티치의 『A Visual Diary』는 추도사가 아니다. 그것은 사랑이 솔직하게 표현되는 공간이다: 부드럽고, 맑은 시선으로 바라보며, 조용히 혁명적인.

구성은 단순하다: 탁자, 의자, 두 개의 영상, 때로는 턴테이블과 미러볼의 반짝임. 이 단순함은 기만적인데, 문 하나를 열어주기 때문이다. 파비오가 이야기하고 이미지와 음악을 공유할 때, 1980년대 뉴욕이 놀라울 만큼 선명하게 살아난다. 도시의 소음, 클럽의 분위기, 노래가 시작되기 전의 무심한 수다 소리가 거의 들릴 듯하다. 그것은 그 시대의 클리셰가 아니라 그 시대의 질감이다—네가 속한 장소를 찾았다는 느낌.

이 작품은 에이즈로 짧게 끊어진 생을 산 세 예술가, 패트릭 앵거스, 래리 스탠턴, 대럴 엘리스에게 초점을 맞춘다. 각각은 독특한 시각을 가졌다. 파비오의 이야기에서 그들을 연결하는 것은 죽음이 아니라 소속감이다. 이 이야기들은 구경거리로서의 성(性)에 관한 것이 아니다; 그것은 너와 같은 이들 사이에 있을 때의 위안과 에너지, 취약하지만 빛나는 공동체의 보호에 관한 것이다.

패트릭 앵거스는 숨겨진 극장들을 그렸다—가이어티나 아폴로 사우나 같은 장소의 문자 그대로의 무대뿐만 아니라, 낯선 이들이 같은 위험과 욕망을 공유할 때 형성되는 보이지 않는 무대를 말이다. 그의 스트립 클럽과 포르노 영화관 그림에서 초점은 나체가 아니라 관객이었다: 점원, 멋쟁이, 수줍은 이, 지루해하는 이, 무릎 위에 서류 가방을 올려놓은 비즈니스맨. 그들은 함께 있었고, 그 함께함이 진정한 주제였다.

파비오가 앵거스를 이해하기 위한 여정은 휴대폰으로 본 복제품에서 시작되어 그를 아칸소주 포트 스미스, 패트릭의 어머니 베티 앵거스의 집으로 이끌었다. 침대 밑에서 그림이 꺼내졌고, 차고의 써레와 도구들 사이에 그림이 걸려 있었다. 이것이 기관이 개입하기 전의 진짜 아카이브의 모습이다—누군가가 아무것도 버리지 않기로 선택했기 때문에 보존된, 사적인 돌봄의 풍경. 베티는 아들의 기억을 지키는 이, 세상이 아직 제대로 평가하지 못한 유산을 조용히 보호하는 이가 되었다. 그 차고에서 휘트니 미술관까지는 수십 년의 여정이며, 이는 뒤돌아볼 때만 필연적으로 보이는 길이다. 패트릭의 드로잉 중 하나가 이제 그곳에 걸려 있는데, 파비오가 선물한 작품이다—예술가, 어머니, 수호자 사이의 헌신의 순환을 닫는 제스처.

래리 스탠턴의 삶은 대조를 이룬다. 그는 1984년, 앵거스가 뉴욕으로 이사한 바로 그 해에 세상을 떠났다. 스탠턴은 매력적인 인물화가였으며, 얼굴을 상징이 아니라 살아있는 존재로 포착했다. 파비오는 그의 뉴욕과 파이어 아일랜드의 집을 중앙에 주크박스가 있는 사교 허브로 묘사한다—친구들 사이의 삶으로 위장한 초상화 스튜디오. 그림 뒷면에는 전화번호까지 적혀 있었다. 공동체는 흑연 속에 살아 있었다.

앵거스에게 베티가 있었다면, 스탠턴에게는 아서 램버트가 있었다: 연인, 수집가, 관리인. 아서를 통해 스탠턴은 60년대 후반 로스앤젤레스에서 데이비드 호크니를 만났고, 그를 통해 그의 작품은 사후에 보호받을 수 있었다. 이것들은 그저 일화가 아니라 생명선이다. 이것들 없이는 이야기할 이야기가 없었을 것이다. 오늘날 스탠턴의 초상화에 대한 재조명은 단순한 취향의 변화가 아니라, 문화적 구조를 수복하고, 에이즈 유행과 미술 시장이 간과했던 것을 복원하는 한 방법이다.

대럴 엘리스는 이야기를 또 다른 방향으로 이끌었다. 그는 사진을 종이, 석고, 붕대로 만든 조각된 표면에 투사한 뒤, 왜곡된 결과물을 다시 촬영했다. 그의 원천 자료 상당部分是 그의 아버지, 토머스 엘리스의 것이었다. 1958년, 한 사진가가 경찰에 의해 살해당했는데, 대럴이 태어나기 두 달 전이었다. 아들은 결코 알지 못한 과거의 이미지들로부터 미래를 구축했으며, 슬픔과 상상력을 모두 포용하는 가족 앨범을 창조했다.

Allen Frame가 찍은 Portrait of Darrel Ellis, copyright Allen Frame.

엘리스는 80년대 초 PS1에서 시간을 보냈고, 앵거스가 그와 같은 시절에 그랬던 것처럼 MoMA에서 경비원으로 일했다. 두 예술가가 박물관을 지키며 틈틈이 자신의 작품을 만들었던 것이다. 그 디테일이 내 마음에 남는다: 30년 후 우리 모두에게 중요한 작품을 만들 예술가일지도 모르는 경비원을 우리는 얼마나 자주 간과하는가? 엘리스의 인지는 최근 몇 년 사이 성장했는데, 그의 친구 앨런 프레임의 헌신과 그의 이미지가 사라지도록 내버려두지 않았던 이들의 끈기 덕분이다. 그의 예술은 모든 아카이브가 동시에 부활의 행위임을 상기시켜준다.

Self-Portrait after photograph by Robert Mapplethorpe, 1989. Courtesy of The Darrel Ellis Estate, Hannah Hoffman, Los Angeles, and CANDICE MADEY, New York. © Darrel Ellis Estate.

Darrel Ellis © Allen Frame.

사람들은 『A Visual Diary』를 강연 퍼포먼스라고 부를지 모르며, 그것은 맞는 말이지만, 그 용어는 너무 냉담하게 느껴진다. 현실에서 파비오는 모임을 주최하고 있다. 그는 강연자라기보다 관리자에 가깝다. 그는 그 자료가 중립적이지 않다는 것을 알고, 살아 있는 이들에게서 빌려온 것처럼 조심스럽게 이미지와 노래를 다룬다. 이 세심함은 관객에게도 영향을 미친다. 당신은 가르침을 받기보다 환영받고, 단순히 즐기기보다 책임감을 느끼게 된다.

턴테이블이 중요한 이유가 있다. 노래는 이미지가 할 수 없는 방식으로 시간을 무너뜨릴 수 있다. 바늘을 내려놓으면, 당신은 다른 방의 분위기를 감지한다. 파비오는 음악을 시대를 잇는 다리로 사용하며, 디스코에서 클래식, 사랑 노래로 이동한다. 이 선택들은 단순한 장식이 아니라 극작술(dramaturgy) 역할을 한다. 그것들은 이미지가 숨 쉬게 하고, 관객이 이야기를 멀리서 바라보지 않고 참여하도록 가르친다.

— 로렌자 다베리오

사진과 함께 살고 일하는 사람으로서, 내게 깊이 와닿은 것은 이 퍼포먼스에서 시각 언어가 얼마나 중심적인지였다. 사진과 영상은 단순한 보조 요소가 아니라 그 생명수다. 파비오는 이미지가 서로의 관계 속에 놓일 때만 살아난다는 것을 아는 이의 직관으로 그것들을 넘나든다. 순서, 디졸브, 영상 투사의 리듬 모두 슬라이드쇼—사진과 음악이 결합하여 각각의 단독보다 더 큰 무엇을 창조하는 그 섬세한 형식—의 감정적 힘을 따라한다. 그것은 이미지가 움직임 속에서, 공동체 속에서 볼 때 정적이기를 멈추고 공유된 경험이 된다는 것을 상기시켜주었다.

이 작품은 결코 강연하지 않으면서도 정치적이다. 그것은 미술계가 현재 유행에 맞지 않는 것을 얼마나 쉽게 무시하는지 드러낸다. 그것은 소수의 사람들이 사물들이 사라지도록 내버려두지 않았기 때문에 우리의 문화 유산이 얼마나 많이 살아남았는지 보여준다. 그것은 부엌 탁자와 침대 밑에 아카이브를 지켜낸 이들, 그리고 외부 세계가 환영하지 않을 때 자신이 될 수 있는 작은 성소(sanctuary)를 세운 예술가들을 기린다.

— 클라라 바누치

나는 관리인들에게 감사하게 되었다. 자유롭게 그렇게 할 수 있게 된 후에야 비로소 아들의 그림을 깨끗한 흰 벽에 걸는 법을 배운 베티에게. 래리를 사랑하고 세상이 다시 보게 될 때까지 그의 그림을 지켜낸 아서에게. 대럴의 사진이 계속 말하도록 보장한 앨런에게. 그리고 이 모든 것이 사적인 슬픔으로 남는 것을 거부하는 파비오에게. 그는 그것을 공적인 돌봄으로 변환시킨다.

조명이 밝아졌을 때, 나는 예술이 하려는 일을 해냈다는 그 드문 느낌을 받았다: 우리를 더 열리고, 더 주의 깊고, 더 인간적으로 만드는 것. 그것은 기억을 집단적 행위로 바꾸었다. 그것은 우리에게 단지 보기만 하라고 요구하지 않고, 우리가 본 것을 품어 안으라고 요구했다.

『A Visual Diary』는 향수가 아니다. 향수는 과거가 황금빛으로, 먼 곳에 남기를 바란다. 파비오는 그것을 현재로 가져와 우리에게 그것에 대한 책임을 지라고 요구한다. 아카이브는 객체가 아니라 관계다. 누군가 그것을 앞으로 나아가게 할 때 살아난다. 트리에날레는 역사적인 CRT 장소에서 이 작품을 선보였고, 그 환경은 중요했다. 그것은 부드러움, 음악, 기억에 다시 공간을 내주었다. 한 순간, 한때 존재했던 공동체가 되살아났다. 단편적으로만 그것은 다시 완전해졌다. 나는 극장을 떠나면서 생각했다: 어쩌면 이것이 예술의 목적일지도 모른다—사랑이 침묵 속으로 사라지지 않도록, 기억이 우리의 일부가 될 때까지 보존하는 것.

크레딧
A VISUAL DIARY
1980년대 뉴욕 퀴어 예술 현장으로의 여정
글, 연출, 디자인: Fabio Cherstich
오리지널 비디오 디자인: Francesco Sileo
드라마투르기: Anna Siccardi
보조 연출: Diletta Ferruzzi
제작: Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale
의뢰: Triennale Milano Teatro
협력: Visual Aids, NYC
감사: La MaMa Theatre, NYC
다음 공연:
ERT Bologna, 2025년 12월 3–7일

자주 묻는 질문
물론입니다. 파비오 케르스티치의 비주얼 다이어리에 관한 도움이 되고 명확한 자주 묻는 질문 목록입니다.

파비오 케르스티치의 비주얼 다이어리 FAQ

초보자 - 정의 관련 질문

1. 비주얼 다이어리란 무엇인가요?
비주얼 다이어리는 글에만 의존하기보다는 주로 이미지, 스케치, 사진, 색채를 사용하여 아이디어, 감정, 관찰을 포착하는 개인적인 일기입니다.

2. 파비오 케르스티치는 누구인가요?
파비오 케르스티치는 자기 발견과 창의적 성장을 위한 도구로서 비주얼 다이어리를 유지하는 특정한 마음챙김 접근법을 대중화한 예술가이자 창의적 안내자입니다.

3. 시작하려면 예술가여야 하나요?
절대 아닙니다. 비주얼 다이어리는 모든 이를 위한 것입니다. 그것은 완벽한 예술을 창조하는 것이 아니라 개인적인 표현에 관한 것입니다. 과정이 최종 결과물보다 더 중요합니다.

4. 이 다이어리를 유지하는 주요 목표는 무엇인가요?
주요 목표는 자유롭고, 판단하지 않는 공간에서 내면의 자기와 연결하고, 감정을 처리하며, 창의력을 발휘하는 것입니다.

혜택 및 목적

5. 비주얼 다이어리를 유지하는 것의 이점은 무엇인가요?
스트레스 감소, 자기 인식 향상, 창의적 블록 해결, 개인적인 여정 기록, 주변 세계에 대해 더 관찰적이 되도록 하는 데 도움이 될 수 있습니다.

6. 이것은 일반적인 일기와 어떻게 다른가요?
일반적인 일기가 텍스트 중심인 반면, 비주얼 다이어리는 시각적 매체를 통해 먼저 소통합니다. 그것은 뇌의 다른 부분을 활성화시키며 종종 말로 표현할 수 없는 것들을 표현할 수 있습니다.

7. 창의적 블록 해소에 도움이 될 수 있나요?
네. 압박 없이 이미지와 색채를 자유롭게 가지고 노는 행위는 내면의 비판자를 우회하고 창의적인 아이디어가 다시 흐르도록 할 수 있습니다.

시작하기 및 실용적인 팁

8. 시작하려면 어떤 용품이 필요한가요?
빈 노트와 펜만으로도 시작할 수 있습니다. 많은 사람들이 풀, 오래된 잡지, 가위, 수채화 물감이나 색연필을 추가하기를 좋아하지만, 단순함이 핵심입니다.

9. 비주얼 다이어리를 얼마나 자주 작성해야 하나요?
엄격한 규칙은 없습니다. 매일, 매주, 또는 영감을 받을 때마다 할 수 있습니다. 일관성은 도움이 되지만, 그것은 의무가 아니라 즐거움으로 느껴져야 합니다.

10. 막힐 때 페이지에 무엇을 넣어야 하나요?
간단하게 시작하세요. 당신에게 영감을 주는 사진을 붙이거나, 당신의 기분과 맞는 색으로 끼적여보거나, 단일