Triennale Milano'ya, kayıp üzerine alışılmış bir hikaye dinlemeye girmiştim - seksenlerden kalma, o kadar sık tekrarlanan bir dizi isim ki artık insan olmaktan çıkıp sembolleşme riski taşıyorlar. Ama oradan tamamen farklı bir duyguyla ayrıldım. Fabio Cherstich'in **Görsel Bir Günlük**'ü bir ağıt değil. Sevginin açıkça ifade edildiği, hassas, berrak bakışlı ve sessizce devrimci bir alan.

Kurulum basit: bir masa, bir tabure, iki projeksiyon, ara sıra bir pikap ve bir disko topunun parıltısı. Bu sadelik aldatıcı, çünkü bir kapı aralıyor. Fabio konuşup görüntüler ve müzik paylaştıkça, 1980'lerin New York'u çarpıcı bir netlikle canlanıyor. Neredeyse şehrin gürültüsünü, kulüplerin atmosferini, bir şarkı başlamadan önceki gündelik sohbetleri duyabiliyorsunuz. Bu, dönemin klişeleri değil, dokusu - kendinize ait bir yer bulma hissi.

Çalışma, hayatları AIDS nedeniyle yarıda kesilen üç sanatçı etrafında dönüyor: Patrick Angus, Larry Stanton ve Darrel Ellis. Her birinin benzersiz bir bakış açısı vardı. Fabio'nun anlatımında onları birbirine bağlayan şey ölüm değil, bir aidiyet duygusu. Bu hikayeler cinselliği bir gösteri olarak anlatmıyor; kendi insanlarınızın arasında olmanın, kırılgan ama ışık saçan bir topluluk tarafından korunmanın rahatlığı ve enerjisinden bahsediyor.

Patrick Angus gizli tiyatroları resmetti - sadece Gaiety veya Apollo Sauna gibi yerlerin fiziksel sahnelerini değil, yabancıların aynı riskleri ve arzuları paylaştığında oluşan görünmez sahneyi. Striptiz kulüpleri ve porno sinemalarının resimlerinde odak noktası çıplaklık değil, izleyiciydi: memurlar, züppeler, utangaçlar, sıkılmışlar, kucaklarında evrak çantalarıyla iş adamları. Birlikteydiler ve o birliktelik asıl konuydu.

Fabio'nun Angus'u anlama yolculuğu, bir telefondaki bir reprodüksiyonla başladı ve onu Patrick'in annesi Betty Angus'ın evine, Arkansas, Fort Smith'e götürdü. Yatakların altından çizimler çıkarıldı, garajdaki tırmıklar ve aletler arasında resimler asılıydı. Kurumlar devreye girmeden önce gerçek arşivler böyle görünür - birinin hiçbir şeyi atmamayı seçmesi nedeniyle korunmuş, özenle dolu özel manzaralar. Betty, oğlunun hafızasının bekçisi, dünyanın henüz takdir etmediği bir mirasın sessiz koruyucusu oldu. O garajdan Whitney Müzesi'ne uzanan yol onlarca yıl sürdü, ki bu yolculuk sadece geriye dönük bakıldığında kaçınılmaz görünüyor. Patrick'in çizimlerinden biri şimdi orada asılı, Fabio'dan bir hediye - sanatçı, anne ve koruyucu arasındaki bağlılık döngüsünü kapatan bir jest.

Larry Stanton'ın hayatı bir tezat sunuyor. 1984'te, Angus'ın New York'a taşındığı yıl öldü. Stanton manyetik biriydi, yüzleri sembol olarak değil, yaşayan varlıklar olarak yakalayan bir portre sanatçısıydı. Fabio, New York ve Fire Island'daki evlerini, merkezinde bir müzik kutusu olan sosyal merkezler olarak tarif ediyor - arkadaşlar arasında bir hayat olarak kamufle edilmiş bir portre stüdyosu. Çizimlerin arkasında telefon numaraları bile vardı. Topluluk grafitte yaşıyordu.

Angus'ın Betty'si varsa, Stanton'ın Arthur Lambert'i vardı: sevgili, koleksiyoncu, vasi. Arthur aracılığıyla Stanton, altmışların sonunda Los Angeles'ta David Hockney ile tanıştı ve onun aracılığıyla eserleri ölümünden sonra koruma altına alındı. Bunlar sadece anekdot değil - hayat çizgileri. Onlar olmasaydı, anlatacak bir hikaye olmazdı. Stanton'ın portrelerine bugün gösterilen yenilenen ilgi sadece bir zevk değişimi değil; aynı zamanda kültürel dokuyu onarmanın, AIDS salgını ve sanat piyasasının gözden kaçırdıklarını geri kazanmanın bir yolu.

Darrel Ellis hikayeyi başka bir yöne taşıdı. Fotoğrafları, kağıt, alçı ve bandajlardan yapılmış heykelsi yüzeylere yansıttı, sonra da bozulmuş sonuçları yeniden fotoğrafladı. Kaynak materyalinin çoğu babası Thomas Ellis'ten geliyordu. 1958'de, Darrel doğmadan iki ay önce polis tarafından öldürülen bir fotoğrafçı. Oğul, hiç tanımadığı bir geçmişin görüntülerinden bir gelecek inşa etti, hem kederi hem de hayal gücünü kucaklayan bir aile albümü yarattı.

*Allen Frame tarafından çekilen Darrel Ellis portresi, telif hakkı Allen Frame.*

Ellis, seksenlerin başlarında PS1'de zaman geçirdi ve tıpkı Angus'ın aynı yıllarda yaptığı gibi MoMA'da gardiyan olarak çalıştı. Müzeyi gözeten, boş zamanlarında da kendi işlerini üreten iki sanatçı. Bu detay aklımda kaldı: kaç kez, otuz yıl sonra hepimiz için önemli olacak eserler verebilecek bir sanatçı olan gardiyanı gözden kaçırıyoruz? Ellis'in tanınırlığı son yıllarda, arkadaşı Allen Frame'in adanmışlığı ve onun imgelerinin kaybolup gitmesine izin vermeyenlerin ısrarı sayesinde arttı. Sanatı bize her arşivin aynı zamanda bir diriliş eylemi olduğunu hatırlatıyor.

*Robert Mapplethorpe fotoğrafından sonra Otoportre, 1989. The Darrel Ellis Estate, Hannah Hoffman, Los Angeles ve CANDICE MADEY, New York izniyle. © Darrel Ellis Estate.*

*Darrel Ellis © Allen Frame.*

İnsanlar *Görsel Bir Günlük*'e bir ders performansı diyebilir, ve öyle de, ama terim fazla klinik geliyor. Gerçekte Fabio bir buluşmaya ev sahipliği yapıyor. Bir ders verenden çok bir vasi gibi. Görüntüleri ve şarkıları, materyalin tarafsız olmadığını bilerek özenle ele alıyor ve onlara yaşayanlardan ödünç alınmış gibi davranıyor. Bu dikkat seyirciyi de etkiliyor. Öğretilmekten ziyade hoş karşılandığınızı, sadece eğlendirilmekten ziyade sorumlu hissettiğinizi hissediyorsunuz.

Pikabın önemli olmasının bir nedeni var. Bir şarkı, bir görüntünün yapamayacağı şekilde zamanı çökertip birleştirebilir. İğneyi koyduğunuzda başka bir odanın atmosferini hissedersiniz. Fabio müziği, disko'dan klasik'e, aşk şarkılarına uzanan bir köprü olarak kullanıyor. Seçimler sadece dekorasyon değil, bir dramaturji işlevi görüyor. Görüntülerin nefes almasına izin veriyor ve seyirciye hikayeyi uzaktan izlemek yerine ona dahil olmayı öğretiyor.

— Lorenza Daverio

Fotoğrafla yaşayan ve çalışan biri olarak, beni derinden etkileyen şey, bu performansta görsel dilin ne kadar merkezi olduğuydu. Fotoğraflar ve videolar sadece destekleyici unsurlar değil; onun can damarı. Fabio, imgelerin ancak birbirleriyle ilişki içine konduğunda canlandığını bilen birinin sezgisiyle onların arasında hareket ediyor. Sıralama, geçişler, projeksiyonun ritmi, slayt gösterisinin -fotoğraf ve müziğin bir araya gelip her ikisinden de daha büyük bir şey yarattığı o hassas formun- duygusal gücünü yankılıyor. Bu bana, hareket halinde ve topluluk içinde görüldüğünde bir imgenin statik olmaktan çıkıp paylaşılan bir deneyim haline geldiğini hatırlattı.

Eser asla ders vermiyor, yine de politik. Sanat dünyasının, mevcut trendlerine uymayanları ne kadar kolay göz ardı ettiğini ortaya koyuyor. Kültürel mirasımızın büyük bir kısmının, şeylerin kaybolmasına izin vermeyen birkaç kişi sayesinde hayatta kaldığını gösteriyor. Arşivleri mutfak masalarında ve yatakların altında saklayanları, dış dünya davetkar değilken kendileri olabilecekleri küçük sığınaklar inşa eden sanatçıları onurlandırıyor.

— Clara Vannucci

Kendimi vasiiler için minnettar hissettim. Betty'ye, oğlunun resimlerini temiz beyaz duvarlara asmayı ancak bunu yapmakta özgür olduktan sonra öğrenen. Arthur'a, Larry'yi seven ve dünya yeniden bakmayı hatırlayana kadar onun çizimlerini koruyan. Allen'a, Darrel'in fotoğraflarının konuşmaya devam etmesini sağlayan. Ve Fabio'ya, bunların hiçbirinin özel bir keder olarak kalmasına izin vermeyen. Onu kamusal bir özene dönüştürüyor.

Işıklar yandığında, sanatın yapması gerekeni yapmış olduğu o nadir hissi yaşadım: bizi daha açık, daha dikkatli, daha insan yapmak. Hatırayı kolektif bir eyleme dönüştürdü. Sadece bakmamızı değil, gördüklerimizi taşımamızı istedi.

*Görsel Bir Günlük* nostalji değil. Nostalji, geçmişin altın ve uzak kalmasını ister. Fabio onu şimdiye getiriyor ve onun için sorumluluk almamızı istiyor. Arşivler nesne değildir; ilişkilerdir. Birisi onları ileri taşıdığında yaşarlar. Triennale, çalışmayı tarihi CRT mekanında sundu ve bu mekan önemliydi. Tendirliğe, müziğe ve hafızaya yeniden yer açtı. Bir an için, bir zamanlar var olmuş olan topluluk yeniden canlandı. Sadece parçalar halinde yeniden bütündü. Tiyatrodan çıkarken düşündüm: belki de sanatın amacı budur - sevginin sessizliğe karışıp gitmesini engellemek, hafızayı bir parçamız haline gelene kadar korumak.

**Künye**
GÖRSEL BİR GÜNLÜK
1980'ler New York Eşcinsel Sanat Sahnesine Bir Yolculuk
Metin, yönetim ve tasarım: Fabio Cherstich
Orijinal video tasarımı: Francesco Sileo
Dramaturji: Anna Siccardi
Yardımcı yönetmen: Diletta Ferruzzi
Yapım: Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale
Triennale Milano Teatro siparişiyle
Visual Aids, NYC işbirliğiyle
La MaMa Theatre, NYC'ye teşekkürler
Sonraki performanslar:
ERT Bologna, 3–7 Aralık 2025



Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Fabio Cherstich'in Görsel Günlüğü hakkında yardımcı ve net SSS'lerin bir listesi



Fabio Cherstich'in Görsel Günlüğü SSS



Başlangıç Tanım Soruları



1 Görsel Günlük nedir?

Görsel Günlük, fikirleri, duyguları ve gözlemleri yakalamak için yalnızca yazılı kelimelere güvenmek yerine öncelikle görüntüler, eskizler, fotoğraflar ve renk kullanan kişisel bir günlüktür.



2 Fabio Cherstich kimdir?

Fabio Cherstich, Görsel Günlük tutmayı bir öz-keşif ve yaratıcı büyüme aracı olarak kullanan, belirli bir bilinçli yaklaşımı popülerleştiren bir sanatçı ve yaratıcı rehberdir.



3 Başlamak için sanatçı olmam gerekiyor mu?

Kesinlikle hayır. Görsel Günlük herkes içindir. Önemli olan kişisel ifadedir, mükemmel sanat yaratmak değildir. Süreç, nihai üründen daha önemlidir.



4 Bu günlüğü tutmanın asıl amacı nedir?

Asıl amaç, özgür, yargısız bir alanda iç benliğinizle bağlantı kurmak, duygularınızı işlemek ve yaratıcılığınızın kilidini açmaktır.



Faydalar Amaç



5 Görsel Günlük tutmanın faydaları nelerdir?

Stresi azaltmaya, öz farkındalığı geliştirmeye, yaratıcı tıkanıklıkları çözmeye, kişisel yolculuğunuzu belgelemeye ve etrafınızdaki dünyaya karşı daha gözlemci olmanıza yardımcı olabilir.



6 Bu normal bir günlükten nasıl farklı?

Normal bir günlük ağırlıklı olarak yazı temelli iken, bir Görsel Günlük öncelikle görsellerle iletişim kurar. Beyninizin farklı bir bölümünü harekete geçirir ve genellikle kelimelerin ifade edemeyeceği şeyleri ifade ed