"Norman Mailer’s Marilyn Monroe", de Jean Stafford, foi publicado pela primeira vez na edição de setembro de 1973 da Vogue. Para mais destaques dos arquivos da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia aqui.

NOTA DO EDITOR: Norman Mailer—que lê jornais como outros olham no espelho, só para verificar se ainda é ele mesmo—gerou uma onda de publicidade com sua quase-biografia Marilyn. É um livro grande, brilhante e pesado, repleto da prosa apressada e sobrecarregada de Mailer, junto com fotos de Marilyn Monroe tiradas por duas dúzias de fotógrafos—alguns quase tão famosos quanto ela. O livro foi publicado pela Grosset & Dunlap, que, assim como Mailer, enfrentou ameaças legais de autores e editoras cujo trabalho ele tomou emprestado. A Estrela Mailer e a Estrela Monroe parecem um casamento feito no céu. Mas como ele nunca a conheceu nesta vida, Jean Stafford—que conheceu Marilyn Monroe e nos conta sobre isso—acha que ele deveria ter esperado até a próxima.

Numa tarde quente de julho no início dos anos 1950, conheci Marilyn Monroe em Westport, Connecticut, numa casa onde estava almoçando. Ela foi levada até lá pelo seu empresário temporário, o fotógrafo de moda Milton Greene, para aprender a esquiar na água. Milton era amigo do meu anfitrião, Joseph Thorndike, cuja casa ficava escondida em Long Island Sound—escolhida por ser tranquila o suficiente para não atrair multidões. A Srta. Monroe provavelmente não teria atraído uma de qualquer forma, a menos que o pregoeiro da cidade tivesse anunciado seu nome. Na época, ela parecia tão comum quanto as multidões tomando sol na vizinha Praia de Compo. Sem maquiagem, seu rosto era comum. Seu cabelo precisava de um bom pente e escova. Ela estava visivelmente gordinha, e sua figura era quase pouco atraente. Ela me pareceu uma garçonete eslava no seu dia de folga de um restaurante de beira de estrada. Ela era tão quieta e mansa que não me lembro de uma única palavra que ela disse—e é possível que ela não tenha dito nenhuma.

Eu a vi novamente dez anos depois no set de Os Desajustados em Nevada. Naquela época, embora estivesse profundamente perturbada por dentro, ela parecia tão etérea quanto a névoa, tão brilhante quanto uma estrela cadente—tão pensativa, tão perdida, tão de coração partido que poderia despertar o instinto materno numa pedra. Ela era complicada, não há dúvida sobre isso. Mas se ela era tão complicada quanto Norman Mailer a faz parecer é outra questão. E é ainda mais questionável se Norman Mailer—nosso autoproclamado especialista em tantas coisas (você viu as câmeras de TV focarem nele nas audiências de Watergate?)—é a pessoa certa para escrever sua biografia definitiva. Ou para analisá-la como o símbolo máximo de uma América que matou John F. Kennedy, Robert Kennedy e Martin Luther King, e ajudou Richard Nixon a subir ao poder. O Sr. Mailer ama a palavra "existencial" ainda mais do que ama gírias para sexo. Então, já que não sei o que "existencial" significa (e estou velha demais para descobrir), posso ter lido seu livro sobre a Srta. Monroe com um senso de diversão inadequado.

Da biografia de Maurice Zolotow sobre Marilyn Monroe, Mailer escreve: "...seu material é espremido [usar esta palavra é, se não errado, pelo menos questionável] com anedotas exageradas e vazias que não podem ser confiadas só pela forma como são escritas—um repórter de revista reaquecendo histórias antigas de outros repórteres. Então é um livro com menos fatos do que factoides (para me juntar às fileiras famintas dos que cunham palavras)—isto é, fatos que não existiam antes de aparecerem numa revista ou jornal. Eles não são tanto mentiras, mas produtos destinados a provocar emoção na Maioria Silenciosa. (É possível, por exemplo, que Richard Nixon tenha falado apenas em factoides durante sua vida pública.)" Eu odiaria ter que desembaraçar essa prosa—ela é tão confiável quanto uma casca de banana.

Tendo me juntado às fileiras famintas (escolha estranha de palavra) daqueles que... Uma vez que o Sr. Mailer cunha uma palavra como "factoide", ele se apega tanto a ela que você pensaria que ele não inventava um novo termo há tempos. "Factoides" e "factoidais" aparecem a cada poucas páginas no que ele chama de sua "Biografia Romanceada". Há muito mais deles do que qualquer um precisa.

Claro, sabemos que ele está deliberadamente sendo irritante para viver à altura de sua reputação como o escritor mais irritante da América. Também sabemos que ele tem um ponto a defender—mesmo que não seja exatamente inovador: que nenhuma biografia de alguém que viveu tão publicamente, mas tão secretamente, tão intrincadamente e tão estreitamente quanto Marilyn Monroe pode ser mais do que vagamente fiel à verdade. É difícil dizer o que ele realmente quer. Ele não parece interessado em raspar os factoides para revelar algo valioso. Mesmo sabendo que seus fatos são falsos, ele ainda os repete e os examina com uma espécie de intromissão pomposa, usando sua própria linguagem grosseira para tratar o sexo como um ritual sagrado e reduzi-lo a uma farra geral. O sagrado é abafado pelo profano.

Como resultado, Mailer não é melhor que Zolotow. Ele serve uma mistura bagunçada dos estudos de outros escritores sobre a esquiva Marilyn—a quem nunca conheceu—e acrescenta suas próprias divagações sobre insanidade, Richard Nixon, polícia (que mente e intimida os inocentes; são porcos), Richard Nixon, narcisismo, Richard Nixon, Método de Atuação, Richard Nixon, astronautas, Richard Nixon, "psico-história" (minhas aspas) e Richard Nixon.

Ainda assim, a história agridoce sobrevive a toda a escrita pomposa. Lemos com relutância, mas com diversão, espanto e tristeza. Banqueteamos nossos olhos nas belas fotos da deusa boneca e nos lembramos de sua voz infinitamente boba e infinitamente doce. Como comediante, Marilyn Monroe nos fazia morrer de rir. Em Os Homens Preferem as Loiras como Lorelei Lee, e em Quanto Mais Quente Melhor como Sugar, ela trouxe um humor quase sábio, e ainda mais encantador por vir de alguém que parecia a loira burra por excelência.

Nossas memórias de segunda mão sobre ela—uma criança sem pai com uma mãe louca, passada de lar adotivo em lar adotivo, estuprada quando criança, casada muito jovem com pouco mais de dezesseis anos—nos faziam chorar, mas também nos animavam. Que coragem ela teve para continuar e lutar (do jeito americano) do fundo do poço até o topo! Seu segundo casamento, após um namoro de dois anos que nos manteve em suspense, foi com Joe DiMaggio. Parecia tão perfeito, como um casamento real arranjado por embaixadores dos mundos dos esportes e do entretenimento mais populares da América. O que os súditos desta monarquia deslumbrante ainda não sabiam era que a rainha tinha ambições intelectuais. Anos antes de conhecer DiMaggio, ela tinha visto Arthur Miller numa festa em Hollywood e ficou cativada pelo homem que criou Willy Loman—ela também era uma vendedora, e a história de Willy era a sua própria. Mais tarde naquela noite, ela contou ofegante a Natasha Lytess, sua treinadora e confidente: "Você vê meu dedo do pé—este dedo? Bem, ele sentou e segurou meu dedo, e nós apenas olhamos nos olhos um do outro quase a noite toda." Ela aparentemente tinha tirado seu sapatinho de cristal, e ele o levou consigo, planejando ver se serviria mais tarde, quando ela se cansasse do mundo masculino de esportes e pôquer de DiMaggio vivido em estádios e no Toots Shor's. Após aquele encontro de segurar o dedo, ela e Miller se encontravam de vez em quando e mantinham uma correspondência esporádica. Ela disse a ele que queria um herói para adorar, e ele sugeriu Abraham Lincoln, escrevendo: "Carl Sandburg... escreveu uma biografia magnífica. (O falecido John Berryman uma vez chamou este livro de a única obra de ficção de Sandburg.)

Desde o início, sua vida foi uma história do sul da Califórnia: Norma Jean Baker, nascida fora do casamento, foi batizada na Igreja do Evangelho Quadrangular. Mais tarde, em um de seus lares adotivos, ela foi apresentada à Ciência Cristã. Como Mailer coloca: "Sua mente—turva, à deriva, febril, cheia de desejos desconexos e súbitos lampejos de visão—não pôde deixar de responder à ideia de que 'O Amor Divino sempre atendeu e sempre atenderá a toda necessidade humana.' Isso oferecia a esperança de um sucesso futuro medido não pela habilidade, mas pela necessidade. Quanto mais ela precisasse, mais receberia—se ao menos pudesse confiar na voz de seu instinto, que era a expressão da Mente."

Como a jovem esposa de seu primeiro marido, Jim Dougherty, Marilyn era uma dona de casa entusiasmada. Em uma de suas metáforas mais vívidas, Mailer escreve: "...ela se joga no papel de esposa amorosa e trabalha para manter um apartamento impecável, muito parecido com a forma como Joseph Conrad deve ter se jogado no aprendizado do inglês." Mas ela era uma péssima cozinheira. Dougherty se lembra de refeições de nada além de ervilhas e cenouras—as cores a agradavam. Quando ele foi para o mar durante a guerra, ela trabalhou brevemente numa fábrica de defesa, mas logo saiu para começar sua carreira pública, primeiro como modelo para revistas de "cheesecake" chamadas Laff, Peek, See, Salute, Sir. Ela trabalhava duro, e apesar de falhas em sua aparência—seu cabelo loiro era quase castanho, seu nariz um pouco bulboso, e um leve desalinhamento prejudicava sua boca—ela tinha uma pele tão radiante e seus movimentos voluptuosos prometiam tanto que ela rapidamente pegou no gosto e estava sempre em demanda. Quando a guerra terminou, Marilyn deixou Jim, conseguiu um agente, tingiu o cabelo de loiro claro como o de um anjo, mudou seu nome, seu nariz e seu queixo, e assinou um contrato com a Twentieth Century-Fox. Mas seu grande sucesso levou tempo. Foram três anos até que Selva de Asfalto mostrasse que ela era uma atriz a ser levada a sério, e seis até a fama real chegar com Os Homens Preferem as Loiras. A Mente Divina levou seu tempo.

Embora fosse uma trabalhadora dedicada, Marilyn Monroe era frustrante para aqueles com quem trabalhava: ela estava sempre atrasada e não conseguia lembrar suas falas. Atormentada por inseguranças, ela também sofria de insônia e recorria à bebida e a pílulas. Sua pele ficava opaca, ela ganhava peso, desmaiava no set, e as filmagens tinham que continuar sem ela até que se recuperasse e voltasse—mas ela sempre voltava.

Durante os nove meses em que foram casados, DiMaggio tentou afastar Marilyn do cinema. Ele era um homem simples, conservador e amoroso que queria uma esposa, um lar adequado e filhos. Mas ela não podia—e não queria—ouvir. Sua ambição pelo estrelato era sua estrela guia, e ela mantinha os olhos fixos nela sem piscar. Era uma pena, diziam as pessoas, que ela e DiMaggio não conseguissem fazer funcionar. Ainda assim, ficaram intrigados quando ela se mudou de Hollywood para Nova York e começou a estudar com os famosos professores do Método, Lee e Paula Strasberg, saindo com intelectuais e lendo livros sérios. Tinham que dar crédito a ela: ela era única quando, profundamente apaixonada por Arthur Miller, deixou Mary Baker Eddy pelo judaísmo e aprendeu a fazer gefilte fish e sopa de galinha. Depois que se casaram e ela teve um aborto espontâneo, seus fãs lamentaram. Diz-se que ela teve tantos amantes e provavelmente tantos abortos que não podia ter filhos. É interessante imaginar que tipo de mãe ela teria sido—às vezes dedicada, provavelmente, por causa de suas próprias perdas, e outras vezes, pela mesma razão, indiferente.

A capacidade de atenção da Srta. Monroe não era longa. Ela e Arthur Miller estavam casados há três anos e meio quando seus doces olhos caíram sobre... Yves Montand, com quem fez Vamos Amar. Se ele respondeu aos seus encantos, foi provavelmente apenas de forma hesitante. Mas a partir desse ponto, o lar dos Miller começou a desmoronar: ela era horrivelmente rude com Arthur em público, tomava mais pílulas e tornou-se suicida. Quando começaram a filmar Os Desajustados, que ele tinha escrito para ela, estava claro que seu relacionamento havia chegado ao ponto de ruptura.

O roteiro de Os Desajustados era fraco, sentimental e sem humor. Mas o elenco, dirigido por John Huston, era impressionante—incluía Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach e Thelma Ritter. As filmagens ocorreram em Reno e arredores durante o verão, em temperaturas de 100 graus ou mais. É surpreendente que a morte de Gable tenha sido a única diretamente atribuída ao calor implacável e sem sombra. Durante este período, Marilyn mantinha todos esperando por horas enquanto ela ficava em seu trailer com ar condicionado ou caminhava pela sálvia infestada de cascavéis, acompanhada por sua sempre presente treinadora e acompanhante, Paula Strasberg. Quando as vi, Strasberg usava uma toca de chiffon marrom modificada e carregava uma bolsa que parecia tão bem equipada quanto o kit de um cortador de boxe. As coisas pioraram, e o trabalho finalmente parou quando o médico de Marilyn a internou num hospital na Califórnia. Toda a produção foi suspensa por duas semanas, e os salários da equipe de mais de cem pessoas também.

Nos últimos dois anos de sua vida, Marilyn vagou sem rumo entre Nova York e Califórnia. Nos armários de seu apartamento em Nova York, seus muitos vestidos de noite e casacos de pele pendurados em cabides de arame—um detalhe de rendição ao desespero tão triste e surrado quanto qualquer um que já ouvi. Mas ela não tinha terminado suas tentativas e erros ainda: teve um caso com Frank Sinatra e ao mesmo tempo reacendeu seu relacionamento com Joe DiMaggio. Através de Peter Lawford e Sinatra, ela conheceu os Kennedys, e numa enorme festa de aniversário para JFK no Madison Square Garden, ela cantou "Happy Birthday" para o deleite de vinte mil convidados.

Talvez Marilyn tenha tido um caso com Bobby Kennedy. Talvez, na noite em que morreu, estivesse ligando para o irmão dele, de quem ela poderia ter gostado ainda mais. Talvez ela tenha sido deliberadamente morta para evitar um escândalo na Casa Branca. Mas estas são teorias rebuscadas e imorais demais para serem consideradas por mais de um minuto ou dois—exceto para Norman Mailer, seus seguidores, seus editores gananciosos e os juízes indiscriminados do Clube do Livro do Mês. Ela morreu, como parece, da forma como parecia ter morrido: pondo fim à sua insônia, seus medos e suas amargas e imperdoáveis decepções com uma dúzia de pílulas a mais e um quinto a mais de vodca.

Apesar de toda a sua dureza autodidata, implacável e egocêntrica, Marilyn Monroe permaneceu desamparadamente vulnerável em seu âmago. As camadas externas frágeis estavam destinadas a desmoronar, deixando a órfã crua exposta—faminta demais por amor para alguma vez ser satisfeita ou para alguma vez retribuir. Ela teve, e ela era, o sonho americano. E ela morreu completamente nua em sua cama na louca Califórnia.

O Sr. Mailer e seus editores deveriam receber cem chicotadas com um látego e depois ser colocados no pelourinho por esta escavação macabra de uma criatura miserável e azarada. Minha amiga Ann Honeycutt me disse ao telefone na outra noite: "Onde quer que essa pobre mulher esteja, espero que esteja usando um vestido de cambraia branca e tenha aprendido a ler O Jardim de Versos de uma Criança, e ninguém está tentando empurrar Tom Paine para ela."

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a resenha de Jean Stafford da biografia de Marilyn Monroe escrita por Norman Mailer, em um tom de conversa natural.



Perguntas de Nível Iniciante



1 O que é "Dos arquivos: Jean Stafford resenha a biografia excessivamente sexual de Marilyn Monroe por Norman Mailer"?

É uma famosa resenha de livro devastadora escrita em 1973 pela romancista Jean Stafford. Ela destruiu o livro "Marilyn" de Norman Mailer, argumentando que ele focava demais na vida sexual de Monroe e não o suficiente nela como pessoa real ou artista.



2 Por que esta resenha ainda é comentada hoje?

Porque é um exemplo perfeito de uma crítica chamando a atenção de um autor masculino por explorar uma figura feminina. Também é uma aula magistral de escrita espirituosa e brutal. As pessoas ainda debatem se o livro de Mailer era arte ou apenas sensacionalismo.



3 Quem foi Jean Stafford?

Ela foi uma escritora americana de contos e romances, vencedora do Prêmio Pulitzer. Era conhecida por sua prosa afiada e elegante e sua atitude prática, que ela trouxe para a resenha de livros.



4 O que Stafford achou que estava errado no livro de Mailer?

Sua principal reclamação era que Mailer transformou Monroe num símbolo sexual e num estudo de caso psicológico, ignorando seu talento, trabalho duro e inteligência. Ela sentia que ele estava usando a vida trágica de Monroe para parecer um pensador profundo.



5 Esta resenha é fácil de ler?

A linguagem de Stafford é sofisticada, mas seu ponto principal é muito claro. Mesmo que você não conheça todas as referências, entenderá imediatamente seu tom sarcástico e irritado e seu argumento central.



Perguntas de Nível Intermediário



6 O que Stafford disse sobre o estilo de escrita de Mailer na biografia?

Ela famosamente o chamou de inflado, pretensioso e muitas vezes sem sentido. Ela zombou de sua psicanálise de Monroe e disse que ele escrevia como se estivesse tentando ser um poeta, mas isso simplesmente parecia ridículo.



7 Stafford achava que Monroe era uma vítima ou a culpava?

Stafford não culpava Monroe. Ela argumentou que Mailer e outros escritores homens eram os que a vitimizavam, reduzindo-a ao seu corpo e aos seus problemas com o pai. Ela via Monroe como uma mulher inteligente e engraçada que estava presa pela cultura sexista de Hollywood.