"Norman Mailer’s Marilyn Monroe," di Jean Stafford, apparve per la prima volta nel numero di settembre 1973 di Vogue. Per altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

NOTA DELLA REDAZIONE: Norman Mailer—che legge i giornali come altri si guardano allo specchio, solo per controllare di essere ancora se stesso—ha suscitato un'ondata di pubblicità con la sua quasi-biografia Marilyn. È un libro grande, patinato e pesante, pieno della prosa frettolosa e sovraccarica di Mailer, insieme a foto di Marilyn Monroe scattate da due dozzine di fotografi—alcuni quasi famosi quanto lei. Il libro è stato pubblicato da Grosset & Dunlap, che, come Mailer, hanno affrontato minacce legali da autori ed editori il cui lavoro ha preso in prestito. La Star Mailer e la Star Monroe sembrano un abbinamento perfetto. Ma poiché non l'ha mai incontrata in questa vita, Jean Stafford—che ha incontrato Marilyn Monroe e ce ne parla—pensa che avrebbe dovuto aspettare la prossima.

Un caldo pomeriggio di luglio nei primi anni '50, incontrai Marilyn Monroe a Westport, Connecticut, in una casa dove stavo pranzando. Era stata portata lì dal suo manager temporaneo, il fotografo di moda Milton Greene, per imparare a fare sci nautico. Milton era amico del mio ospite, Joseph Thorndike, la cui casa era nascosta sul Long Island Sound—scelta perché era abbastanza tranquilla da non attirare folla. La signorina Monroe probabilmente non ne avrebbe attirata comunque, a meno che il banditore non avesse annunciato il suo nome. All'epoca, sembrava ordinaria come la folla che prendeva il sole alla vicina Compo Beach. Senza trucco, il suo viso era insignificante. I suoi capelli avevano bisogno di una buona pettinata. Era notevolmente paffuta, e la sua figura era quasi poco attraente. Mi sembrò una cameriera slava nel suo giorno libero da una tavola calda per camionisti. Era così silenziosa e mite che non ricordo una sola parola che abbia detto—ed è possibile che non ne abbia dette.

La rividi dieci anni dopo sul set di The Misfits in Nevada. Ormai, sebbene fosse profondamente turbata dentro, sembrava eterea come la nebbia, luminosa come una stella cadente—così pensierosa, così persa, così addolorata che avrebbe potuto risvegliare l'istinto materno in una pietra. Era complicata, senza dubbio. Ma se fosse complicata quanto Norman Mailer la dipinge è un'altra questione. Ed è ancora più discutibile se Norman Mailer—il nostro autoproclamato esperto su così tante cose (hai visto le telecamere della TV inquadrarlo durante le udienze del Watergate?)—sia la persona giusta per scrivere la sua biografia definitiva. O per analizzarla come il simbolo ultimo di un'America che ha ucciso John F. Kennedy, Robert Kennedy e Martin Luther King, e ha aiutato Richard Nixon a salire al potere. Il signor Mailer ama la parola "esistenziale" ancora più di quanto ami il gergo per il sesso. Quindi, dato che non so cosa significhi "esistenziale" (e sono troppo radicata nelle mie abitudini per scoprirlo), potrei aver letto il suo libro sulla signorina Monroe con un senso di divertimento inappropriato.

Della biografia di Maurice Zolotow su Marilyn Monroe, Mailer scrive: "...il suo materiale è infarcito [usare questa parola è, se non sbagliato, almeno discutibile] di aneddoti gonfiati e vuoti di cui non ci si può fidare solo dal modo in cui sono scritti—un cronista che riscalda vecchie storie di altri cronisti. Quindi è un libro con meno fatti che factoid (per unirsi alle affamate schiere di chi conia parole)—cioè, fatti che non esistevano prima di apparire in una rivista o in un giornale. Non sono tanto bugie quanto prodotti destinati a suscitare emozione nella Maggioranza Silenziosa. (È possibile, per esempio, che Richard Nixon abbia parlato solo per factoid durante la sua vita pubblica.)" Odierrei dover districare quella prosa—è affidabile quanto una buccia di banana.

Essendosi unito alle affamate (strana scelta di parole) schiere di coloro che... Una volta che il signor Mailer conia una parola come "factoid", vi si affeziona così tanto che penseresti non avesse inventato un nuovo termine da secoli. "Factoid" e "factoidali" spuntano ogni poche pagine in quella che lui chiama la sua "Biografia Romanzata". Ce ne sono molti di più di quanti chiunque ne abbia bisogno.

Naturalmente, sappiamo che sta deliberatamente infastidendo per essere all'altezza della sua reputazione di scrittore più irritante d'America. Sappiamo anche che ha un punto da dimostrare—anche se non è esattamente rivoluzionario: che nessuna biografia di qualcuno che ha vissuto così pubblicamente, eppure così segretamente, in modo così intricato e così ristretto come Marilyn Monroe può mai essere più che vagamente fedele alla verità. È difficile capire cosa stia realmente cercando. Non sembra interessato a raschiare via i factoid per rivelare qualcosa di prezioso. Anche se sa che i suoi fatti sono falsi, li ripete comunque e li esamina con una sorta di invadenza pomposa, usando il suo linguaggio crudo sia per trattare il sesso come un rituale sacro sia per ridurlo a un libero per tutti. Il sacro viene sopraffatto dal profano.

Di conseguenza, Mailer non è meglio di Zolotow. Serve un miscuglio disordinato degli studi di altri scrittori sull'inafferrabile Marilyn—che non ha mai incontrato—e ci infila le sue divagazioni su follia, Richard Nixon, polizia (che mente e maltratta gli innocenti; sono porci), Richard Nixon, narcisismo, Richard Nixon, Metodo di Recitazione, Richard Nixon, astronauti, Richard Nixon, "psicostoria" (virgolette mie) e Richard Nixon.

Tuttavia, la storia agrodolce sopravvive a tutta la scrittura pomposa. Leggiamo con riluttanza, ma con divertimento, stupore e tristezza. Ci saziamo gli occhi con le bellissime foto della dea bambola e ricordiamo la sua vocina infinitamente sciocca e infinitamente dolce. Come comica, Marilyn Monroe ci faceva sbellicare dalle risate. In Gli uomini preferiscono le bionde nei panni di Lorelei Lee, e in A qualcuno piace caldo nei panni di Sugar, portava un'arguzia quasi saggia, e tanto più deliziosa perché veniva da qualcuno che sembrava la quintessenza della bionda sciocca.

I nostri ricordi di seconda mano di lei—una bambina senza padre con una madre pazza, passata da una famiglia affidataria all'altra, violentata da bambina, sposata troppo giovane a nemmeno sedici anni—ci facevano venire le lacrime agli occhi, ma ci rallegravano anche. Che coraggio aveva di andare avanti e combattere (alla maniera americana) dal fondo assoluto fino alla vetta assoluta! Il suo secondo matrimonio, dopo un corteggiamento di due anni che ci aveva tenuti col fiato sospeso, fu con Joe DiMaggio. Sembrava così perfetto, come un'unione reale organizzata da ambasciatori dei mondi degli sport e dell'intrattenimento più popolari d'America. Quello che i sudditi di questa abbagliante monarchia non sapevano ancora era che la regina aveva ambizioni intellettuali. Anni prima di incontrare DiMaggio, aveva visto Arthur Miller a una festa di Hollywood ed era rimasta affascinata dall'uomo che aveva creato Willy Loman—anche lei era una venditrice, e la storia di Willy era la sua. Più tardi quella sera, raccontò senza fiato a Natasha Lytess, la sua coach e confidente: "Vedi il mio dito del piede—questo dito? Beh, lui si è seduto e mi ha tenuto il dito del piede, e ci siamo guardati negli occhi quasi per tutta la sera." A quanto pare si era tolta la scarpetta di vetro, e lui l'aveva portata con sé, progettando di vedere se le sarebbe calzata più tardi, quando si sarebbe stancata del mondo maschile di DiMaggio fatto di sport e gin rummy vissuto negli stadi e da Toots Shor. Dopo quell'incontro con il dito del piede, lei e Miller si incontravano ogni tanto e mantenevano una corrispondenza sporadica. Lei gli disse che voleva un eroe da adorare, e lui suggerì Abraham Lincoln, scrivendo: "Carl Sandburg... ha scritto una magnifica biografia. (Il compianto John Berryman una volta chiamò questo libro l'unica opera di finzione di Sandburg.)

Fin dall'inizio, la sua vita fu una storia della California del Sud: Norma Jean Baker, nata fuori dal matrimonio, fu battezzata nella Chiesa del Vangelo Quadrangolare. Più tardi, in una delle sue famiglie affidatarie, le fu presentata la Scienza Cristiana. Come dice Mailer: "La sua mente—fangosa, errante, febbrile, piena di desideri sconnessi e improvvisi lampi di visione—non poteva fare a meno di rispondere all'idea che 'L'Amore Divino ha sempre soddisfatto e sempre soddisferà ogni bisogno umano'. Questo offriva la speranza di un successo futuro misurato non dalla capacità, ma dal bisogno. Più aveva bisogno, più avrebbe ottenuto—se solo avesse potuto fidarsi della voce del suo istinto, che era l'espressione della Mente."

Come giovane sposa del suo primo marito, Jim Dougherty, Marilyn era una casalinga entusiasta. In una delle sue metafore più vivide, Mailer scrive: "...si getta nel ruolo della moglie amorevole, e lavora per mantenere un appartamento immacolato proprio come Joseph Conrad deve essersi gettato nell'imparare l'inglese." Ma era una cuoca terribile. Dougherty ricorda pasti fatti solo di piselli e carote—i colori la piacevano. Quando lui andò per mare durante la guerra, lei lavorò brevemente in una fabbrica di difesa ma presto si licenziò per iniziare la sua carriera pubblica, prima come modella per riviste di cheesecake chiamate Laff, Peek, See, Salute, Sir. Lavorava sodo, e nonostante i difetti nel suo aspetto—i suoi capelli biondi erano quasi castani, il naso un po' bulboso, e una leggera asimmetria deturpava la sua bocca—aveva una pelle così radiosa e i suoi movimenti voluttuosi promettevano così tanto che presto ebbe successo ed era sempre richiesta. Quando la guerra finì, Marilyn lasciò Jim, si procurò un agente, si tinse i capelli di un biondo pallido come un angelo, cambiò nome, naso e mascella, e firmò un contratto con la Twentieth Century-Fox. Ma il suo grande successo richiese tempo. Passarono tre anni prima che Giungla d'asfalto mostrasse che era un'attrice da prendere sul serio, e sei prima che arrivasse la vera fama con Gli uomini preferiscono le bionde. La Mente Divina si prese tutto il tempo necessario.

Sebbene fosse una lavoratrice dedita, Marilyn Monroe era frustrante per chi lavorava con lei: era sempre in ritardo e non riusciva a ricordare le battute. Afflitta da insicurezze, soffriva anche di insonnia e ricorreva all'alcol e alle pillole. La sua pelle diventava spenta, prendeva peso, crollava sul set, e le riprese dovevano continuare senza di lei finché non si riprendeva e tornava—ma tornava sempre.

Durante i nove mesi in cui furono sposati, DiMaggio cercò di allontanare Marilyn dal cinema. Era un uomo semplice, conservatore e amorevole che voleva una moglie, una casa vera e dei figli. Ma lei non poteva—e non voleva—ascoltare. La sua ambizione per la celebrità era la sua stella polare, e teneva gli occhi fissi su di lei senza battere ciglio. Era un peccato, diceva la gente, che lei e DiMaggio non potessero farcela. Tuttavia, erano incuriositi quando si trasferì da Hollywood a New York e iniziò a studiare con i famosi insegnanti del Metodo, Lee e Paula Strasberg, frequentando intellettuali e leggendo libri seri. Dovevano darle atto: era unica nel suo genere quando, profondamente innamorata di Arthur Miller, lasciò Mary Baker Eddy per l'ebraismo e imparò a fare il gefilte fish e la zuppa di pollo. Dopo che si sposarono e lei ebbe un aborto spontaneo, i suoi fan piansero. Si è detto che avesse avuto così tanti amanti e probabilmente così tanti aborti da non poter avere figli. È interessante chiedersi che tipo di madre sarebbe stata—a volte premurosa, probabilmente, a causa delle sue stesse perdite, e altre volte, per lo stesso motivo, indifferente.

La capacità di attenzione della signorina Monroe non era lunga. Lei e Arthur Miller erano sposati da tre anni e mezzo quando i suoi dolci occhi caddero su... Yves Montand, con cui fece Facciamo l'amore. Se lui rispose ai suoi fascini, fu probabilmente solo in modo poco convinto. Ma da quel momento in poi, la famiglia Miller iniziò a sgretolarsi: lei era orribilmente scortese con Arthur in pubblico, prendeva più pillole e diventava suicida. Quando iniziarono le riprese di The Misfits, che lui aveva scritto per lei, era chiaro che la loro relazione aveva raggiunto il punto di rottura.

La sceneggiatura di The Misfits era sottile, sentimentale e priva di umorismo. Ma il cast, diretto da John Huston, era impressionante—includeva Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach e Thelma Ritter. Le riprese si svolsero a Reno e dintorni durante l'estate, con temperature di 100 gradi o più. È sorprendente che la morte di Gable sia stata l'unica direttamente attribuita al caldo implacabile e senza ombra. Durante questo periodo, Marilyn faceva aspettare tutti per ore mentre stava seduta nel suo trailer climatizzato o camminava tra l'artemisia infestata da serpenti a sonagli, accompagnata dalla sua sempre presente coach e chaperon, Paula Strasberg. Quando le vidi, Strasberg indossava una cuffia di chiffon marrone modificata e portava una borsa che sembrava attrezzata come il kit di un cut-man da pugilato. Le cose peggiorarono, e il lavoro si fermò finalmente quando il medico di Marilyn la ricoverò in un ospedale in California. L'intera produzione fu sospesa per due settimane, e così gli stipendi della troupe di oltre cento persone.

Per gli ultimi due anni della sua vita, Marilyn vagò senza meta tra New York e la California. Negli armadi del suo appartamento newyorkese, i suoi molti abiti da sera e cappotti di pelliccia erano appesi a grucce di fil di ferro—un dettaglio di resa alla disperazione triste e squallido come qualsiasi altro abbia mai sentito. Ma non aveva ancora finito con le sue prove ed errori: ebbe una relazione con Frank Sinatra e allo stesso tempo riaccese il rapporto con Joe DiMaggio. Attraverso Peter Lawford e Sinatra, conobbe i Kennedy, e a un'enorme festa di compleanno per JFK al Madison Square Garden, cantò "Happy Birthday" per la gioia di ventimila ospiti.

Forse Marilyn ebbe una relazione con Bobby Kennedy. Forse, la notte in cui morì, stava chiamando suo fratello, che forse le piaceva ancora di più. Forse fu uccisa deliberatamente per prevenire uno scandalo alla Casa Bianca. Ma queste sono teorie troppo inverosimili e troppo immorali per essere intrattenute per più di un minuto o due—tranne che per Norman Mailer, i suoi seguaci, i suoi avidi editori e gli indiscriminati giudici del Book-of-the-Month Club. Morì, come sembra, nel modo in cui sembrava essere morta: mettendo fine alla sua insonnia, alle sue paure e alle sue amare, imperdonabili delusioni con una dozzina di pillole in più e un quinto di vodka in più.

Nonostante tutta la sua durezza autodidatta, spietata ed egocentrica, Marilyn Monroe rimase irrimediabilmente vulnerabile nel profondo. I fragili strati esterni erano destinati a sgretolarsi, lasciando esposta l'orfana cruda—troppo affamata d'amore per essere mai soddisfatta o per restituirlo mai. Aveva, ed era, il sogno americano. E morì completamente nuda sul suo letto nella pazza California del Sud.

Il signor Mailer e i suoi editori dovrebbero ricevere cento frustate con una frusta di cuoio e poi essere messi alla gogna per questo scavo macabro di una creatura miserabile e sfortunata. La mia amica Ann Honeycutt mi ha detto al telefono l'altra sera: "Ovunque sia quella povera donna, spero che indossi un vestito di dimity bianco e abbia imparato a leggere Il giardino dei versi di un bambino, e nessuno stia cercando di spingerle Tom Paine."

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sulla recensione di Jean Stafford della biografia di Marilyn Monroe di Norman Mailer, scritto in un tono conversazionale naturale.



Domande di Livello Base



1. Cos'è "Dagli archivi: Jean Stafford recensisce la biografia eccessivamente sessuale di Marilyn Monroe di Norman Mailer"?

È una famosa e feroce recensione di un libro scritta nel 1973 dalla romanziera Jean Stafford. Ha demolito il libro di Mailer "Marilyn", sostenendo che si concentrava troppo sulla vita sessuale di Monroe e non abbastanza su di lei come persona reale o artista.



2. Perché questa recensione è ancora discussa oggi?

Perché è un esempio perfetto di una critica che rimprovera un autore maschio per aver sfruttato un soggetto femminile. È anche un capolavoro di scrittura arguta e brutale. La gente discute ancora se il libro di Mailer fosse arte o solo sensazionalismo.



3. Chi era Jean Stafford?

Era una scrittrice americana di racconti e romanzi, vincitrice del Premio Pulitzer. Era nota per la sua prosa tagliente ed elegante e per il suo atteggiamento senza fronzoli, che portava nella recensione di libri.



4. Cosa pensava Stafford fosse sbagliato nel libro di Mailer?

La sua principale lamentela era che Mailer trasformava Monroe in un simbolo sessuale e un caso di studio psicologico, ignorando il suo talento, il duro lavoro e l'intelligenza. Sentiva che stava usando la vita tragica di Monroe per sembrare un pensatore profondo.



5. Questa recensione è facile da leggere?

Il linguaggio di Stafford è sofisticato, ma il suo punto principale è molto chiaro. Anche se non conosci ogni riferimento, capirai immediatamente il suo tono sarcastico e arrabbiato e il suo argomento centrale.



Domande di Livello Intermedio



6. Cosa disse Stafford dello stile di scrittura di Mailer nella biografia?

Lo definì famosamente "gonfio, pretenzioso e spesso privo di significato". Ha deriso la sua psicoanalisi di Monroe e ha detto che scriveva come se cercasse di essere un poeta, ma il risultato era semplicemente ridicolo.



7. Stafford pensava che Monroe fosse una vittima o la incolpava?

Stafford non incolpava Monroe. Sosteneva che Mailer e altri scrittori maschi la stavano vittimizzando riducendola al suo corpo e ai suoi problemi con il padre. Vedeva Monroe come una donna intelligente e divertente che era intrappolata dalla cultura sessista di Hollywood.