"Norman Mailerin Marilyn Monroe", Jean Staffordin kirjoittama, ilmestyi ensimmäisen kerran Voguen syyskuun 1973 numerossa. Saadaksesi lisää kohokohtia Voguen arkistoista, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme täältä.

TOIMITTAJAN HUOMAUTUS: Norman Mailer – joka lukee sanomalehtiä samalla tavalla kuin toiset katsovat peiliin, vain varmistaakseen olevansa yhä oma itsensä – herätti julkisuuden aallon lähes-elämäkerrallaan Marilyn. Se on iso, kiiltävä, raskas kirja, täynnä Mailerin kiireistä ja ylikuormitettua proosaa, sekä valokuvia Marilyn Monroesta, jotka kaksi tusinaa valokuvaajaa ottivat – jotkut lähes yhtä kuuluisia kuin hän itse. Kirjan julkaisi Grosset & Dunlap, joka Mailerin tavoin kohtasi oikeudellisia uhkauksia kirjailijoilta ja kustantajilta, joiden töitä hän lainasi. Tähti Mailer ja Tähti Monroe vaikuttavat taivaassa tehdyiltä. Mutta koska hän ei koskaan tavannut häntä tässä elämässä, Jean Stafford – joka tapasi Marilyn Monroen ja kertoo siitä meille – ajattelee, että hänen olisi pitänyt odottaa seuraavaan.

Eräänä kuumana heinäkuun iltapäivänä 1950-luvun alussa tapasin Marilyn Monroen Westportissa, Connecticutissa, talossa, jossa olin lounaalla. Hänen tilapäinen managerinsa, muotivalokuvaaja Milton Greene, oli tuonut hänet sinne oppimaan vesihiihtoa. Milton oli ystäväni Joseph Thorndiken, isäntäni, ystävä, jonka talo oli piilossa Long Island Soundilla – valittu, koska se oli tarpeeksi rauhallinen, ettei se keräisi väkijoukkoa. Neiti Monroe ei todennäköisesti olisi kerännyt sellaista muutenkaan, ellei kaupunginhuutaja olisi huutanut hänen nimeään. Siihen aikaan hän näytti yhtä tavalliselta kuin väkijoukot, jotka ottivat aurinkoa läheisellä Compo Beachilla. Ilman meikkiä hänen kasvonsa olivat huomiota herättämättömät. Hänen hiuksensa kaipasivat kunnon kampaa ja harjaa. Hän oli huomattavan pullea, ja hänen vartalonsa oli melkein epämiellyttävä. Hän vaikutti minusta slaavilaiselta tarjoilijalta vapaapäivällään rekkaravintolasta. Hän oli niin hiljainen ja lempeä, etten muista yhtäkään sanaa, jonka hän sanoi – ja on mahdollista, ettei hän sanonut yhtään.

Näin hänet uudelleen kymmenen vuotta myöhemmin The Misfits -elokuvan kuvauksissa Nevadassa. Siihen mennessä, vaikka hän oli sisäisesti syvästi järkyttynyt, hän näytti yhtä eteeriseltä kuin sumu, yhtä kirkkaalta kuin tähdenlento – niin mietteliäs, niin eksynyt, niin sydän särkyneenä, että hän olisi voinut herättää äidinvaiston kivessä. Hän oli monimutkainen, siitä ei ole epäilystäkään. Mutta oliko hän yhtä monimutkainen kuin Norman Mailer hänet väittää olevan, on toinen kysymys. Ja on vielä kyseenalaisempaa, onko Norman Mailer – itsejulistautunut asiantuntijamme niin monessa asiassa (näitkö televisiokameroiden kääntyvän häneen Watergate-kuulemisissa?) – oikea henkilö kirjoittamaan hänen lopullista elämäkertaansa. Tai analysoimaan häntä Amerikan lopullisena symbolina, joka tappoi John F. Kennedyn, Robert Kennedyn ja Martin Luther Kingin ja auttoi Richard Nixonia nousemaan valtaan. Herra Mailer rakastaa sanaa "eksistentiaalinen" jopa enemmän kuin seksin slangia. Joten, koska en tiedä, mitä "eksistentiaalinen" tarkoittaa (ja olen liian juurtunut tavoissani ottaakseni selvää), olen saattanut lukea hänen kirjansa Neiti Monroesta sopimattoman hauskanpidon hengessä.

Maurice Zolotowin Marilyn Monroen elämäkerrasta Mailer kirjoittaa: "...hänen materiaalinsa on täytetty (tämän sanan käyttö on, ellei väärin, ainakin kyseenalaista) paisuneilla, onttoilla anekdooteilla, joihin ei voi luottaa pelkästään niiden kirjoitustavan perusteella – piirretoimittaja lämmittää uudelleen vanhoja tarinoita muilta piirretoimittajilta. Joten se on kirja, jossa on vähemmän faktoja kuin faktoideja (liittyäkseni nälkäisiin joukkoihin, jotka keksivät sanoja) – toisin sanoen faktoja, joita ei ollut olemassa ennen kuin ne ilmestyivät aikakauslehdessä tai sanomalehdessä. Ne eivät ole niinkään valheita kuin tuotteita, jotka on tarkoitettu herättämään tunteita Hiljaisessa enemmistössä. (On mahdollista, esimerkiksi, että Richard Nixon on puhunut vain faktoideissa julkisen elämänsä aikana.)" Vihaisin joutua selvittämään tuota proosaa – se on yhtä luotettava kuin banaaninkuori.

Liityttyäni nälkäisiin (outo sanavalinta) joukkoihin niitä, jotka... Kun Herra Mailer kerran keksii sanan kuten "faktoidi", hän kiintyy siihen niin, että luulisi, ettei hän ole keksinyt uutta termiä aikoihin. "Faktoidit" ja "faktoidiset" pomppaavat esiin muutaman sivun välein siinä, mitä hän kutsuu "Romaanielämäkerrakseen". Niitä on paljon enemmän kuin kukaan tarvitsee.

Tietenkin tiedämme, että hän on tarkoituksella ärsyttävä elääkseen maineensa mukaisesti Amerikan ärsyttävimpänä kirjailijana. Tiedämme myös, että hänellä on pointti – vaikka se ei olekaan aivan mullistava: että mikään elämäkerta henkilöstä, joka eli yhtä julkisesti, mutta yhtä salaisesti, yhtä monimutkaisesti ja yhtä kapeasti kuin Marilyn Monroe, voi koskaan olla enempää kuin löyhästi uskollinen totuudelle. On vaikea sanoa, mitä hän oikeastaan tavoittelee. Hän ei näytä olevan kiinnostunut raapimaan faktoideja pois paljastaakseen jotain arvokasta. Vaikka hän tietää faktojensa olevan väärennettyjä, hän silti toistaa niitä ja tutkii niitä eräänlaisella pöyhkeällä uteliaisuudella käyttäen omaa karkeaa kieltään sekä kohdellakseen seksiä pyhänä rituaalina että vähentääkseen sen vapaaksi taisteluksi. Pyhä hukkuu profaaniin.

Tämän seurauksena Mailer ei ole parempi kuin Zolotow. Hän tarjoilee sotkuisen sekoituksen muiden kirjailijoiden tutkimuksia vaikeasti tavoitettavasta Marilynista – jota hän ei koskaan tavannut – ja heittää sekaan omia jaarituksiaan hulluudesta, Richard Nixonista, poliiseista (jotka valehtelevat ja kiusaavat viattomia; he ovat sikoja), Richard Nixonista, narsismista, Richard Nixonista, Method Actingista, Richard Nixonista, astronauteista, Richard Nixonista, "psykohistoriasta" (minun lainausmerkkini) ja Richard Nixonista.

Silti katkeransuloinen tarina selviää kaikesta pöyhkeästä kirjoituksesta. Luemme vastahakoisesti, mutta huvittuneina, hämmästyneinä ja surullisina. Me hemmottelemme silmiämme kauniilla valokuvilla vauva-nukke-jumalattaresta ja muistamme hänen loputtoman typerän ja loputtoman suloisen pienen äänensä. Koomikkona Marilyn Monroe sai meidät nauramaan katketaksemme. Gentlemen Prefer Blondes -elokuvassa Lorelei Leenä ja Some Like It Hot -elokuvassa Sugarina hän toi esiin nokkeluutta, joka oli melkein viisasta, ja sitäkin ihastuttavampaa, koska se tuli joltakulta, joka vaikutti lopulliselta tyhmältä blondilta.

Toissijaiset muistomme hänestä – isätön lapsi, jolla on hullu äiti, siirrelty sijaiskodeista toisiin, raiskattu lapsena, naimisiin liian nuorena, tuskin kuusitoistavuotiaana – saivat meidät itkemään, mutta myös ilahduttivat meitä. Mitä sisua hänellä oli jatkaa ja taistella tiensä (amerikkalaiseen tapaan) aivan pohjalta aivan huipulle! Hänen toinen avioliittonsa, kahden vuoden seurustelun jälkeen, joka piti meidät jännityksessä, oli Joe DiMaggion kanssa. Se vaikutti niin täydelliseltä, kuin kuninkaallinen liitto, jonka suurlähettiläät Amerikan suosituimpien urheilu- ja viihdemaailmojen aloilta olivat järjestäneet. Tämän häikäisevän monarkian alamaiset eivät vielä tienneet, että kuningattarella oli älyllisiä kunnianhimoja. Vuosia ennen kuin hän tapasi DiMaggion, hän oli nähnyt Arthur Millerin Hollywood-juhlissa ja oli lumoutunut miehestä, joka loi Willy Lomanin – hänkin oli myyjä, ja Willyn tarina oli hänen omansa. Myöhemmin samana iltana hän kertoi hengästyneenä Natasha Lytessille, valmentajalleen ja uskotulleen: "Näetkö varpaani – tämän varpaan? No, hän istui ja piti varpaastani kiinni, ja me vain katsoimme toisiamme silmiin melkein koko illan." Hän oli ilmeisesti ottanut lasisen kenkänsä pois, ja hän oli ottanut sen mukaansa, suunnitellen kokeilevansa sitä myöhemmin, kun hän väsyisi DiMaggion miehiseen urheilun ja gin-rommin maailmaan, jota elettiin stadioneilla ja Toots Shor'sissa. Tämän varpaasta pitämisen kohtaamisen jälkeen hän ja Miller tapasivat silloin tällöin ja pitivät yllä satunnaista kirjeenvaihtoa. Hän kertoi hänelle haluavansa sankarin palvottavaksi, ja hän ehdotti Abraham Lincolnia kirjoittaen: "Carl Sandburg... on kirjoittanut upean elämäkerran. (Edesmennyt John Berryman kutsui kerran tätä kirjaa Sandburgin ainoaksi fiktioteokseksi.)

Alusta alkaen hänen elämänsä oli eteläkalifornialainen tarina: Norma Jean Baker, syntynyt avioliiton ulkopuolella, kastettiin Foursquare Gospel Churchiin. Myöhemmin, yhdessä sijaiskodissaan, hänet tutustutettiin kristilliseen tieteeseen. Kuten Mailer asian ilmaisee: "Hänen mielensä – samea, harhaileva, kuumeinen, täynnä irrallisia haluja ja äkillisiä näkyjen välähdyksiä – ei voinut olla reagoimatta ajatukseen, että 'Jumalallinen rakkaus on aina täyttänyt ja tulee aina täyttämään jokaisen inhimillisen tarpeen.' Se tarjosi toivoa tulevasta menestyksestä, jota mitattiin ei kyvyllä, vaan tarpeella. Mitä enemmän hän tarvitsi, sitä enemmän hän saisi – jos vain voisi luottaa vaistonsa ääneen, joka oli Mielen ilmaisu."

Ensimmäisen aviomiehensä Jim Doughertyn nuorena morsiamena Marilyn oli innokas kotiäiti. Yhdessä elävimmistä vertauskuvistaan Mailer kirjoittaa: "...hän heittäytyy rakastavan vaimon rooliin ja työskentelee pitääkseen moitteettoman asunnon, aivan kuten Joseph Conradin on täytynyt kerran heittäytyä oppimaan englantia." Mutta hän oli kamala kokki. Dougherty muistaa aterioita, joissa oli vain herneitä ja porkkanoita – värit miellyttivät häntä. Kun hän meni merelle sodan aikana, hän työskenteli hetken puolustustehtaassa, mutta lopetti pian aloittaakseen julkisen uransa, ensin mallina juustokakku-lehdille nimeltä Laff, Peek, See, Salute, Sir. Hän työskenteli kovasti, ja huolimatta vioista ulkonäössään – hänen vaaleat hiuksensa olivat melkein ruskeat, hänen nenänsä hieman pullonokkainen ja pieni virheasento pilasi hänen suunsa – hänellä oli niin säteilevä iho ja hänen rehevät liikkeensä lupasivat niin paljon, että hän sai nopeasti jalansijaa ja oli aina kysytty. Kun sota päättyi, Marilyn jätti Jimin, hankki agentin, värjäsi hiuksensa enkelinvaaleiksi, vaihtoi nimensä, nenänsä ja leukansa ja allekirjoitti sopimuksen Twentieth Century-Foxin kanssa. Mutta hänen suuri menestyksensä vei aikaa. Kului kolme vuotta ennen kuin The Asphalt Jungle osoitti, että hän oli vakavasti otettava näyttelijä, ja kuusi ennen kuin todellinen kuuluisuus tuli Gentlemen Prefer Blondes -elokuvan myötä. Jumalallinen Mieli otti aikansa.

Vaikka hän oli omistautunut työntekijä, Marilyn Monroe oli turhauttava niille, joiden kanssa hän työskenteli: hän oli aina myöhässä, eikä hän muistanut vuorosanojaan. Epävarmuuksien vaivaamana hän kärsi myös unettomuudesta ja turvautui juomiseen ja pillereihin. Hänen ihonsa muuttui sameaksi, hän lihoi, hän romahti kuvauksissa, ja kuvaamista oli jatkettava ilman häntä, kunnes hän toipui ja palasi – mutta hän palasi aina.

Yhdeksän kuukauden avioliiton aikana DiMaggio yritti vetää Marilynin pois elokuvista. Hän oli yksinkertainen, konservatiivinen, rakastava mies, joka halusi vaimon, kunnon kodin ja lapsia. Mutta hän ei voinut – eikä halunnut – kuunnella. Hänen kunnianhimonsa tähteyteen oli hänen johtotähtensä, ja hän piti katseensa siinä räpäyttämättä. Oli sääli, ihmiset sanoivat, etteivät hän ja DiMaggio saaneet sitä toimimaan. Silti he olivat kiinnostuneita, kun hän muutti Hollywoodista New Yorkiin ja alkoi opiskella kuuluisien Method-opettajien, Lee ja Paula Strasbergin, johdolla, hengailla intellektuellien kanssa ja lukea vakavia kirjoja. Heidän oli annettava hänelle tunnustusta: hän oli ainutlaatuinen, kun syvästi rakastuneena Arthur Milleriin hän jätti Mary Baker Eddyn juutalaisuuden hyväksi ja oppi tekemään gefilte-kalaa ja kanakeittoa. Kun he menivät naimisiin ja hän sai keskenmenon, hänen faninsa surivat. On sanottu, että hänellä oli niin paljon rakastajia ja luultavasti niin monta aborttia, ettei hän voinut saada lapsia. On mielenkiintoista miettiä, millainen äiti hän olisi ollut – toisinaan hellivä, luultavasti, omien menetystensä vuoksi, ja toisinaan, samasta syystä, välinpitämätön.

Neiti Monroen keskittymiskyky ei ollut pitkä. Hän ja Arthur Miller olivat olleet naimisissa kolme ja puoli vuotta, kun hänen suloiset silmänsä osuivat... Yves Montandiin, jonka kanssa hän teki Let’s Make Love -elokuvan. Jos hän vastasi hänen viehätykseensä lainkaan, se oli luultavasti vain puolivillaisesti. Mutta siitä hetkestä lähtien Millerin kotitalous alkoi hajota: hän oli hirveän töykeä Arthurille julkisesti, otti enemmän pillereitä ja tuli itsetuhoiseksi. Siihen mennessä, kun he aloittivat The Misfits -elokuvan kuvaamisen, jonka hän oli kirjoittanut hänelle, oli selvää, että heidän suhteensa oli saavuttanut murtumispisteensä.

The Misfits -elokuvan käsikirjoitus oli ohut, sentimentaalinen ja vailla huumoria. Mutta John Hustonin ohjaama näyttelijäkaarti oli vaikuttava – siihen kuuluivat Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach ja Thelma Ritter. Kuvaaminen tapahtui Renossa ja sen ympäristössä kesällä, 100 asteen tai korkeammissa lämpötiloissa. On yllättävää, että Gabelen kuolema oli ainoa, joka suoraan syytettiin armottomaan, varjottomaan kuumuuteen. Tänä aikana Marilyn piti kaikkia odottamassa tunteja, kun hän istui ilmastoidussa perävaunussaan tai käveli käärmeiden saastuttaman marunapensaston läpi, mukanaan aina läsnä oleva valmentajansa ja saattajansa Paula Strasberg. Kun näin heidät, Strasberg käytti muunneltua ruskeaa sifonkihuntuetta ja kantoi laukkua, joka näytti yhtä täyteen varustellulta kuin nyrkkeilijän cut-man-setti. Asiat pahenivat, ja työ lopulta pysähtyi, kun Marilynin lääkäri määräsi hänet sairaalaan Kaliforniaan. Koko tuotanto keskeytettiin kahdeksi viikoksi, ja samoin yli sadan hengen miehistön palkat.

Viimeiset kaksi elinvuottaan Marilyn vaelteli päämäärättömästi New Yorkin ja Kalifornian välillä. Hänen New Yorkin asuntonsa kaapeissa hänen monet iltapukunsa ja turkistakit roikkuivat lankavaatepuilla – yksityiskohta antautumisesta epätoivolle, yhtä surullinen ja rähjäinen kuin mikä tahansa, mitä olen koskaan kuullut. Mutta hän ei ollut vielä valmis kokeilujensa ja erehdystensä kanssa: hänellä oli suhde Frank Sinatraan ja samaan aikaan hän elvytti suhteensa Joe DiMaggioon. Peter Lawfordin ja Sinatran kautta hän tapasi Kennedyt, ja valtavissa syntymäpäiväjuhlissa JFK:lle Madison Square Gardenissa hän lauloi "Happy Birthday" kahdenkymmenen tuhannen vieraan iloksi.

Ehkä Marilynilla oli suhde Bobby Kennedyn kanssa. Ehkä sinä yönä, kun hän kuoli, hän soitti tämän veljelle, josta hän on saattanut pitää vielä enemmän. Ehkä hänet tapettiin tahallaan Valkoisen talon skandaalin estämiseksi. Mutta nämä ovat teorioita, jotka ovat liian kaukaa haettuja ja liian moraalittomia pohdittavaksi enempää kuin minuutti tai kaksi – paitsi Norman Mailerille, hänen seuraajilleen, hänen ahneille kustantajilleen ja Book-of-the-Month Clubin epäselektiivisille tuomareille. Hän kuoli, kuten näyttää, samalla tavalla kuin hän näytti kuolleen: lopettamalla unettomuutensa, pelkonsa ja katkerat, anteeksiantamattomat pettymyksensä tusinalla liikaa pilleriä ja viidenneksellä liikaa vodkaa.

Kaikesta itseoppineesta, armottomasta, itsekeskeisestä kovuudestaan huolimatta Marilyn Monroe pysyi toivottoman haavoittuvana ytimeltään. Hauraat ulkokuoret olivat väistämättä murenemassa, jättäen raa'an orvon paljaaksi – liian nälkäiseksi rakkaudelle koskaan tullakseen tyydytetyksi tai koskaan antaakseen takaisin. Hänellä oli, ja hän oli, amerikkalainen unelma. Ja hän kuoli täysin alasti sängyllään hullussa Etelä-Kaliforniassa.

Herra Mailer ja hänen kustantajansa pitäisi saada sata iskua härkäpiiskalla ja sitten panna jalkapuuhun tästä raadollisesta kurjan, onnettoman olennon kaivamisesta esiin. Ystäväni Ann Honeycutt sanoi minulle puhelimessa toissailtana: "Missä ikinä tuo köyhä nainen onkaan, toivon, että hänellä on yllään valkoinen dimite-mekko ja hän on oppinut lukemaan A Child’s Garden of Verses -kirjan, eikä kukaan yritä tyrkyttää Tom Painea hänelle."



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Jean Staffordin arvostelusta Norman Mailerin Marilyn Monroen elämäkerrasta, kirjoitettu luonnolliseen keskustelusävyyn



Aloittelijatason kysymykset



1 Mikä on "From the archives: Jean Stafford reviews Norman Mailerin overly sexual biography of Marilyn Monroe"

Se on kuuluisa, murskaava kirja-arvostelu, jonka kirjailija Jean Stafford kirjoitti vuonna 1973. Hän repi palasiksi Norman Mailerin kirjan Marilyn väittäen, että hän keskittyi aivan liikaa Monroen seksielämään eikä tarpeeksi häneen todellisena ihmisenä tai taiteilijana.



2 Miksi tästä arvostelusta puhutaan yhä tänään

Koska se on täydellinen esimerkki kriitikosta, joka nuhtelee mieskirjailijaa naiskohteen hyväksikäytöstä. Se on myös mestarikurssi nokkelassa, raa'assa kirjoituksessa. Ihmiset väittelevät yhä, oliko Mailerin kirja taidetta vai pelkkää sensationalismia.



3 Kuka oli Jean Stafford

Hän oli Pulitzer-palkittu amerikkalainen novellikirjailija ja romaanikirjailija. Hänet tunnettiin terävästä, elegantista proosastaan ja mutkattomasta asenteestaan, jonka hän toi kirja-arvosteluihin.



4 Mitä Stafford ajatteli olevan vikana Mailerin kirjassa

Hänen päävalituksensa oli, että Mailer muutti Monroen seksisymboliksi ja psykologiseksi tapaustutkimukseksi, jättäen huomiotta hänen lahjakkuutensa, kovan työnsä ja älykkyytensä. Hän koki, että Mailer käytti Monroen traagista elämää tehdäkseen itsestään syvällisen ajattelijan.



5 Onko tämä arvostelu helppolukuinen

Staffordin kieli on hienostunutta, mutta hänen pääpointtinsa on hyvin selkeä. Vaikka et tietäisi jokaista viittausta, ymmärrät heti hänen sarkastisen, vihaisen sävynsä ja hänen ydinkritiikkinsä.



Keskitasoiset kysymykset



6 Mitä Stafford sanoi Mailerin kirjoitustyylistä elämäkerrassa

Hän kutsui sitä kuuluisasti pöyhkeäksi, mahtipontiseksi ja usein merkityksettömäksi. Hän pilkkasi Mailerin Monroen psykoanalysointia ja sanoi, että hän kirjoitti kuin yrittäisi olla runoilija, mutta se vain vaikutti naurettavalta.



7 Ajatteliko Stafford, että Monroe oli uhri, vai syyttikö hän tätä

Stafford ei syyttänyt Monroeta. Hän väitti, että Mailer ja muut mieskirjailijat olivat ne, jotka uhrasivat häntä – vähentämällä hänet hänen vartaloonsa ja isäongelmiinsa. Hän näki Monroen älykkäänä, hauskana naisena, joka oli loukussa Hollywoodin seksistisessä kulttuurissa.