„A uděláme to.“ Miloval jsem to na tom příběhu. Šli do toho s vědomím, že je velká šance, že to nezvládnou. Ale kdyby to zvládli, byli by bohatí. A kdyby to nezkusili, byli by na mizině. To je přesně to, co dělají „opravdoví muži“. Junger říká: „Jsou to chlapi jako Clooney, kdo jsou úspěšní kapitáni. Ten typ, který dokáže ze svých mužů vymámit práci a odvahu, který chápe, že ti muži jsou osamělí, chybí jim jejich přítelkyně, mají strach. Ten druhý typ kapitána je tyran. Byl by to hrozný tyran.“

Clooney vzpomíná, když měl štaci v Sisters a musel producentům vysvětlit pár věcí. „Byl to pořad pro ženy,“ vysvětluje Clooney. „A byl to skvělý pořad.“ Ale chtěl se ujistit, že jeho postava – na jednu sezónu milostný zájem Sely Ward – je, jak to říká, „opravdový chlap“. Bylo víc než pár případů, kdy se musel vrátit ke scenáristům a vysvětlit: „Ehm, heterosexuální chlapi takhle nemluví.“

Clooney to chápe – tuhle retro věc mezi chlapy a ženami. Až po své přátele z Rat Pack: Cítí se tak z roku 1960, že není divu, že předělal Fail Safe. To je muž, který na plátně i mimo něj dokáže opravit vaši převodovku, ale taky ví, jaké víno objednat k večeři. Ten typ chlapa, který vám podrží dveře – a prohlédne si vás, když jimi projdete.

„Nejdřív byl trochu plachý,“ říká Gisele. „Myslela jsem si: Ó, filmová hvězda. Ale pak, páni! Byl úžasný!“ Šaty od Dolce & Gabbana. Košile a kalhoty od Prady.

Fotografoval Herb Ritts, Vogue, červen 2000. S laskavým svolením Herb Ritts / Trunk Archive.

Zpátky v Smoke House se Boys baví o svatbách. Pro Clooneyho by to mělo být citlivé téma, protože každý bulvární sloupkař v zemi je posedlý jeho neschopností se zavázat. Ale Clooney to vidí jako další příležitost k vtipkování. Nekoupil motorky žádnému ze svých přátel, kteří jsou „v letech, kdy plodí děti“, říká – nechtěl naštvat jejich manželky. Pořád se zlobí na Tommyho, že si na svatbu vybral Nový rok. „Všichni jsme byli tááák zkoceni,“ sténá. („Musel jsem si vybrat datum, které si budu pamatovat,“ opáčí Tommy.) Grant vypráví, jak George na té svatbě pronesl přípitek a „všechny dojal k slzám“ svými vřelými přáními pro nevěstu a ženicha, a pak zakončil tím, že doufá, že budou mít spoustu dětí, aby jednou mohl „chodit s přáteli jejich dětí“.

Svatby jsou pro Boys očividně velmi výjimečné. Když se Richard Kind (kostar ze Spin City, druhý nejslavnější z party) ženil, vzali Boys malé foťáky, které nevěsta dala na každý stůl, do pánských záchodů a střídali se ve fotografování jeden druhého se staženými kalhotami.

„Na chlapech je jedna věc, která je přitažlivá,“ řekl mi Clooney o několik týdnů dříve ve své kanceláři v areálu Warner Bros. „Není pochyb o tom, že kdyby nebyli chlapi, nebyly by války. Takže jsme hloupí; o tom není pochyb. Děláme všechny ty hloupé věci. Ale je tu taky jedna věc, kterou děláme a kterou mám rád. Je tu ta kamarádskost, kterou opravdu miluju.“

Dnes večer tomu Boys taky říkají „kamarádskost“. Jak jinak si vysvětlit tu dobu, kdy Clooney našel nálepku na nárazník Gay Pride a dal ji na auto jednoho z Boys, „a on jezdil týdny, aniž by si toho všiml!“ Nebo tu dobu, kdy jeden z Boys nechal na jeho záznamníku vtipnou rýmovačku: „Je osm hodin a mám rád…“ – no, dokážete si to představit – kterou Clooney pak dokázal zařídit tak, že se stala jeho uvítací zprávou během dvoutýdenního výletu Boys na Havaj.

Než se dostanou k příběhu o praseti (to by byl Max, Clooneyho 160liberní mazlíček, kterého má dvanáct let, „nejdelší vztah mého života, zdaleka, ale už spolu nespíme“), připojí se k nám několik dalších členů produkce Fail Safe, včetně Stephena Frearse, slavného britského režiséra (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), a Anne Coates, uznávané britské filmové střihačky (Lawrence z Arábie, Erin Brockovich). Dorazí právě včas, aby slyšeli dost z těch sbližovacích historek Boys, že se Anne nakonec obrátí na George a řekne: „Takže v podstatě je to jako bys byl gay.“ Clooney se potutelně usměje. „Přesně tak,“ řekne šišlavě. „Ale ty máš rád holky,“ říká Anne. „Říká se tomu vous, Anne,“ zažertuje Clooney. Nakonec se konverzace stočí k vážným věcem. Clooney všem vypráví, jak nemůže spát, protože má takový strach o Fail Safe. Anne se mu jemně snaží pomoct tím, že navrhne sérii relaxačních cvičení (představte si zelený strom na černém pozadí). Někdo jiný se ptá, co dělá, když nemůže spát. Další kolo smíchu! Je nevyhnutelné, že skončí u řeči o praseti. Clooney dostal Maxe, když žil s Kelly Preston, která si později vzala Johna Travoltu. Myslel si, že se jí to prase bude líbit, ale „nebyla zrovna milovnice zvířat“, jak to říká Grant. Prostě to prase neocenila tak jako Boys. „Pamatuješ, jak jsi mu dal slaninu a cítil se kvůli tomu tak strašně?“ říká Grant. „Nebyla to slanina; byla to Honey Baked Ham. Nebylo to správné, já vím, ale on to miloval!“ Teprve když je George pohlcen jinými rozhovory – o Fail Safe –, Boys odhodí tu hru a mluví o Georgovi dojemně. Jak je to nejvěrnější přítel na světě. Jak s nimi nikdy nejednal jinak, ani když začal vydělávat miliony a oni (nebo aspoň někteří z nich) dál zápasili. Jak jediný rozdíl v jejich přátelství teď je, že spolu nemůžou chodit do restaurací, aniž by k Georgovi celou noc někdo přicházel, a jak je někdy, když jedou na motorkách, pronásledují paparazzi v dodávkách. Tommy jednou řekl reportérovi, že když strávíte s Georgem dost času, uvidíte na něm „smutek“, „osamělost“. Clooney na to nikdy nezapomněl. „Jsme u tématu ‚V Georgovi je smutek‘?“ ptá se Clooney a otáčí se na židli. O několik týdnů dříve seděl Clooney v kanceláři své produkční společnosti Maysville Pictures – pojmenované po kentuckém městečku s méně než 8 000 obyvateli, odkud pochází jeho rodina – a mluvil o svém životě a kariéře a o své pevné víře, že nemůžete mít všechno. Ale říká, že to je v pořádku, protože má většinu. A jak řekl Barbaře Waltersové a všem ostatním, nemá žádnou touhu se replikovat tím, že by měl děti. Pořád? Zasměje se. „Nevím. Nemám o ně žádný zájem. Prostě si nemyslím, že je to něco, co můžete dělat jen tak mimochodem.“ Zajímavá věc na Clooneym o samotě je jeho naprostá upřímnost. Pryč jsou vtipy o masturbaci, chvástání, ta chlapská věc. Do kanceláře dorazil ve své pracovní uniformě – khaki kalhoty, tričko a dvoudenní strniště – a vypadal, jako by právě vylezl ze sprchy. Venku, jen pár kroků odtud, zkoušejí jeho bývalí kolegové z ER. Cestou dovnitř se zastaví, aby si promluvil s Noahem Wylem, který je venku na cigaretě. „Chceš něco? Quaaludes? Acid?“ zažertuje. Jeho kancelář je vyzdobena kolem, golfovou holí, svíčkami a zarámovanými obrázky sebe sama na obálkách časopisů. „Lidi mi je poslali,“ vysvětluje. „Odkud jsi?“ chce vědět, a téma se stočí na Maysville a jeho tetu Rosemary. Právě od ní se v sedmi letech naučil první lekci o slávě, když se z ní stala nejžhavější věc na scéně a pak ne, a skončila v psychiatrické léčebně. Jeho strýc George, jeho jmenovec a oblíbený příbuzný, ho naučil o třídě a stylu. Strýc George byl rošťácký, švihácký chlap s alkoholovou závislostí, který chodil s všemi kráskami v Kentucky, ale nikdy se neoženil, bavil malého George příběhy ze svých dnů bombardovacího pilota ve druhé světové válce, a na smrtelné posteli vzhlédl ke svému synovci a shrnul svůj život: „Jaká škoda,“ řekl, a pak zemřel. Maysville, říká Clooney, je místo, kde se Clooneyovi pohřbívají. „Všichni jsme pohřbeni na hřbitově v Maysville.“ Ale říká, že on nebude. „Nelíbí se mi představa, že budu někde v zemi, aby kolem mě mohli lidé chodit… Chci být zpopelněn. Rozsypán na něčí omeletu nebo tak něco.“ Své rané roky nestrávil v Maysville, ale patnáct mil po řece v Augustě, ještě menším městě s 1 400 obyvateli. Jeho rodina se tam přestěhovala, když mu bylo třináct, a jeho rodiče pořád žijí ve stejném domě. Předtím žil v pěti různých městech po Ohiu, Indianě a Kentucky, jak jeho otec přecházel z práce do práce.

Clooneyho otec Nick byl – a pořád je – jeho vzorem. Clooney ho jednou popsal jako „Johnyho Carsona z Cincinnati“, muže, který si vybudoval kariéru v živém vysílání a ve 66 letech pořád pracuje jako moderátor rozhlasové show v Cincinnati. „Můj otec byl tak velký, jak jen můžete být na místním trhu.“ Byl to televizní novinář, moderoval mnoho pořadů a byl to někdo, kdo by radši opustil práci a přestěhoval rodinu, než aby se nechal kompromitovat nějakým ufňukaným televizním manažerem. Clooney byl vychován v přesvědčení, že děláte správnou věc, ať to stojí cokoli. Někdy, když jeho otec odešel z principu, se dostali „z vily do přívěsu – doslova do přívěsu“. Ale Nick vždycky skončil zpátky na vrcholu.

Clooneyho matka Nina byla druhou vicemiss v soutěži Miss Kentucky 1959. Se svým manželem se seznámila, když moderoval soutěž Miss Lexington. Jemu bylo 24; jí devatenáct.

Když bylo Georgovi třináct, jeho rodina se usadila v Augustě. O několik měsíců později dostal Bellovu obrnu, poruchu s příznaky podobnými mrtvici. Levá strana jeho obličeje ochrnula. „Vyděsilo mě to k smrti,“ říká Clooney, a udělalo z něj terč vtipů v jeho nové škole. Jen pár dní předtím, než nemoc udeřila, se s tátou dívali na sobotní odpolední představení The Pride of the Yankees o Louu Gehrigovi a jeho boji s nemocí, která později ponese jeho jméno. Clooney vzlykal, když v tom filmu pálka vypadla Garymu Cooperovi z rukou. Další den byli Clooneyovi v kostele. „Byli jsme nahoře na balkoně a najednou mi zdřevěněl jazyk.“ Pak šli do Frisch's Big Boy, jako vždycky po mši, a když se pokusil napít sklenice mléka, vyteklo mu z boku úst. „Byl jsem přesvědčený, že mám Lou Gehrigovu nemoc.“

Protože Clooneyovi byli jako rodina „velmi známí“ a bylo jim vštěpováno, aby nikdy na veřejnosti nedělali scénu, Clooney se snažil svůj stav skrývat. Naučil se s tím vyrovnávat pomocí humoru – zvlášť když si ho děti ve škole dobíraly. O rok později obrna zmizela.

Nastoupil na Augusta Independent High, kde v jeho maturitním ročníku bylo jen 23 dětí. Jeho bývalý baseballový trenér tvrdil, že George je tak hezký, že dívky budou stát podél ulic, aby ho viděly jít domů. George to odmává. „Jo, všech 22.“ Podle vlastních slov byl mizerný student, ale stejně se mu podařilo být druhý ve třídě („Bylo tam jen 23 dětí,“ podotýká). Jeho středoškolská přítelkyně – s kterou je pořád v kontaktu – byla první ve třídě.

Ale George neměl ponětí, co si počít se životem. Chtěl být profesionální baseballista a dokonce dostal pár zkoušek u Cincinnati Reds. („Chybělo mi jen umění,“ říká se smíchem. „To jediné mě drželo zpátky.“) Teprve když jeho bratranec Miguel Ferrer (syn tety Rosemary) natáčel v Lexingtonu film, který nikdy nevyšel, si Clooney, tehdy devatenáctiletý, uvědomil své skutečné poslání.

Rozhodl se, že vydělá dost peněz, aby se mohl přestěhovat do L.A. – a těch 300 dolarů (plus část svého vysokoškolského školného) si vydělal řezáním tabáku, podomním prodejem pojištění a prací v obchodním domě, kde prodával dámské boty. „No, to byla zábavná práce,“ říká sarkasticky. „Nebyly to nádherné ženy s dlouhýma nohama, co přicházely. Prodával jsem Naturalizery starým ženám s kladívkovými prsty.“

Když se v roce 1982 rozhodl odjet se svým starým otlučeným Monte Carlem do L.A. a stát se hercem, jeho otec mu řekl, že je blázen. Teta Rosemary mu řekla, že je blázen. Ale aspoň mu dovolila přespávat ve svém domě – což skončilo ošklivě, když usoudila, že její synovec je neschopný. Od té doby se usmířili. Bylo to přibližně v této době, poté co u tety Rosemary přestal být vítán, kdy potkal většinu Boys. Clooney (uprostřed) s členy svého obsazení ER: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle a Gloria Reuben. Foto: S laskavým svolením Everett Collection

Clooney dělal spoustu špatné televize, než dostal svůj velký zlom jako trýzněný, testosteronem nabitý doktor Doug Ross v ER. Přes noc se z chlapa, kterého mohla sbalit kterákoli, stal slavný chlap, kterého mohla sbalit kterákoli. Ale Clooney je velmi hrdý na to, že dodržel svůj závazek vůči ER po pět let, i když mohl všechno prodat a jít rovnou k filmu. Byla to lekce, kterou se podle svých slov naučil od svého táty. „Ctíš svou smlouvu. Je to tvoje práce. Je to správná věc.“ Na konci dne, říká Clooney, „i když jste přitulení vedle ženy, kterou milujete, pořád jde o to, co jste ten den udělali nebo neudělali. A jestli můžete dobře spát a žít se svými rozhodnutími.“

Před třemi lety se rozhodl pustit do bulvární televize – donutit je, aby přestali kupovat soukromé paparazzi fotky hvězd. Bylo to ironické v mnoha ohledech: Clooney je jeden z těch přátelštějších lidí k tisku v Hollywoodu. Ale pro něj to byl přesně ten point. „Udělal jsem to pro svého otce,“ říká dnes Clooney. Clooney chápal rozdíl mezi „skutečnými“ médii, jejichž platným členem byl jeho otec (hrdinou v jejich domově byl Edward R. Murrow), a bulvárními médii. Co Clooneyho rozzuřilo, nebylo obvyklé zpravodajství tisku, ale vpád do každodenního soukromí, o kterém cítil, že v něm obchody jako Hard Copy podnikají. Získal na svou stranu řadu hollywoodských hvězd: nebudou mluvit s Entertainment Tonight, dokud je Hard Copy (kterou vlastnila stejná společnost) přestane sledovat. Clooney tu válku vyhrál. „Hard Copy je mimo vysílání,“ říká hrdě.

Ale i bez bulvární televize je drama Clooneyho milostného života pořád posedlostí veřejnosti. A v mnoha ohledech – i když to nerad přiznává – i jeho. V Georgi Clooneym je vina, která je téměř dojemná. Zeptejte se ho na jeho bývalou manželku Talii a on mluví o tom, jak špatně se cítil kvůli rozchodu, který přišel těsně předtím, než se stal slavným. „Byl jsem ten, kdo se, ehm, stal slavným později v životě. Víš? Takže se zdálo velmi nefér vůči mé bývalé manželce, že pak musela jít do obchodu s potravinami a vidět mě na každém časopise. Vím, že by mi to přišlo divné, kdyby všude, kam bych šel, byly fotky mé bývalé manželky. Takže jsem vždycky cítil, že je moje povinnost vzít odpovědnost za všechny ty věci, které nefungovaly.“ Neúspěch toho manželství ho tak trápil, že dostal vřed, který krvácel. Taky poprvé a naposledy zkusil terapii. „Terapii můžete použít k ospravedlnění prakticky čehokoli, co uděláte,“ říká Clooney. „A oni řeknou: ‚No, není špatné, že se tak cítíš.‘ Někdy chcete, aby řekli: ‚Jsi pěkný pitomec. Proč bys to dělal?‘“

Když se loni rozešel s Balitran, měl taky obrovskou vinu (i když podle všech zpráv mu utekla). „Vyrvala kořeny a přijela sem kvůli mně,“ říká Clooney. „Takže jsem cítil, že se stalo tak trochu mou odpovědností zajistit, aby i když už spolu nejsme, její život kvůli tomu nebyl špatný, víš? Takže jsem se postaral, aby měla skvělé místo na bydlení. A postaral jsem se, aby měla peníze. A pořád s ní mluvím a ujišťuju se, že, víš, má právníka, který jí pomůže s vízem. Pořád jsme v kontaktu – i když spolu vlastně nejsme ve vztahu…“ Zhluboka se nadechne. „Upřímně řečeno, nechci sedět v klíně luxusu a poslouchat: ‚No, Celine se musela vrátit do Paříže kvůli právníkům, nebo protože jí vypršelo vízum nebo neměla žádné peníze…‘“

Takže jsi dobrý ex-přítel? „No, jo. Jsem mnohem lepší ex-přítel, než jsem přítel.“

Je téměř půlnoc, když se Clooney rozhodne, že je čas vypadnout ze Smoke House, jít domů a nespát. Zaplatí účet, rozloučí se s Boys a zamíří ke dveřím a vleze do svého Bronca. Vypráví mi, jaké má štěstí, že má své přátele, své bohatství a kariéru, kterou si nikdy nedokázal představit. „Nevěřím, že můžete mít všechno. Znáte opravdu někoho, kdo má?“ Na chvíli ztichne a několikrát si projede rukama vlasy. „Myslím, kdo je opravdu úspěšný a šťastný v každé části života?“ ptá se, než zařadí a odjede sám k velkému domu v kopcích. V tomto příběhu: Giseleiny vlasy, Jimmy Paul pro Clinique; líčení Virginia Young pro Aveda; vlasy George Clooneyho, Waldo Sanchez; úprava Tracy Warbin.

Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o From the Archives Catch George Clooney if You Can, který pokrývá základy, běžné problémy a praktické tipy



Co je From the Archives Catch George Clooney if You Can

Je to archivovaný zábavní článek nebo fejeton o Georgi Clooneym, jeho rané kariéře, cestě ke slávě a výzvách chytit ho – ať už v rozhovorech, na place nebo v médiích



Je to film nebo televizní pořad

Ani jedno. Je to psaný text z archivu, ne film nebo seriál



Kdo je George Clooney

Americký herec, režisér, producent a filantrop. Proslavil se televizním ER a filmy jako Dannyho parťáci, Syriana a Lítám v tom



Proč se to jmenuje Catch George Clooney if You Can

Je to hravý název. Naznačuje, že Clooney je nepolapitelný, zaneprázdněný nebo těžko k zastižení pro rozhovor nebo příběh



Co znamená From the Archives

Znamená to, že obsah byl dříve publikován a nyní je znovu sdílen nebo republikován z archivu



Jaké období to pokrývá

Pravděpodobně pokrývá Clooneyho ranou až střední kariéru, zejména roky kolem jeho vzestupu v 90. letech a 2000s



Co se z toho můžu naučit

Můžete se dozvědět o Clooneyho kariérní cestě, jeho veřejném obrazu, jak ho média pokrývala a co z něj dělalo těžko zachytitelné téma



Je to vhodné pro začátečníky

Ano. Pokud s Clooneyho tvorbou začínáte, poskytuje užitečné pozadí a kontext



Jaké jsou výhody čtení

Nabízí historický kontext, vhled do zákulisí a pocit, jak fungovala celebrity žurnalistika v té době



Jaké jsou některé běžné problémy s archivními články, jako je tento

Mohou být zastaralé, chybět odkazy, být za paywallem nebo psané starým stylem, který dnes působí méně relevantně



Proč může být George Clooney těžké chytit

Je známý tím, že je soukromý, vybíravý v rozhovorech a často zaneprázdněný natáčením, režií a aktivismem



Obsahuje článek rozhovory

Možná. Archivní fejetony často obsahují citace nebo rozhovorový materiál, ale ne vždy