"Og det vil vi gøre." Jeg elskede det ved denne historie. De tog af sted vel vidende, at der var en god chance for, at det ikke ville lykkes. Men hvis det lykkedes, ville de blive rige. Og hvis de ikke prøvede, ville de være fallerede. Den slags gør "rigtige mænd". Junger siger: "Det er fyre som Clooney, der er de succesfulde kaptajner. Den slags, der kan charmere arbejdet og modet ud af deres mænd, som forstår, at mændene er ensomme, de savner deres kærester, de er bange. Den anden slags kaptajn er en tyran. Han ville have været en forfærdelig tyran."

Clooney husker, da han havde en periode på Sisters og måtte sætte producerne på plads om et par ting. "Det var et show for kvinder," forklarer Clooney. "Og det var et fantastisk show." Men han ville sikre sig, at hans karakter—Sela Wards kærlighedsinteresse i en sæson—var, som han udtrykker det, "en rigtig fyr." Der var mere end et par gange, hvor han måtte gå tilbage til forfatterne og forklare: "Øh, heteroseksuelle fyre taler ikke sådan."

Clooney forstår det—denne retro fyr-tøs ting. Helt ned til sine Rat Pack-venner: Han føler sig så 1960, det er ikke underligt, at han genindspillede Fail Safe. Dette er en mand, der både på og uden for skærmen kan reparere dit gearkasse, men også ved, hvilken vin der skal bestilles til middagen. Den slags fyr, der holder døren for dig—og tjekker dig ud, når du går igennem den.

"Han var lidt genert i starten," siger Gisele. "Jeg tænkte, Åh, en filmstjerne. Men så, wow! Han var fabelagtig!" Kjole af Dolce & Gabbana. Skjorte og bukser af Prada.

Fotograferet af Herb Ritts, Vogue, juni 2000. Med tilladelse fra Herb Ritts / Trunk Archive.

Tilbage på Smoke House er Boysene på emnet bryllupper. Dette burde være et ømtåleligt emne for Clooney, da enhver sladderjournalist i landet er besat af hans manglende evne til at binde sig. Men Clooney ser det som endnu en chance for at improvisere. Han købte ikke motorcykler til nogen af sine venner, der er "i deres fødedygtige år," siger han—han ville ikke irritere deres koner. Han er stadig sur på Tommy for at vælge nytårsdag til at gifte sig. "Vi var alle sååå bagstive," stønner han. ("Jeg måtte vælge en dato, jeg kunne huske," skyder Tommy igen.) Grant fortæller, hvordan George holdt talen til det bryllup og "fik alle i tårer" med sine varme ønsker for bruden og brudgommen, og sluttede med at sige, at han håbede, de ville få masser af børn, så han en dag kunne "date deres børns venner."

Bryllupper er tydeligvis meget specielle for Boysene. Da Richard Kind (Spin City-medspilleren, som er den næstmest berømte i gruppen) blev gift, tog Boysene de små kameraer, bruden havde lagt på hvert bord, ind på herretoilettet og skiftedes til at fotografere hinanden med bukserne trukket ned.

"Der er noget ved fyre, som er tiltrækkende," havde Clooney fortalt mig et par uger tidligere på sit kontor på Warner Bros.-grunden. "Der er ingen tvivl om, at der ikke ville være krige, hvis der ikke var fyre. Så vi er dumme; der er ingen tvivl om det. Vi gør alle de dumme ting. Men der er også noget, vi gør, som jeg kan lide. Der er dette kammeratskab, som jeg virkelig elsker."

I aften kalder Boysene det også "kammeratskab." Hvordan forklare ellers den gang Clooney fandt et Gay Pride-bagklæbemærke og satte det på en af Boysenes bil, "og han kørte rundt i uger uden at opdage det!" Eller den gang en af Boysene efterlod en sjov besked på hans maskine: "Klokken er otte, og jeg kan lide..."—ja, du kan forestille dig—som Clooney derefter fik rigget, så den blev hans udgående besked under en to-ugers tur, Boysene tog til Hawaii.

Da de når til historien om grisen (det vil sige Max, Clooneys 160 pund tunge kæledyr, som han har haft i tolv år, "det længste forhold i mit liv, uden sammenligning, men vi har ikke sex mere"), får vi selskab af flere andre medlemmer af Fail Safe-produktionen, inklusive Stephen Frears, den berømte britiske instruktør (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), og Anne Coates, den anerkendte britiske filmklipper (Lawrence af Arabien, Erin Brockovich). De ankommer lige i tide til at høre nok af Boysenes bonding-historier, at Anne til sidst vender sig mod George og siger: "Så dybest set er det som om, du er bøsse." Clooney smiler drilsk. "Det er rigtigt," siger han med læsp. "Men du kan lide piger," siger Anne. "Det kaldes et skæg, Anne," joker Clooney. Til sidst bliver samtalen alvorlig. Clooney fortæller alle, hvordan han ikke kan sove, fordi han er så bekymret for Fail Safe. Anne prøver forsigtigt at hjælpe ved at foreslå en række afslapningsøvelser (forestil dig et grønt træ på en sort baggrund). Nogen spørger, hvad han gør, når han ikke kan sove. Endnu en runde latter! Det er uundgåeligt, at de ender med at tale om grisen. Clooney fik Max, da han boede sammen med Kelly Preston, som senere giftede sig med John Travolta. Han troede, hun ville elske grisen, men "hun var ikke rigtig et dyremenneske," som Grant udtrykker det. Hun værdsatte bare ikke grisen, som Boysene gør. "Kan du huske den gang, du gav ham bacon og følte dig så dårlig over det?" siger Grant. "Det var ikke bacon; det var Honey Baked Ham. Det var ikke rigtigt, det ved jeg, men han elskede det!" Det er kun, når George er opslugt af andre samtaler—om Fail Safe—at Boysene dropper skuespillet og taler rørende om George. Hvordan han er den mest loyale ven i verden. Hvordan han aldrig behandlede dem anderledes, selv da han begyndte at tjene millioner, og de (eller i det mindste nogle af dem) fortsatte med at kæmpe. Hvordan den eneste forskel i deres venskab nu er, at de ikke kan gå på restauranter sammen uden, at George bliver opsøgt hele natten, og hvordan nogle gange, når de er på deres motorcykler, følger paparazzi i varevogne dem. Tommy fortalte engang en journalist, at hvis man tilbringer nok tid med George, vil man se en "tristhed" ved ham, en "ensomhed." Clooney har aldrig glemt det. "Er vi på 'Der er en tristhed i George'?" spørger Clooney og drejer sig i stolen. Flere uger tidligere sad Clooney på kontoret i sit produktionsselskab, Maysville Pictures—opkaldt efter den kentuckiske by med færre end 8.000 indbyggere, som hans familie kommer fra—og talte om sit liv og karriere og sin faste overbevisning om, at man ikke kan få det hele. Men han siger, det er okay, for han har det meste. Og som han fortalte Barbara Walters og alle andre, har han intet ønske om at replikere sig selv ved at få børn. Stadig? Han griner. "Jeg ved det ikke. Jeg har ingen interesse i dem. Jeg tror bare ikke, det er noget, man kan gøre casual." Det interessante ved Clooney alene er hans fuldstændige alvor. Væk er onani-jokesene, bravadoen, Guy Thing. Han ankom til sit kontor i sin arbejdsuniform—khakifarvede bukser, en T-shirt og to dage gammel skægstubbe—og så ud, som om han lige var kommet ud af bruseren. Udenfor, kun et par meter væk, øver hans tidligere rollebesætning fra ER. På vej ind stopper han for at tale med Noah Wyle, som er udenfor og tager en smøg. "Vil du have noget? Quaaludes? Syre?" joker han. Hans kontor er dekoreret med en cykel, en putter, votivlys og indrammede billeder af ham selv på magasinforsider. "Folk sendte mig dem," forklarer han. "Hvor er du fra?" vil han vide, og emnet vender til Maysville og hans tante Rosemary. Det var fra hende, han lærte sin første lektion om berømmelse i en alder af syv, da hun gik fra at være det hedeste, der fandtes, til ikke at være det og endte på et psykiatrisk hospital. Hans onkel George, hans navnebror og yndlingsslægtning, lærte ham om klasse og stil. Onkel George var en skurkagtig, flot fyr med alkoholafhængighed, som datede alle skønhederne i Kentucky, men aldrig giftede sig, underholdt lille George med historier om sine dage som bombepilot under Anden Verdenskrig, og på sit dødsleje kiggede han op på sin nevø og opsummerede sit liv: "Sikke et spild," sagde han og gik derefter bort. Maysville, siger Clooney, er hvor Clooneyerne bliver begravet. "Vi er alle begravet på Maysville-kirkegården." Men han siger, han ikke vil være det. "Jeg kan ikke lide tanken om at ligge i jorden et sted, hvor folk kan komme forbi... Jeg vil kremeres. Strøet over en eller andens omelet eller noget i den stil." Han tilbragte sine tidlige år ikke i Maysville, men femten miles ned ad floden i Augusta, en endnu mindre by med 1.400 indbyggere. Hans familie flyttede dertil, da han var tretten, og hans forældre bor stadig i samme hus. Før det havde han boet i fem forskellige byer i Ohio, Indiana og Kentucky, efterhånden som hans far skiftede job.

Clooneys far, Nick, var—og er stadig—hans rollemodel. Clooney beskrev ham engang som "Johnny Carson fra Cincinnati," en mand, der opbyggede sin karriere i live-TV og stadig arbejder som 66-årig som radioprogramvært i Cincinnati. "Min far var så stor, som man kan være på et lokalt marked." Han var tv-journalist, var vært for talrige shows og var en, der ville sige sit job op og flytte sin familie, før han lod sig kompromittere af en eller anden snottet tv-chef. Clooney blev opdraget til at tro, at man gør det rigtige, uanset prisen. Nogle gange, når hans far sagde op af princip, gik de fra "en herskabsvilla til en trailer—bogstaveligt talt en trailer." Men Nick endte altid tilbage på toppen.

Clooneys mor, Nina, blev nummer to i Miss Kentucky-konkurrencen i 1959. Hun mødte sin mand, da han var konferencier for Miss Lexington-konkurrencen. Han var 24; hun var nitten.

Da George var tretten, slog hans familie sig ned i Augusta. Et par måneder senere fik han Bells palsy, en lidelse med apopleksilignende symptomer. Den venstre side af hans ansigt blev lammet. "Det skræmte livet af mig," siger Clooney, og det gjorde ham til skydeskive for jokes på hans nye skole. Bare dage før sygdommen ramte, sad han og hans far og så en lørdagsmatinee, The Pride of the Yankees, om Lou Gehrig og hans kamp med den sygdom, der senere skulle bære hans navn. Clooney hulkede, da battet faldt fra Gary Coopers hænder i filmen. Næste dag var Clooneyerne i kirke. "Vi var oppe på altanen, og pludselig blev min tunge følelsesløs." Derefter gik de til Frisch's Big Boy, som de altid gjorde efter messen, og da han prøvede at drikke et glas mælk, løb det ud af siden af hans mund. "Jeg var overbevist om, at jeg havde Lou Gehrigs sygdom."

Fordi Clooneyerne var "meget kendte" som familie, og det var blevet indskærpet dem aldrig at lave scener offentligt, prøvede Clooney at skjule sin tilstand. Han lærte at klare det gennem humor—især når børnene i skolen drillede ham. Et år senere forsvandt lammelsen.

Han begyndte på Augusta Independent High, hvor der kun var 23 børn i hans afgangsklasse. Hans tidligere baseballtræner insisterede på, at George var så smuk, at piger ville stå langs gaderne for at se ham gå hjem. George trækker på skuldrene. "Ja, alle 22 af dem." Efter eget udsagn var han en elendig elev, men formåede alligevel at blive nummer to i sin klasse ("Der var kun 23 børn," påpeger han). Hans high school-kæreste—som han stadig holder kontakten med—var nummer et i klassen.

Men George anede ikke, hvad han skulle gøre med sit liv. Han ville være professionel baseballspiller og fik endda et par prøvetræninger med Cincinnati Reds. ("Jeg manglede kun evner," siger han og griner. "Det var det eneste, der holdt mig tilbage.") Det var først, da hans fætter Miguel Ferrer (tante Rosemarys søn) var i Lexington for at optage en film, der aldrig blev udgivet, at Clooney, dengang nitten, indså sit sande kald.

Han blev besluttet på at tjene nok penge til at flytte til L.A.—og han tjente de $300 (plus noget af sin college-undervisning) ved at skære tobak, sælge forsikringer fra dør til dør og arbejde i et stormagasin med at sælge damesko. "Nu, det var et sjovt job," siger han sarkastisk. "Det var ikke prægtige kvinder, der kom ind med lange ben. Jeg solgte Naturalizers til gamle kvinder med hammertæer."

Da han i 1982 besluttede at køre sin gamle, medtagne Monte Carlo til L.A. for at blive skuespiller, sagde hans far, at han var skør. Tante Rosemary sagde, at han var skør. Men i det mindste lod hun ham campere i sit hus—en ordning, der fik en grim afslutning, da hun besluttede, at hendes nevø var en fiasko. De har siden forsonet sig. Det var omkring dette tidspunkt, efter han havde slidt sit velkomne op hos tante Rosemary, at han mødte de fleste af Boysene. Clooney (i midten) med medlemmer af hans ER-rollebesætning: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle og Gloria Reuben. Foto: Med tilladelse fra Everett Collection

Clooney lavede en masse dårligt tv, før han fik sit store gennembrud som den plagede, testosteronfyldte Dr. Doug Ross i ER. Fra den ene dag til den anden gik han fra at være en fyr, der kunne komme i seng med hvem som helst, til en berømt fyr, der kunne komme i seng med hvem som helst. Men Clooney er meget stolt af, at han holdt sit engagement i ER i fem år, selvom han kunne have solgt ud og gået direkte til filmene. Det var en lektion, han siger, han lærte af sin far. "Du ærer din kontrakt. Det er dit job. Det er det rigtige at gøre." Ved dagens ende, siger Clooney, "selv hvis du ligger skeet op ad kvinden, du elsker, handler det stadig om, hvad du gjorde den dag, eller ikke gjorde den dag. Og om du kan sove godt og leve med dine beslutninger."

For tre år siden besluttede han at tage kampen op mod tabloid-tv—at tvinge dem til at stoppe med at købe private paparazzi-billeder af stjerner. Det var ironisk på mange måder: Clooney er en af de mere pressevenlige personer i Hollywood. Men for ham var det netop pointen. "Jeg gjorde det for min far," siger Clooney i dag. Clooney forstod forskellen mellem de "rigtige" medier, som hans far var et kortbærende medlem af (helten i deres hjem var Edward R. Murrow), og tabloidmedierne. Det, der gjorde Clooney rasende, var ikke den sædvanlige presseomtale, men den daglige krænkelse af privatlivets fred, som han følte, shows som Hard Copy handlede om. Han fik en masse Hollywood-stjerner til at hjælpe ham: De ville ikke tale med Entertainment Tonight, før Hard Copy (som blev ejet af det samme selskab) stoppede med at forfølge dem. Clooney vandt den krig. "Hard Copy er væk fra sendefladen," siger han stolt.

Men selv uden tabloid-tv er dramaet i Clooneys kærlighedsliv stadig en besættelse for offentligheden. Og på mange måder—selvom han er uvillig til at indrømme det—for ham. Der er en skyldfølelse hos George Clooney, der er næsten rørende. Spørg ham om hans ekskone, Talia, og han taler om, hvor dårligt han havde det med bruddet, som kom lige før, han slog igennem. "Det var mig, der blev, øh, berømt senere i livet. Ved du? Så det virkede meget uretfærdigt over for min ekskone, at hun så skulle gå i supermarkedet og se mig på hvert et magasin. Jeg ved, det ville have været mærkeligt for mig, hvis der overalt, hvor jeg gik, var billeder af min ekskone. Så jeg følte altid, det var mit job at tage ansvar for alle de ting, der ikke fungerede." Fiaskoen i det ægteskab generede ham så meget, at han udviklede et blødende mavesår. Han prøvede også terapi for første og eneste gang. "Man kan bruge terapi til at retfærdiggøre stort set alt, hvad man gør," siger Clooney. "Og de vil sige: 'Nå, du har ikke uret i at føle sådan.' Nogle gange vil man have, at de siger: 'Du er en rigtig idiot. Hvorfor ville du gøre det?'"

Da han slog op med Balitran sidste år, havde han også enorm skyldfølelse (selvom hun efter alle beretninger stak af fra ham). "Hun rev sig op med rode og kom her for min skyld," siger Clooney. "Så jeg følte, det blev noget af mit ansvar at sikre, at selvom vi ikke er sammen mere, er hendes liv ikke dårligt på grund af det, ved du? Så jeg sørgede for, at hun havde et godt sted at bo. Og jeg sørgede for, at hun havde kontanter. Og jeg taler stadig med hende og sikrer, at hun har en advokat, der vil hjælpe hende med hendes visum. Vi holder stadig kontakten—selvom vi ikke rigtig er i et forhold..." Han tager en dyb indånding. "Helt ærligt, jeg vil ikke sidde i luksusens skød og høre: 'Nå, Celine måtte tage tilbage til Paris på grund af advokaterne, eller fordi hendes visum udløb, eller hun ikke havde nogen penge...'"

Så du er en god ekskæreste? "Nå, ja. Jeg er en meget bedre ekskæreste, end jeg er en kæreste."

Det er nær midnat, da Clooney beslutter, det er tid til at forlade Smoke House og gå hjem og ikke få noget søvn. Han betaler regningen, siger godnat til Boysene, og han går mod døren og stiger ind i sin Bronco. Han fortæller mig, hvor heldig han er at have sine venner, sin rigdom og en karriere, han aldrig kunne have forestillet sig. "Jeg tror ikke, man kan få det hele. Kender du virkelig nogen, der gør?" Han bliver stille et øjeblik og kører hænderne gennem håret et par gange. "Jeg mener, hvem er virkelig succesfuld og lykkelig i hver del af livet?" spørger han, før han skifter gear og kører alene af sted mod det store hus i bakkerne. I denne historie: Giseles hår, Jimmy Paul for Clinique; makeup af Virginia Young for Aveda; George Clooneys hår, Waldo Sanchez; grooming af Tracy Warbin.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over FAQ'er om From the Archives Catch George Clooney if You Can, der dækker det grundlæggende, almindelige problemer og praktiske tips



Hvad er From the Archives Catch George Clooney if You Can

Det er en arkiveret underholdningsartikel eller feature om George Clooneys tidlige karriere, vej til berømmelse og udfordringerne ved at fange ham—hvad enten det er i interviews, på settet eller i medierne



Er dette en film eller et tv-show

Ingen af delene. Det er et skrevet stykke fra et arkiv, ikke en film eller serie



Hvem er George Clooney

En amerikansk skuespiller, instruktør, producer og filantrop. Han blev berømt for tv-serien ER og film som Oceans Eleven, Syriana og Up in the Air



Hvorfor hedder det Catch George Clooney if You Can

Det er en legende titel. Den antyder, at Clooney er svær at fange, travl eller svær at få fat på til et interview eller en historie



Hvad betyder From the Archives

Det betyder, at indholdet tidligere er blevet udgivet og nu deles eller genudgives fra et arkiv



Hvilken tidsperiode dækker det

Det dækker sandsynligvis Clooneys tidlige til midterste karriere, især årene omkring hans gennembrud i 1990'erne og 2000'erne



Hvad kan jeg lære af det

Du kan lære om Clooneys karrierevej, hans offentlige image, hvordan medierne dækkede ham, og hvad der gjorde ham svær at fange som emne



Er det egnet for begyndere

Ja. Hvis du er ny til Clooneys arbejde, giver det nyttig baggrund og kontekst



Hvad er fordelene ved at læse det

Det giver historisk kontekst, indsigt bag kulisserne og en fornemmelse af, hvordan berømthedsjournalistik fungerede på det tidspunkt



Hvad er nogle almindelige problemer med arkiverede artikler som denne

De kan være forældede, mangle links, ligge bag betalingsmure eller være skrevet i en gammel stil, der føles mindre relevant i dag



Hvorfor kan George Clooney være svær at fange

Han er kendt for at være privat, selektiv med interviews og ofte travl med filmoptagelser, instruktion og aktivisme



Indeholder artiklen interviews

Muligvis. Arkiverede features indeholder ofte citater eller interviewmateriale, men ikke altid