„Și o vom face.” Mi-a plăcut asta la această poveste. Au plecat știind că există șanse mari să nu reușească. Dar dacă reușeau, aveau să fie bogați. Iar dacă nu încercau, aveau să fie falimentari. Acesta este genul de lucru pe care îl fac „bărbații adevărați”. Junger spune: „Tipi ca Clooney sunt căpitanii de succes. Genul care poate scoate farmec și curaj de la oamenii săi, care înțelege că oamenii sunt singuri, că le este dor de iubitele lor, că le este frică. Celălalt tip de căpitan este un tiran. Ar fi fost un tiran îngrozitor.”

Clooney își amintește când a avut un stagiu la Sisters și a trebuit să lămurească producătorii cu privire la câteva lucruri. „Acesta era un show pentru femei”, explică Clooney. „Și era un show grozav.” Dar voia să se asigure că personajul său — interesul amoros al Sele Ward pentru un sezon — era, cum spune el, „un tip adevărat”. Au fost mai mult de câteva dăți când a trebuit să se întoarcă la scenariști și să explice: „Uh, tipii hetero nu vorbesc așa.”

Clooney înțelege — chestia asta retro de tip-bărbat-femeie. Până la prietenii săi din Rat Pack: Se simte atât de 1960, nu e de mirare că a refăcut Fail Safe. Acesta este un bărbat care, pe ecran și în afara lui, îți poate repara transmisia, dar știe și ce vin să comande la cină. Genul de tip care îți ține ușa — și te privește când treci prin ea.

„La început a fost puțin timid”, spune Gisele. „M-am gândit: Oh, o vedetă de cinema. Dar apoi, wow! A fost fabulos!” Rochie de Dolce & Gabbana. Cămașă și pantaloni de Prada.

Fotografiat de Herb Ritts, Vogue, iunie 2000. Cu amabilitatea Herb Ritts / Trunk Archive.

Înapoi la Smoke House, Băieții sunt pe subiectul nunților. Acesta ar trebui să fie un subiect delicat pentru Clooney, deoarece fiecare cronicar de gossip din țară este obsedat de incapacitatea lui de a se angaja. Dar Clooney vede asta ca o altă șansă de a improviza. Nu a cumpărat motociclete pentru niciunul dintre prietenii săi care sunt „în anii de procreare”, spune el — nu a vrut să-i enerveze pe soțiile lor. Încă este supărat pe Tommy pentru că a ales Ziua de Anul Nou pentru a se căsători. „Eram cu toții atât deooo mahmuri”, se plânge el. („A trebuit să aleg o dată pe care să mi-o amintesc”, replică Tommy.) Grant povestește cum George a ținut toastul la acea nuntă și „a făcut pe toată lumea să plângă” cu urările sale calde pentru mireasă și mire, apoi a încheiat spunând că speră că vor avea mulți copii, astfel încât într-o zi să poată „ieși cu prietenii copiilor lor”.

Nunțile sunt evident foarte speciale pentru Băieți. Când Richard Kind (co-starul din Spin City, care este al doilea cel mai faimos din grup) s-a însurat, Băieții au luat micile aparate foto pe care mireasa le pusese pe fiecare masă în baia bărbaților și au făcut pe rând fotografii unul cu altul cu pantalonii trași în jos.

„Există acest lucru la bărbați care este atrăgător”, îmi spusese Clooney cu câteva săptămâni mai devreme în biroul său din lotul Warner Bros. „Nu există nicio îndoială că nu ar exista războaie dacă nu ar exista bărbați. Deci suntem proști; nu există nicio îndoială în privința asta. Facem toate lucrurile prostești. Dar există acest lucru pe care îl facem și care îmi place. Există această camaraderie pe care chiar o iubesc.”

În seara asta Băieții o numesc și ei „camaraderie”. Cum altfel să explici momentul când Clooney a găsit un autocolant de mândrie gay pe bara de protecție și l-a pus pe mașina unuia dintre Băieți, „și a condus săptămâni întregi fără să-și dea seama!” Sau momentul când unul dintre Băieți a lăsat un mesaj glumeț în rime pe robotul său: „Este ora opt și îmi place…” — ei bine, vă puteți imagina — pe care Clooney apoi a reușit să-l aranjeze astfel încât să devină mesajul său de întâmpinare în timpul unei călătorii de două săptămâni pe care Băieții au făcut-o în Hawaii.

Până când ajung la povestea cu porcul (acela ar fi Max, animalul de companie de 160 de livre al lui Clooney, pe care îl are de doisprezece ani, „cea mai lungă relație din viața mea, de departe, dar nu mai facem sex”), ni se alătură câțiva alți membri ai producției Fail Safe, inclusiv Stephen Frears, faimosul regizor britanic (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), și Anne Coates, distinsa monteuză britanică de film (Lawrence of Arabia, Erin Brockovich). Ajung exact la timp pentru a auzi destule dintre poveștile de legătură ale Băieților încât Anne se întoarce în cele din urmă spre George și spune: „Deci practic, e ca și cum ai fi gay.” Clooney zâmbește cu răutate. „Așa e”, spune el cu un șuierat. „Dar îți plac fetele”, spune Anne. „Se numește barbă, Anne”, glumește Clooney. În cele din urmă, conversația devine serioasă. Clooney le spune tuturor cum nu poate dormi pentru că este atât de îngrijorat de Fail Safe. Anne încearcă blând să ajute sugerând o serie de exerciții de relaxare (imaginează-ți un copac verde pe un fundal negru). Cineva altcineva întreabă ce face când nu poate dormi. Încă o rundă de râsete! Este inevitabil că vor ajunge să vorbească despre porc. Clooney l-a primit pe Max când locuia cu Kelly Preston, care ulterior s-a căsătorit cu John Travolta. Credea că ea va iubi porcul, dar „ea nu era chiar o iubitoare de animale”, cum spune Grant. Pur și simplu nu aprecia porcul așa cum o fac Băieții. „Îți amintești când i-ai dat bacon și te-ai simțit atât de rău pentru asta?” spune Grant. „Nu era bacon; era șuncă coaptă cu miere. Nu a fost corect, știu, dar lui i-a plăcut!” Abia când George este absorbit în alte conversații — despre Fail Safe — Băieții renunță la act și vorbesc emoționant despre George. Cum este cel mai loial prieten din lume. Cum nu i-a tratat niciodată diferit, chiar și când a început să câștige milioane și ei (sau cel puțin unii dintre ei) continuau să se lupte. Cum singura diferență în prietenia lor acum este că nu pot merge împreună la restaurante fără ca George să fie abordat toată noaptea, și cum uneori când sunt pe motocicletele lor, paparazzi în furgonete îi urmăresc. Tommy i-a spus odată unui reporter că dacă petreci suficient timp cu George, vei vedea o „tristețe” la el, o „singurătate”. Clooney nu a uitat niciodată asta. „Suntem pe ‘Există o tristețe în George’?” întreabă Clooney, întorcându-se în scaun. Cu câteva săptămâni mai devreme, Clooney stătea în biroul companiei sale de producție, Maysville Pictures — numită după orașul din Kentucky cu mai puțin de 8.000 de locuitori din care provine familia sa — vorbind despre viața și cariera sa, și despre convingerea sa fermă că nu poți avea totul. Dar spune că este în regulă, pentru că are cea mai mare parte. Și cum le-a spus lui Barbara Walters și tuturor celorlalți, nu are nicio dorință de a se replica având copii. Încă? Râde. „Nu știu. Nu am niciun interes în ei. Pur și simplu nu cred că este ceva ce poți face în mod casual.” Lucrul interesant la Clooney singur este seriozitatea sa totală. Au dispărut glumele cu masturbarea, bravada, Chestia de Tip. A ajuns la biroul său în uniforma sa de lucru — pantaloni kaki, un tricou și barbă de două zile — arătând de parcă tocmai ieșise de la duș. Afară, la doar câțiva metri distanță, foștii săi colegi de distribuție din ER repetă. În drum spre intrare, se oprește să vorbească cu Noah Wyle, care este afară fumând o țigară. „Vrei ceva? Quaaludes? Acid?” glumește el. Biroul său este decorat cu o bicicletă, un putter, lumânări votive și fotografii înrămate cu el pe copertele revistelor. „Oamenii mi le-au trimis pe astea”, explică el. „De unde ești?” vrea să știe, iar subiectul se îndreaptă spre Maysville și mătușa sa Rosemary. De la ea a învățat prima sa lecție despre faimă la vârsta de șapte ani, când ea a trecut de la a fi cea mai tare din branșă la a nu mai fi, și a ajuns într-un spital de psihiatrie. Unchiul său George, nașul său și ruda sa preferată, l-a învățat despre clasă și stil. Unchiul George era un tip șiret, fermecător, cu o dependență de alcool, care s-a întâlnit cu toate frumusețile din Kentucky, dar nu s-a căsătorit niciodată, l-a încântat pe micul George cu povești despre zilele sale ca pilot de bombardier în Al Doilea Război Mondial, iar pe patul de moarte, s-a uitat la nepotul său și i-a rezumat viața: „Ce risipă”, a spus el, apoi a murit. Maysville, spune Clooney, este locul unde Clooney sunt înmormântați. „Suntem cu toții înmormântați în cimitirul din Maysville.” Dar spune că el nu va fi. „Nu-mi place ideea de a fi în pământ undeva pentru ca oamenii să treacă pe la mine… Vreau să fiu incinerat. Presărat peste omleta cuiva sau ceva de genul ăsta.” Și-a petrecut primii ani nu în Maysville, ci la cincisprezece mile în aval pe râu, în Augusta, un oraș și mai mic, cu o populație de 1.400 de locuitori. Familia sa s-a mutat acolo când avea treisprezece ani, iar părinții săi încă locuiesc în aceeași casă. Înainte de asta, locuise în cinci orașe diferite din Ohio, Indiana și Kentucky, pe măsură ce tatăl său se muta de la un loc de muncă la altul.

Tatăl lui Clooney, Nick, a fost — și încă este — modelul său. Clooney l-a descris odată ca „Johnny Carson al Cincinnati”, un bărbat care și-a construit cariera în televiziunea live și încă lucrează la 66 de ani ca gazdă de emisiune radio în Cincinnati. „Tatăl meu era la fel de mare pe cât poți fi pe o piață locală.” Era un jurnalist TV, a găzduit numeroase emisiuni și era genul de om care își dădea demisia și își muta familia înainte de a se lăsa compromis de vreun executiv TV cu nasul pe sus. Clooney a fost crescut să creadă că faci lucrul corect, indiferent de cost. Uneori, când tatăl său demisiona din principiu, treceau de la „un conac la o rulotă — literalmente, o rulotă”. Dar Nick ajungea întotdeauna din nou în vârf.

Mama lui Clooney, Nina, a fost a doua clasată la concursul Miss Kentucky din 1959. L-a cunoscut pe soțul ei când el era prezentatorul concursului Miss Lexington. El avea 24 de ani; ea avea nouăsprezece.

Când George avea treisprezece ani, familia sa s-a stabilit în Augusta. Câteva luni mai târziu, a făcut paralizie Bell, o tulburare cu simptome asemănătoare unui accident vascular cerebral. Partea stângă a feței sale a devenit paralizată. „M-a speriat îngrozitor”, spune Clooney, și l-a făcut ținta glumelor la noua sa școală. Cu doar câteva zile înainte ca boala să lovească, el și tatăl său urmăreau un matineu de sâmbătă, The Pride of the Yankees, despre Lou Gehrig și lupta sa cu boala care ulterior îi va purta numele. Clooney plângea în hohote când bâta a căzut din mâinile lui Gary Cooper în film. A doua zi, familia Clooney era la biserică. „Eram sus în balcon, și dintr-odată limba mi-a amorțit.” Apoi au mers la Frisch's Big Boy, cum făceau întotdeauna după slujbă, iar când a încercat să bea un pahar cu lapte, acesta s-a scurs din partea laterală a gurii sale. „Eram convins că am boala Lou Gehrig.”

Deoarece familia Clooney era „foarte cunoscută” ca familie, și li se băgase în cap să nu facă niciodată o scenă în public, Clooney a încercat să-și ascundă afecțiunea. A învățat să facă față prin umor — mai ales când copiii de la școală îl tachinau. Un an mai târziu, paralizia a dispărut.

A intrat la Augusta Independent High, unde erau doar 23 de copii în clasa sa de absolvire. Fostul său antrenor de baseball insista că George era atât de chipeș încât fetele ar fi stat pe străzi ca să-l vadă cum merge acasă. George dă din umeri. „Da, toate 22 dintre ele.” După propria sa recunoaștere, era un elev slab, dar a reușit totuși să fie al doilea în clasa sa („Erau doar 23 de copii”, subliniază el). Iubita sa din liceu — cu care încă ține legătura — era prima în clasă.

Dar George nu avea nicio idee ce să facă cu viața sa. Voia să fie jucător profesionist de baseball și chiar a avut câteva teste cu Cincinnati Reds. („Îmi lipsea doar îndemânarea”, spune el, râzând. „Acesta era singurul lucru care mă ținea pe loc.”) Abia când vărul său Miguel Ferrer (fiul mătușii Rosemary) filma în Lexington un film care nu a fost niciodată lansat, Clooney, pe atunci în vârstă de nouăsprezece ani, și-a dat seama de adevărata sa vocație.

A devenit hotărât să câștige suficienți bani pentru a se muta în L.A. — și a câștigat acei 300 de dolari (plus o parte din taxa sa de școlarizare) tăind tutun, vânzând asigurări din ușă în ușă și lucrând într-un magazin universal vânzând pantofi de damă. „Acum, acela a fost un job distractiv”, spune el sarcastic. „Nu erau femei superbe care intrau cu picioare lungi. Vindeam Naturalizers unor femei bătrâne cu degete ciocănite.”

Când, în 1982, a decis să conducă vechiul său Monte Carlo dărăpănat până în L.A. pentru a deveni actor, tatăl său i-a spus că este nebun. Mătușa Rosemary i-a spus că este nebun. Dar cel puțin ea l-a lăsat să locuiască în casa ei — un aranjament care s-a încheiat urât când ea a decis că nepotul ei este un ratat. De atunci s-au împăcat. În jurul acestei perioade, după ce și-a epuizat bunăvoința mătușii Rosemary, i-a cunoscut pe majoritatea Băieților. Clooney (centru) cu membri ai distribuției sale din ER: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle și Gloria Reuben. Foto: Cu amabilitatea Everett Collection

Clooney a făcut o mulțime de televiziune proastă înainte de a-și obține marea șansă ca torturatul, plin de testosteron Dr. Doug Ross în ER. Peste noapte, a trecut de la a fi un tip care putea să se culce cu oricine la un tip faimos care putea să se culce cu oricine. Dar Clooney este foarte mândru de faptul că și-a ținut angajamentul față de ER timp de cinci ani, chiar dacă ar fi putut să se vândă și să treacă direct la filme. Este o lecție pe care spune că a învățat-o de la tatăl său. „Îți onorezi contractul. Este treaba ta. Este lucrul corect de făcut.” La sfârșitul zilei, spune Clooney, „chiar dacă ești lipit de femeia pe care o iubești, totul se reduce la ce ai făcut în ziua respectivă sau nu ai făcut în ziua respectivă. Și dacă poți dormi bine și trăi cu deciziile tale.”

Acum trei ani a luat decizia de a înfrunta televiziunea tabloidă — pentru a-i forța să nu mai cumpere fotografii private ale vedetelor de la paparazzi. A fost ironic în multe privințe: Clooney este unul dintre cei mai prietenoși cu presa oameni de la Hollywood. Dar pentru el, exact acesta era punctul. „Am făcut-o pentru tatăl meu”, spune Clooney astăzi. Clooney a înțeles diferența dintre mass-media „reală”, din care tatăl său era membru cu carte de legitimitate (eroul din casa lor era Edward R. Murrow), și mass-media tabloidă. Ceea ce l-a înfuriat pe Clooney nu a fost acoperirea obișnuită a presei, ci invazia intimității zilnice pe care simțea că emisiuni precum Hard Copy o practică. A obținut sprijinul unei mulțimi de vedete de la Hollywood: Nu aveau să vorbească cu Entertainment Tonight până când Hard Copy (care era deținută de aceeași companie) nu înceta să le urmărească. Clooney a câștigat acel război. „Hard Copy nu mai este pe post”, spune el mândru.

Dar chiar și fără televiziunea tabloidă, drama vieții amoroase a lui Clooney este încă o obsesie pentru public. Și în multe privințe — deși îi displace să recunoască asta — și pentru el. Există o vinovăție la George Clooney care este aproape emoționantă. Întreabă-l despre fosta sa soție, Talia, și vorbește despre cât de rău s-a simțit în legătură cu despărțirea, care a venit chiar înainte de a deveni celebru. „Eu am fost cel care a devenit, um, faimos mai târziu în viață. Știi? Deci părea foarte nedrept pentru fosta mea soție să trebuiască apoi să meargă la magazin și să mă vadă pe fiecare revistă. Știu că ar fi fost ciudat pentru mine dacă oriunde mergeam erau poze cu fosta mea soție. Deci întotdeauna am simțit că este treaba mea să-mi asum responsabilitatea pentru toate lucrurile care nu au funcționat.” Eșecul acelei căsnicii l-a deranjat atât de mult încât a dezvoltat un ulcer sângerând. De asemenea, a încercat terapia pentru prima și singura dată. „Poți folosi terapia pentru a justifica aproape orice faci”, spune Clooney. „Și ei vor spune: ‘Ei bine, nu greșești să te simți așa.’ Uneori vrei ca ei să spună: ‘Ești un adevărat nemernic. De ce ai face asta?’”

Când s-a despărțit de Balitran anul trecut, a avut și el o vinovăție enormă (chiar dacă, după toate aparențele, ea l-a părăsit). „Ea și-a smuls rădăcinile și a venit aici pentru mine”, spune Clooney. „Deci am simțit că a devenit cumva responsabilitatea mea să mă asigur că, chiar dacă nu mai suntem împreună, viața ei nu este rea din cauza asta, știi? Deci m-am asigurat că are un loc grozav unde să locuiască. Și m-am asigurat că are bani. Și încă vorbesc cu ea și mă asigur că, știi, are un avocat care o va ajuta cu viza. Încă ținem legătura — chiar dacă nu suntem cu adevărat într-o relație…” Trage adânc aer în piept. „Sincer, nu vreau să stau în sânul luxului și să aud: ‘Ei bine, Celine a trebuit să se întoarcă la Paris din cauza avocaților, sau pentru că viza i-a expirat sau nu avea bani…’”

Deci, ești un fost iubit bun? „Ei bine, da. Sunt un fost iubit mult mai bun decât sunt un iubit.”

Este aproape miezul nopții când Clooney decide că este timpul să părăsească Smoke House și să meargă acasă și să nu doarmă puțin. Plătește nota, le spune noapte bună Băieților și se îndreaptă spre ușă și se urcă în Bronco-ul său. Îmi spune cât de norocos este să aibă prietenii săi, bogăția sa și o carieră pe care nu și-ar fi putut imagina niciodată. „Nu cred că poți avea totul. Chiar cunoști pe cineva care are?” Tace pentru o clipă și își trece mâinile prin păr de câteva ori. „Adică, cine este cu adevărat de succes și fericit în fiecare parte a vieții?” întreabă el, înainte de a băga în viteză și a pleca singur spre casa mare din Dealuri. În această poveste: părul Giselei, Jimmy Paul pentru Clinique; machiaj de Virginia Young pentru Aveda; părul lui George Clooney, Waldo Sanchez; îngrijire de Tracy Warbin.

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre From the Archives Catch George Clooney if You Can care acoperă elementele de bază, problemele comune și sfaturi practice



Ce este From the Archives Catch George Clooney if You Can

Este un articol de divertisment arhivat sau o caracteristică despre ascensiunea timpurie a lui George Clooney la faimă și provocările de a-l prinde — fie în interviuri, pe platou sau în mass-media



Este un film sau un serial TV

Nici una. Este o piesă scrisă dintr-o arhivă, nu un film sau serial



Cine este George Clooney

Un actor, regizor, producător și filantrop american. A devenit faimos pentru ER de la TV și filme precum Oceans Eleven, Syriana și Up in the Air



De ce se numește Catch George Clooney if You Can

Este un titlu jucăuș. Sugerează că Clooney este evaziv, ocupat sau greu de prins pentru un interviu sau o poveste



Ce înseamnă From the Archives

Înseamnă că conținutul a fost publicat anterior și acum este redistribuit sau republicat dintr-o arhivă



Ce perioadă de timp acoperă

Probabil acoperă începutul până la mijlocul carierei lui Clooney, în special anii din jurul ascensiunii sale în anii 1990 și 2000



Ce pot învăța din el

Poți învăța despre calea carierei lui Clooney, imaginea sa publică, cum l-a acoperit mass-media și ce l-a făcut greu de prins ca subiect



Este potrivit pentru începători

Da. Dacă ești nou în opera lui Clooney, oferă context și fundal util



Care sunt beneficiile citirii lui

Oferă context istoric, perspectivă din culise și o idee despre cum funcționa jurnalismul de celebrități la acea vreme



Care sunt câteva probleme comune cu articolele arhivate ca acesta

Pot fi depășite, cu linkuri lipsă, în spatele paywall-urilor sau scrise într-un stil vechi care pare mai puțin relevant astăzi



De ce ar putea George Clooney să fie greu de prins

Este cunoscut pentru că este privat, selectiv cu interviurile și adesea ocupat cu filmări, regie și activism



Articolul include interviuri

Posibil. Caracteristicile arhivate includ adesea citate sau material de interviu, dar nu întotdeauna