Aus dem Archiv: Fangen Sie George Clooney, wenn Sie können

„Und wir werden es tun.“ Ich liebte das an dieser Geschichte. Sie gingen los in dem Wissen, dass die Chance gut stand, dass sie es nicht schaffen würden. Aber wenn sie es schafften, wären sie reich. Und wenn sie es nicht versuchten, wären sie pleite. Das ist die Art von Dingen, die „echte Männer“ tun. Junger sagt: „Es sind Typen wie Clooney, die die erfolgreichen Kapitäne sind. Die Art, die Arbeit und Mut aus ihren Männern herauszaubern kann, die verstehen, dass die Männer einsam sind, ihre Freundinnen vermissen, Angst haben. Die andere Art von Kapitän ist ein Tyrann. Er wäre ein schrecklicher Tyrann gewesen.“

Clooney erinnert sich, als er eine Zeit lang bei Sisters mitwirkte und die Produzenten über ein paar Dinge aufklären musste. „Das war eine Show für Frauen“, erklärt Clooney. „Und es war eine großartige Show.“ Aber er wollte sicherstellen, dass seine Figur – Sela Wards Liebesinteresse für eine Staffel –, wie er es ausdrückt, „ein echter Kerl“ war. Es gab mehr als ein paar Mal, wo er zu den Autoren zurückgehen und erklären musste: „Äh, heterosexuelle Männer reden nicht so.“

Clooney versteht es – diese retro Sache mit Kerl und Frau. Bis hin zu seinen Rat Pack-Freunden: Er fühlt sich so 1960, es ist kein Wunder, dass er Fail Safe neu verfilmte. Das ist ein Mann, der, vor und hinter der Kamera, dein Getriebe reparieren kann, aber auch weiß, welchen Wein er zum Abendessen bestellen soll. Die Art von Kerl, der dir die Tür aufhält – und dich mustert, wenn du durchgehst.

„Er war anfangs ein wenig schüchtern“, sagt Gisele. „Ich dachte: Oh, ein Filmstar. Aber dann, wow! Er war fabelhaft!“ Kleid von Dolce & Gabbana. Hemd und Hose von Prada.

Fotografiert von Herb Ritts, Vogue, Juni 2000. Mit freundlicher Genehmigung von Herb Ritts / Trunk Archive.

Zurück im Smoke House sind die Boys beim Thema Hochzeiten. Das sollte für Clooney ein heikles Thema sein, da jeder Klatschkolumnist des Landes von seiner Unfähigkeit, sich zu binden, besessen ist. Aber Clooney sieht es als eine weitere Gelegenheit, zu improvisieren. Er kaufte keinem seiner Freunde, die „in ihren gebärfähigen Jahren“ sind, Motorräder, sagt er – er wollte ihre Frauen nicht verärgern. Er ist immer noch wütend auf Tommy, weil der den Neujahrstag gewählt hat, um zu heiraten. „Wir waren alle soooo verkatert“, stöhnt er. („Ich musste ein Datum wählen, an das ich mich erinnern würde“, kontert Tommy.) Grant erzählt, wie George bei dieser Hochzeit den Toast ausbrachte und „alle zu Tränen rührte“ mit seinen warmen Wünschen für Braut und Bräutigam, und dann damit endete, dass er hoffte, sie würden viele Kinder bekommen, damit er eines Tages „die Freunde ihrer Kinder daten“ könnte.

Hochzeiten sind offensichtlich etwas ganz Besonderes für die Boys. Als Richard Kind (der Spin City-Costar, der zweitberühmteste der Gruppe) heiratete, nahmen die Boys die kleinen Kameras, die die Braut auf jeden Tisch gestellt hatte, mit in die Herrentoilette und fotografierten sich abwechselnd mit heruntergelassenen Hosen.

„Da ist diese Sache an Männern, die attraktiv ist“, hatte Clooney mir ein paar Wochen zuvor in seinem Büro auf dem Warner Bros.-Gelände erzählt. „Es besteht kein Zweifel, dass es keine Kriege gäbe, wenn es keine Männer gäbe. Also sind wir dumm; daran besteht kein Zweifel. Wir machen all die dummen Dinge. Aber da ist auch diese Sache, die wir tun, die ich mag. Da ist diese Kameradschaft, die ich wirklich liebe.“

Heute Abend nennen die Boys es ebenfalls „Kameradschaft“. Wie sonst soll man die Zeit erklären, als Clooney einen Gay-Pride-Aufkleber fand und ihn auf das Auto eines der Boys klebte, „und er wochenlang herumfuhr, ohne es zu merken!“ Oder die Zeit, als einer der Boys eine Scherznachricht in Reimform auf seinem Anrufbeantworter hinterließ: „Es ist acht Uhr und ich mag …“ – nun, Sie können es sich vorstellen –, die Clooney dann so einrichtete, dass sie während einer zweiwöchigen Reise der Boys nach Hawaii zu seiner Ansage wurde.

Als sie dann zur Geschichte des Schweins kommen (das wäre Max, Clooneys 160 Pfund schweres Haustier, das er seit zwölf Jahren hat, „die längste Beziehung meines Lebens, bei Weitem, aber wir haben keinen Sex mehr“), kommen mehrere andere Mitglieder der Fail Safe-Produktion dazu, darunter Stephen Frears, der berühmte britische Regisseur (Gefährliche Liebschaften, The Grifters, High Fidelity), und Anne Coates, die angesehene britische Filmeditorin (Lawrence von Arabien, Erin Brockovich). Sie kommen gerade rechtzeitig, um genug von den Bindungsgeschichten der Boys zu hören, dass Anne sich schließlich an George wendet und sagt: „Also im Grunde ist es, als wärst du schwul.“ Clooney lächelt verschmitzt. „Das stimmt“, sagt er mit einem Lispeln. „Aber du magst Mädchen“, sagt Anne. „Es nennt sich Bart, Anne“, scherzt Clooney. Schließlich wird die Unterhaltung ernst. Clooney erzählt allen, wie er nicht schlafen kann, weil er sich so Sorgen um Fail Safe macht. Anne versucht sanft zu helfen, indem sie eine Reihe von Entspannungsübungen vorschlägt (stellen Sie sich einen grünen Baum auf schwarzem Hintergrund vor). Jemand anderes fragt, was er tut, wenn er nicht schlafen kann. Eine weitere Runde Gelächter! Es ist unvermeidlich, dass sie am Ende über das Schwein sprechen. Clooney bekam Max, als er mit Kelly Preston zusammenlebte, die später John Travolta heiratete. Er dachte, sie würde das Schwein lieben, aber „sie war nicht wirklich eine Tierliebhaberin“, wie Grant es ausdrückt. Sie wusste das Schwein einfach nicht so zu schätzen wie die Boys. „Erinnerst du dich, als du ihm Speck gefüttert hast und dich so schlecht dabei gefühlt hast?“ sagt Grant. „Es war kein Speck; es war Honey Baked Ham. Es war nicht richtig, ich weiß, aber er liebte es!“ Erst als George in andere Gespräche vertieft ist – über Fail Safe –, lassen die Boys die Maske fallen und sprechen bewegend über George. Wie er der loyalste Freund der Welt ist. Wie er sie nie anders behandelte, selbst als er begann, Millionen zu verdienen und sie (oder zumindest einige von ihnen) weiterhin kämpften. Wie der einzige Unterschied in ihrer Freundschaft jetzt ist, dass sie nicht zusammen in Restaurants gehen können, ohne dass George die ganze Nacht angesprochen wird, und wie manchmal, wenn sie auf ihren Motorrädern unterwegs sind, Paparazzi in Vans ihnen folgen. Tommy erzählte einmal einem Reporter, dass man, wenn man genug Zeit mit George verbringt, eine „Traurigkeit“ an ihm sehen würde, eine „Einsamkeit“. Clooney hat das nie vergessen. „Sind wir bei ‚Es gibt eine Traurigkeit in George‘?“ fragt Clooney und dreht sich in seinem Stuhl um. Mehrere Wochen zuvor saß Clooney im Büro seiner Produktionsfirma Maysville Pictures – benannt nach der Kleinstadt in Kentucky mit weniger als 8.000 Einwohnern, aus der seine Familie stammt – und sprach über sein Leben und seine Karriere und seine feste Überzeugung, dass man nicht alles haben kann. Aber er sagt, das sei in Ordnung, weil er das Meiste habe. Und wie er Barbara Walters und allen anderen sagte, hat er kein Verlangen, sich durch Kinder zu replizieren. Immer noch? Er lacht. „Ich weiß nicht. Ich habe kein Interesse an ihnen. Ich glaube einfach nicht, dass es etwas ist, das man beiläufig tun kann.“ Das Interessante an Clooney, wenn er allein ist, ist sein völliger Ernst. Weg sind die Masturbationswitze, die Prahlerei, die Kerl-Sache. Er kam in sein Büro in seiner Arbeitsuniform – Khakis, ein T-Shirt und zwei Tage alter Stoppelbart – und sah aus, als wäre er gerade aus der Dusche gekommen. Draußen, nur ein paar Schritte entfernt, proben seine ehemaligen ER-Castmitglieder. Auf dem Weg hinein bleibt er stehen, um mit Noah Wyle zu sprechen, der draußen eine raucht. „Willst du etwas? Quaaludes? Acid?“ scherzt er. Sein Büro ist mit einem Fahrrad, einem Putter, Votivkerzen und gerahmten Bildern von sich selbst auf Magazincovern dekoriert. „Die haben mir Leute geschickt“, erklärt er. „Woher kommst du?“ will er wissen, und das Thema wendet sich Maysville und seiner Tante Rosemary zu. Von ihr lernte er mit sieben Jahren seine erste Lektion über Ruhm, als sie vom heißesten Ding überhaupt zu nichts wurde und in einer Nervenheilanstalt landete. Sein Onkel George, sein Namensgeber und Lieblingsverwandter, lehrte ihn etwas über Klasse und Stil. Onkel George war ein schurkischer, schneidiger Kerl mit einer Alkoholsucht, der all die Schönheiten in Kentucky datete, aber nie heiratete, den kleinen George mit Geschichten aus seinen Tagen als Bomberpilot im Zweiten Weltkrieg unterhielt und auf dem Sterbebett zu seinem Neffen aufblickte und sein Leben zusammenfasste: „Was für eine Verschwendung“, sagte er und verschied. Maysville, sagt Clooney, ist der Ort, wo die Clooneys begraben werden. „Wir sind alle auf dem Friedhof von Maysville begraben.“ Aber er sagt, er werde es nicht sein. „Ich mag die Vorstellung nicht, irgendwo in der Erde zu liegen, damit Leute vorbeikommen können … Ich möchte eingeäschert werden. Über jemandes Omelett gestreut oder so etwas.“ Er verbrachte seine frühen Jahre nicht in Maysville, sondern fünfzehn Meilen flussabwärts in Augusta, einer noch kleineren Stadt mit 1.400 Einwohnern. Seine Familie zog dorthin, als er dreizehn war, und seine Eltern leben noch immer im selben Haus. Davor hatte er in fünf verschiedenen Städten in Ohio, Indiana und Kentucky gelebt, da sein Vater von Job zu Job zog.

Clooneys Vater Nick war – und ist immer noch – sein Vorbild. Clooney beschrieb ihn einmal als „den Johnny Carson von Cincinnati“, einen Mann, der seine Karriere im Live-Fernsehen aufbaute und mit 66 noch als Radiomoderator in Cincinnati arbeitet. „Mein Vater war so groß, wie man in einem lokalen Markt sein kann.“ Er war Fernsehjournalist, moderierte zahlreiche Shows und war jemand, der seinen Job kündigen und seine Familie umziehen würde, bevor er sich von irgendeinem rotznäsigen TV-Manager kompromittieren ließ. Clooney wurde erzogen zu glauben, dass man das Richtige tut, egal was es kostet. Manchmal, wenn sein Vater aus Prinzip kündigte, gingen sie von „einer Villa in einen Trailer – buchstäblich einen Trailer“. Aber Nick landete immer wieder obenauf.

Clooneys Mutter Nina war Zweitplatzierte beim Miss-Kentucky-Wettbewerb 1959. Sie lernte ihren Mann kennen, als er Moderator des Miss-Lexington-Wettbewerbs war. Er war 24; sie war neunzehn.

Als George dreizehn war, ließ sich seine Familie in Augusta nieder. Ein paar Monate später bekam er Bell'sche Lähmung, eine Störung mit schlaganfallähnlichen Symptomen. Die linke Seite seines Gesichts wurde gelähmt. „Es hat mir Todesangst eingejagt“, sagt Clooney, und es machte ihn zum Gespött an seiner neuen Schule. Nur Tage, bevor die Krankheit zuschlug, hatten er und sein Vater eine Samstagsmatinee gesehen, The Pride of the Yankees, über Lou Gehrig und seinen Kampf mit der Krankheit, die später seinen Namen tragen sollte. Clooney schluchzte, als der Schläger in dem Film aus Gary Coopers Händen fiel. Am nächsten Tag waren die Clooneys in der Kirche. „Wir waren oben auf der Empore, und plötzlich wurde meine Zunge taub.“ Dann gingen sie zu Frisch's Big Boy, wie immer nach der Messe, und als er versuchte, ein Glas Milch zu trinken, lief es aus der Seite seines Mundes. „Ich war überzeugt, dass ich Lou-Gehrig-Krankheit hatte.“

Weil die Clooneys als Familie „sehr bekannt“ waren und ihnen eingebläut worden war, niemals in der Öffentlichkeit eine Szene zu machen, versuchte Clooney, seinen Zustand zu verbergen. Er lernte, durch Humor damit umzugehen – besonders als die Kinder in der Schule ihn hänselten. Ein Jahr später verschwand die Lähmung.

Er kam auf die Augusta Independent High, wo es nur 23 Kinder in seinem Abschlussjahrgang gab. Sein ehemaliger Baseballtrainer behauptete, George sei so gutaussehend, dass Mädchen die Straßen säumen würden, um ihn nach Hause gehen zu sehen. George zuckt mit den Schultern. „Ja, alle 22 von ihnen.“ Nach eigener Aussage war er ein schlechter Schüler, schaffte es aber trotzdem, Zweiter in seiner Klasse zu sein („Es gab nur 23 Kinder“, weist er hin). Seine Highschool-Freundin – mit der er noch immer in Kontakt steht – war Erste in der Klasse.

Aber George hatte keine Ahnung, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er wollte professioneller Baseballspieler werden und bekam sogar ein paar Tryouts bei den Cincinnati Reds. („Mir fehlte nur das Können“, sagt er lachend. „Das war das Einzige, was mich zurückhielt.“) Erst als sein Cousin Miguel Ferrer (der Sohn von Tante Rosemary) in Lexington einen Film drehte, der nie veröffentlicht wurde, erkannte Clooney, damals neunzehn, seine wahre Berufung.

Er wurde entschlossen, genug Geld zu verdienen, um nach L.A. zu ziehen – und er verdiente diese 300 Dollar (plus einen Teil seiner Studiengebühren) durch Tabakernte, Versicherungsverkauf von Tür zu Tür und Arbeit in einem Kaufhaus, wo er Damenschuhe verkaufte. „Nun, das war ein lustiger Job“, sagt er sarkastisch. „Das waren keine wunderschönen Frauen, die mit langen Beinen hereinkamen. Ich verkaufte Naturalizers an alte Frauen mit Hammerzehen.“

Als er 1982 beschloss, seinen alten, ramponierten Monte Carlo nach L.A. zu fahren, um Schauspieler zu werden, sagte sein Vater ihm, er sei verrückt. Tante Rosemary sagte ihm, er sei verrückt. Aber zumindest ließ sie ihn in ihrem Haus campen – eine Vereinbarung, die ein hässliches Ende nahm, als sie entschied, dass ihr Neffe ein Versager war. Sie haben sich seitdem versöhnt. Es war ungefähr zu dieser Zeit, nachdem er sich bei Tante Rosemary unbeliebt gemacht hatte, dass er die meisten der Boys kennenlernte. Clooney (Mitte) mit Mitgliedern seiner ER-Besetzung: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle und Gloria Reuben. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Everett Collection

Clooney machte viel schlechtes Fernsehen, bevor er seinen großen Durchbruch als der gequälte, testosterongeladene Dr. Doug Ross in ER hatte. Über Nacht wurde er von einem Kerl, der von jedem flachgelegt werden konnte, zu einem berühmten Kerl, der von jedem flachgelegt werden konnte. Aber Clooney ist sehr stolz darauf, dass er seine Verpflichtung gegenüber ER fünf Jahre lang einhielt, obwohl er sich hätte verkaufen und direkt ins Kino gehen können. Es war eine Lektion, die er, wie er sagt, von seinem Vater lernte. „Du erfüllst deinen Vertrag. Es ist dein Job. Es ist das Richtige.“ Am Ende des Tages, sagt Clooney, „selbst wenn du an die Frau gekuschelt bist, die du liebst, geht es immer noch darum, was du an diesem Tag getan oder nicht getan hast. Und ob du gut schlafen und mit deinen Entscheidungen leben kannst.“

Vor drei Jahren traf er die Entscheidung, das Boulevardfernsehen anzugehen – sie zu zwingen, keine privaten Paparazzi-Fotos von Stars mehr zu kaufen. Es war in vielerlei Hinsicht ironisch: Clooney ist einer der pressefreundlichsten Menschen in Hollywood. Aber für ihn war genau das der Punkt. „Ich habe es für meinen Vater getan“, sagt Clooney heute. Clooney verstand den Unterschied zwischen den „echten“ Medien, deren eingetragenes Mitglied sein Vater war (der Held in ihrem Haus war Edward R. Murrow), und den Boulevardmedien. Was Clooney wütend machte, war nicht die übliche Presseberichterstattung, sondern die Invasion der täglichen Privatsphäre, die seiner Meinung nach Shows wie Hard Copy betrieben. Er brachte eine Schar Hollywood-Stars dazu, ihm zu helfen: Sie würden nicht mit Entertainment Tonight sprechen, bis Hard Copy (das derselben Firma gehörte) aufhörte, sie zu verfolgen. Clooney gewann diesen Krieg. „Hard Copy ist nicht mehr auf Sendung“, sagt er stolz.

Aber auch ohne Boulevardfernsehen ist das Drama in Clooneys Liebesleben für die Öffentlichkeit noch immer eine Obsession. Und in vielerlei Hinsicht – obwohl er das nur ungern zugibt – auch für ihn. Es gibt eine Schuld bei George Clooney, die fast rührend ist. Frag ihn nach seiner Ex-Frau Talia, und er spricht darüber, wie schlecht er sich wegen der Trennung fühlte, die kurz bevor er groß herauskam. „Ich war derjenige, der, ähm, später im Leben berühmt wurde. Weißt du? Also schien es sehr unfair gegenüber meiner Ex-Frau, dann in den Supermarkt gehen zu müssen und mich auf jedem Magazin zu sehen. Ich weiß, es wäre seltsam für mich gewesen, wenn überall, wo ich hinging, Bilder meiner Ex-Frau gewesen wären. Also hatte ich immer das Gefühl, es sei meine Aufgabe, die Verantwortung für all die Dinge zu übernehmen, die nicht funktioniert haben.“ Das Scheitern dieser Ehe belastete ihn so sehr, dass er ein blutendes Geschwür entwickelte. Er versuchte auch zum ersten und einzigen Mal eine Therapie. „Man kann eine Therapie nutzen, um so ziemlich alles zu rechtfertigen, was man tut“, sagt Clooney. „Und sie werden sagen: ‚Nun, du hast nicht unrecht, dich so zu fühlen.‘ Manchmal will man, dass sie sagen: ‚Du bist ein echter Idiot. Warum würdest du das tun?‘“

Als er sich letztes Jahr von Balitran trennte, hatte er ebenfalls enorme Schuldgefühle (obwohl sie ihm nach allen Berichten davongelaufen ist). „Sie riss ihre Wurzeln heraus und kam meinetwegen hierher“, sagt Clooney. „Also hatte ich das Gefühl, es wurde so etwas wie meine Verantwortung, sicherzustellen, dass ihr Leben, obwohl wir nicht mehr zusammen sind, ihretwegen nicht schlecht ist, weißt du? Also sorgte ich dafür, dass sie einen großartigen Ort zum Wohnen hatte. Und ich sorgte dafür, dass sie Bargeld hatte. Und ich spreche noch immer mit ihr und stelle sicher, dass sie, weißt du, einen Anwalt hat, der ihr mit ihrem Visum hilft. Wir halten noch immer Kontakt – obwohl wir nicht wirklich in einer Beziehung sind …“ Er holt tief Luft. „Ganz ehrlich, ich will nicht im Schoß des Luxus sitzen und hören: ‚Nun, Celine musste wegen der Anwälte nach Paris zurück, oder weil ihr Visum ablief oder sie kein Geld hatte …‘“

Also bist du ein guter Ex-Freund? „Nun, ja. Ich bin ein viel besserer Ex-Freund, als ich ein Freund bin.“

Es ist fast Mitternacht, als Clooney beschließt, dass es Zeit ist, das Smoke House zu verlassen, nach Hause zu gehen und keinen Schlaf zu bekommen. Er bezahlt die Rechnung, verabschiedet sich von den Boys und geht zur Tür und steigt in seinen Bronco. Er erzählt mir, wie glücklich er sich schätzen kann, seine Freunde, seinen Reichtum und eine Karriere zu haben, die er sich nie hätte vorstellen können. „Ich glaube nicht, dass man alles haben kann. Kennst du wirklich jemanden, der das hat?“ Er wird für einen Moment still und fährt sich ein paar Mal mit den Händen durch die Haare. „Ich meine, wer ist wirklich erfolgreich und in jedem Teil des Lebens glücklich?“ fragt er, bevor er einen Gang einlegt und allein davonfährt zu dem großen Haus in den Hills. In dieser Geschichte: Giseles Haare, Jimmy Paul für Clinique; Make-up von Virginia Young für Aveda; George Clooneys Haare, Waldo Sanchez; Pflege von Tracy Warbin.

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs über From the Archives Catch George Clooney if You Can, die die Grundlagen, häufige Probleme und praktische Tipps behandelt



Was ist From the Archives Catch George Clooney if You Can

Es ist ein archivierter Unterhaltungsartikel oder ein Feature über George Clooneys frühen Karriereaufstieg zum Ruhm und die Herausforderungen, ihn zu erwischen – sei es in Interviews, am Set oder in den Medien



Ist das ein Film oder eine TV-Show

Weder noch. Es ist ein schriftlicher Beitrag aus einem Archiv, kein Film oder eine Serie



Wer ist George Clooney

Ein amerikanischer Schauspieler, Regisseur, Produzent und Philanthrop. Er wurde berühmt durch das TV-Format ER und Filme wie Ocean's Eleven, Syriana und Up in the Air



Warum heißt es Catch George Clooney if You Can

Es ist ein spielerischer Titel. Er deutet an, dass Clooney schwer zu fassen, beschäftigt oder schwer für ein Interview oder eine Geschichte festzunageln ist



Was bedeutet From the Archives

Es bedeutet, dass der Inhalt zuvor veröffentlicht wurde und jetzt aus einem Archiv erneut geteilt oder wiederveröffentlicht wird



Welchen Zeitraum deckt dies ab

Es deckt wahrscheinlich Clooneys frühe bis mittlere Karriere ab, besonders die Jahre um seinen Aufstieg in den 1990er und 2000er Jahren



Was kann ich daraus lernen

Du kannst etwas über Clooneys Karriereweg, sein öffentliches Image, die Medienberichterstattung über ihn und darüber lernen, was ihn als Subjekt schwer zu fassen machte



Ist es für Anfänger geeignet

Ja. Wenn du neu in Clooneys Werk bist, gibt es nützlichen Hintergrund und Kontext



Was sind die Vorteile des Lesens

Es bietet historischen Kontext, Einblicke hinter die Kulissen und ein Gefühl dafür, wie Promi-Journalismus damals funktionierte



Was sind einige häufige Probleme bei archivierten Artikeln wie diesem

Sie können veraltet sein, fehlende Links haben, hinter Bezahlschranken liegen oder in einem alten Stil geschrieben sein, der sich heute weniger relevant anfühlt



Warum könnte George Clooney schwer zu erwischen sein

Er ist bekannt dafür, privat zu sein, Interviews selektiv auszuwählen und oft mit Filmen, Regie und Aktivismus beschäftigt zu sein



Enthält der Artikel Interviews

Möglicherweise. Archivierte Features enthalten oft Zitate oder Interviewmaterial, aber nicht immer