« Et nous allons le faire. » J'ai adoré ça dans cette histoire. Ils y sont allés en sachant qu'il y avait de bonnes chances qu'ils n'y arrivent pas. Mais s'ils y arrivaient, ils seraient riches. Et s'ils n'essayaient pas, ils seraient fauchés. C'est le genre de chose que font les « vrais hommes ». Junger dit : « Ce sont des gars comme Clooney qui sont les capitaines qui réussissent. Le genre qui peut tirer le travail et le courage de ses hommes, qui comprend que les hommes sont seuls, qu'ils s'ennuient de leur petite amie, qu'ils ont peur. L'autre genre de capitaine est un tyran. Il aurait été un terrible tyran. »
Clooney se souvient quand il a fait un passage dans Sisters et qu'il a dû remettre les producteurs en place sur quelques points. « C'était une émission pour femmes », explique Clooney. « Et c'était une excellente émission. » Mais il voulait s'assurer que son personnage — l'intérêt amoureux de Sela Ward pendant une saison — soit, comme il le dit, « un vrai mec ». Il y a eu plus d'une fois où il a dû retourner voir les scénaristes et expliquer : « Euh, les mecs hétéros ne parlent pas comme ça. »
Clooney comprend — ce truc rétro de mec et de nana. Jusqu'à ses amis du Rat Pack : il se sent tellement 1960, ce n'est pas étonnant qu'il ait refait Fail Safe. C'est un homme qui, à l'écran comme à la ville, peut réparer votre transmission mais sait aussi quel vin commander au dîner. Le genre de gars qui vous tiendra la porte — et vous reluquera quand vous passerez.
« Il était un peu timide au début », dit Gisele. « J'ai pensé : Oh, une star de cinéma. Mais ensuite, waouh ! Il était fabuleux ! » Robe de Dolce & Gabbana. Chemise et pantalon de Prada.
Photographié par Herb Ritts, Vogue, juin 2000. Avec l'aimable autorisation de Herb Ritts / Trunk Archive.
De retour au Smoke House, les Boys sont sur le sujet des mariages. Cela devrait être un sujet délicat pour Clooney, puisque chaque chroniqueur people du pays est obsédé par son incapacité à s'engager. Mais Clooney y voit une autre occasion de blaguer. Il n'a pas acheté de motos à aucun de ses amis qui sont « en âge de procréer », dit-il — il ne voulait pas énerver leurs femmes. Il en veut encore à Tommy d'avoir choisi le jour de l'An pour se marier. « On était tous tellement malades », gémit-il. (« Je devais choisir une date dont je me souviendrais », rétorque Tommy.) Grant raconte comment George a porté un toast à ce mariage et « a fait pleurer tout le monde » avec ses vœux chaleureux pour les mariés, puis a terminé en disant qu'il espérait qu'ils auraient beaucoup d'enfants pour qu'un jour il puisse « sortir avec les amis de leurs enfants ».
Les mariages sont évidemment très spéciaux pour les Boys. Quand Richard Kind (le partenaire de Spin City, qui est le deuxième plus célèbre du groupe) s'est marié, les Boys ont pris les petits appareils photo que la mariée avait mis sur chaque table, les ont emportés aux toilettes des hommes et ont pris tour à tour des photos les uns des autres avec le pantalon baissé.
« Il y a ce truc chez les mecs qui est attirant », m'avait dit Clooney quelques semaines plus tôt dans son bureau du lot de Warner Bros. « Il ne fait aucun doute qu'il n'y aurait pas de guerres s'il n'y avait pas de mecs. Donc nous sommes stupides ; cela ne fait aucun doute. Nous faisons toutes les choses débiles. Mais il y a aussi ce truc que nous faisons que j'aime. Il y a cette camaraderie que j'aime vraiment. »
Ce soir, les Boys appellent aussi ça de la « camaraderie ». Comment expliquer autrement la fois où Clooney a trouvé un autocollant de pare-chocs Gay Pride et l'a mis sur la voiture d'un des Boys, « et il a roulé comme ça pendant des semaines sans s'en rendre compte ! » Ou la fois où un des Boys a laissé un message rimé en blague sur son répondeur : « Il est huit heures et j'aime… » — enfin, vous imaginez — que Clooney a ensuite réussi à bricoler pour qu'il devienne son message d'absence pendant un voyage de deux semaines à Hawaï avec les Boys.
Le temps qu'ils arrivent à l'histoire du cochon (ce serait Max, l'animal de compagnie de 160 livres de Clooney qu'il a depuis douze ans, « la plus longue relation de ma vie, de loin, mais on ne couche plus ensemble »), nous sommes rejoints par plusieurs autres membres de la production de Fail Safe, dont Stephen Frears, le célèbre réalisateur britannique (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), et Anne Coates, la distinguée monteuse britannique (Lawrence de Lawrence d'Arabie, Erin Brockovich). Ils arrivent juste à temps pour entendre assez d'histoires de complicité des Boys pour qu'Anne finisse par se tourner vers George et dire : « Donc en gros, c'est comme si tu étais gay. » Clooney sourit malicieusement. « C'est ça », dit-il avec un zézaiement. « Mais tu aimes les filles », dit Anne. « Ça s'appelle une barbe, Anne », plaisante Clooney. Finalement, la conversation devient sérieuse. Clooney raconte à tout le monde qu'il n'arrive pas à dormir tant il est inquiet pour Fail Safe. Anne essaie gentiment de l'aider en suggérant une série d'exercices de relaxation (imaginez un arbre vert sur fond noir). Quelqu'un d'autre demande ce qu'il fait quand il n'arrive pas à dormir. Une autre salve de rires ! Il est inévitable qu'ils finissent par parler du cochon. Clooney a eu Max quand il vivait avec Kelly Preston, qui a ensuite épousé John Travolta. Il pensait qu'elle aimerait le cochon, mais « elle n'était pas vraiment une amoureuse des animaux », comme le dit Grant. Elle n'appréciait tout simplement pas le cochon comme les Boys. « Tu te souviens de la fois où tu lui as donné du bacon et où tu t'es senti tellement mal ? » dit Grant. « Ce n'était pas du bacon ; c'était du jambon Honey Baked. Ce n'était pas bien, je sais, mais il a adoré ! » C'est seulement quand George est absorbé par d'autres conversations — sur Fail Safe — que les Boys abandonnent la comédie et parlent de George avec émotion. Comment il est l'ami le plus loyal du monde. Comment il ne les a jamais traités différemment, même quand il a commencé à gagner des millions et qu'eux (ou du moins certains d'entre eux) continuaient à galérer. Comment la seule différence dans leur amitié aujourd'hui est qu'ils ne peuvent pas aller au restaurant ensemble sans que George soit abordé toute la soirée, et comment parfois, quand ils sont à moto, des paparazzi en camionnette les suivent. Tommy a un jour dit à un journaliste que si vous passez assez de temps avec George, vous verrez chez lui une « tristesse », une « solitude ». Clooney n'a jamais oublié ça. « On est sur “Il y a une tristesse chez George” ? » demande Clooney en tournant dans son fauteuil. Plusieurs semaines plus tôt, Clooney était assis dans le bureau de sa société de production, Maysville Pictures — nommée d'après la ville du Kentucky de moins de 8 000 habitants dont sa famille est originaire — et parlait de sa vie et de sa carrière, et de sa conviction ferme qu'on ne peut pas tout avoir. Mais il dit que ce n'est pas grave, parce qu'il a la plupart des choses. Et comme il l'a dit à Barbara Walters et à tout le monde, il n'a aucun désir de se reproduire en ayant des enfants. Toujours ? Il rit. « Je ne sais pas. Je n'ai aucun intérêt pour eux. Je pense simplement que ce n'est pas quelque chose qu'on peut faire à la légère. » Ce qui est intéressant chez Clooney quand il est seul, c'est son sérieux absolu. Fini les blagues de masturbation, la bravade, le truc de mec. Il est arrivé à son bureau dans son uniforme de travail — un pantalon kaki, un T-shirt et une barbe de deux jours — l'air d'être tout juste sorti de la douche. Dehors, à quelques mètres, ses anciens partenaires de ER répètent. En entrant, il s'arrête pour parler à Noah Wyle, qui est dehors en train de fumer une cigarette. « Tu veux quelque chose ? Des Quaaludes ? De l'acide ? » plaisante-t-il. Son bureau est décoré d'un vélo, d'un putter, de bougies votives et de photos encadrées de lui en couverture de magazines. « Les gens me les ont envoyées », explique-t-il. « Tu viens d'où ? » veut-il savoir, et le sujet vient sur Maysville et sa tante Rosemary. C'est d'elle qu'il a appris sa première leçon sur la célébrité à l'âge de sept ans, quand elle est passée d'être la personne la plus en vue à ne plus l'être, et a fini dans un hôpital psychiatrique. Son oncle George, son homonyme et parent préféré, lui a enseigné la classe et le style. L'oncle George était un homme canaille et fringant, alcoolique, qui sortait avec toutes les beautés du Kentucky mais ne s'est jamais marié, régalait le petit George d'histoires de ses jours de pilote de bombardier pendant la Seconde Guerre mondiale, et sur son lit de mort, a levé les yeux vers son neveu et a résumé sa vie : « Quel gâchis », a-t-il dit, puis il est mort. Maysville, dit Clooney, c'est là que les Clooney sont enterrés. « Nous sommes tous enterrés dans le cimetière de Maysville. » Mais il dit qu'il n'y sera pas. « Je n'aime pas l'idée d'être dans le sol quelque part pour que les gens viennent… Je veux être incinéré. Répandu sur l'omelette de quelqu'un ou quelque chose comme ça. » Il a passé ses premières années non pas à Maysville mais à quinze miles en aval de la rivière, à Augusta, une ville encore plus petite avec une population de 1 400 habitants. Sa famille a déménagé là-bas quand il avait treize ans, et ses parents vivent toujours dans la même maison. Avant cela, il avait vécu dans cinq villes différentes à travers l'Ohio, l'Indiana et le Kentucky, au gré des mutations professionnelles de son père.
Le père de Clooney, Nick, était — et est toujours — son modèle. Clooney l'a un jour décrit comme « le Johnny Carson de Cincinnati », un homme qui a bâti sa carrière à la télévision en direct et travaille encore à 66 ans comme animateur de radio à Cincinnati. « Mon père était aussi grand qu'on peut l'être sur un marché local. » Il était journaliste télévisé, a animé de nombreuses émissions, et était quelqu'un qui quitterait son emploi et déménagerait sa famille plutôt que de se laisser compromettre par un petit exécutif télé morveux. Clooney a été élevé dans l'idée qu'on fait ce qui est juste, quel qu'en soit le prix. Parfois, quand son père démissionnait par principe, ils passaient « d'un manoir à une caravane — littéralement, une caravane ». Mais Nick finissait toujours par retomber sur ses pieds.
La mère de Clooney, Nina, a été deuxième dauphine au concours Miss Kentucky 1959. Elle a rencontré son mari quand il était maître de cérémonie du concours Miss Lexington. Il avait 24 ans ; elle en avait dix-neuf.
Quand George avait treize ans, sa famille s'est installée à Augusta. Quelques mois plus tard, il a eu la paralysie de Bell, un trouble aux symptômes similaires à ceux d'un AVC. Le côté gauche de son visage est devenu paralysé. « Ça m'a fichu une peur bleue », dit Clooney, et cela a fait de lui la cible des moqueries dans sa nouvelle école. Quelques jours à peine avant que la maladie ne frappe, lui et son père regardaient une séance du samedi après-midi, The Pride of the Yankees, sur Lou Gehrig et sa lutte contre la maladie qui porterait plus tard son nom. Clooney sanglotait quand la batte est tombée des mains de Gary Cooper dans le film. Le lendemain, les Clooney étaient à l'église. « Nous étions en haut dans la tribune, et soudain ma langue est devenue engourdie. » Puis ils sont allés chez Frisch's Big Boy, comme toujours après la messe, et quand il a essayé de boire un verre de lait, il a coulé du côté de sa bouche. « J'étais convaincu d'avoir la maladie de Lou Gehrig. »
Parce que les Clooney étaient « très connus » en tant que famille, et qu'on leur avait martelé de ne jamais faire de scène en public, Clooney a essayé de cacher son état. Il a appris à faire face par l'humour — surtout quand les enfants à l'école se moquaient de lui. Un an plus tard, la paralysie a disparu.
Il est entré à l'Augusta Independent High, où il n'y avait que 23 élèves dans sa classe de fin d'études. Son ancien entraîneur de baseball insistait sur le fait que George était si beau que les filles bordaient les rues pour le regarder rentrer chez lui. George balaie ça d'un revers de main. « Ouais, toutes les 22. » De son propre aveu, il était un mauvais élève mais a quand même réussi à être deuxième de sa classe (« Il n'y avait que 23 élèves », fait-il remarquer). Sa petite amie du lycée — avec qui il est toujours en contact — était première de la classe.
Mais George n'avait aucune idée de ce qu'il voulait faire de sa vie. Il voulait être joueur de baseball professionnel et a même passé quelques essais avec les Cincinnati Reds. (« Il me manquait seulement la compétence », dit-il en riant. « C'était la seule chose qui me retenait. ») Ce n'est que lorsque son cousin Miguel Ferrer (le fils de tante Rosemary) tournait à Lexington un film qui n'est jamais sorti que Clooney, alors âgé de dix-neuf ans, a réalisé sa véritable vocation.
Il a décidé de gagner suffisamment d'argent pour déménager à L.A. — et il a gagné ces 300 dollars (plus une partie de ses frais de scolarité universitaires) en coupant du tabac, en vendant des assurances de porte à porte et en travaillant dans un grand magasin au rayon chaussures pour femmes. « Ah, ça, c'était un boulot amusant », dit-il sarcastiquement. « Ce n'étaient pas des femmes magnifiques qui entraient avec de longues jambes. Je vendais des Naturalizers à des vieilles dames avec des orteils en marteau. »
Quand, en 1982, il a décidé de conduire sa vieille Monte Carlo délabrée jusqu'à L.A. pour devenir acteur, son père lui a dit qu'il était fou. Tante Rosemary lui a dit qu'il était fou. Mais au moins elle l'a laissé camper chez elle — un arrangement qui s'est terminé de façon désagréable quand elle a décidé que son neveu était un raté. Ils se sont depuis réconciliés. C'est à peu près à cette époque, après avoir épuisé son crédit chez tante Rosemary, qu'il a rencontré la plupart des Boys. Clooney (au centre) avec des membres de la distribution de ER : Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle et Gloria Reuben. Photo : Avec l'aimable autorisation d'Everett Collection
Clooney a fait beaucoup de mauvaise télé avant d'obtenir sa grande chance en tant que Dr Doug Ross torturé et plein de testostérone dans ER. Du jour au lendemain, il est passé d'un mec qui pouvait coucher avec n'importe qui à un mec célèbre qui pouvait coucher avec n'importe qui. Mais Clooney est très fier du fait qu'il a tenu son engagement envers ER pendant cinq ans, même s'il aurait pu se vendre et passer directement au cinéma. C'est une leçon qu'il dit avoir apprise de son père. « Tu honores ton contrat. C'est ton travail. C'est ce qu'il faut faire. » Au bout du compte, dit Clooney, « même si tu es blotti contre la femme que tu aimes, tout se résume à ce que tu as fait ce jour-là ou pas ce jour-là. Et si tu peux bien dormir et vivre avec tes décisions. »
Il y a trois ans, il a pris la décision de s'attaquer à la télé poubelle — de les forcer à arrêter d'acheter des photos privées de paparazzi de stars. C'était ironique à bien des égards : Clooney est l'une des personnes les plus amicales avec la presse à Hollywood. Mais pour lui, c'était précisément le point. « Je l'ai fait pour mon père », dit Clooney aujourd'hui. Clooney comprenait la différence entre les « vrais » médias, dont son père était un membre card-carrying (le héros chez eux était Edward R. Murrow), et les médias à scandales. Ce qui mettait Clooney en rage, ce n'était pas la couverture de presse habituelle mais l'invasion de la vie privée quotidienne qu'il estimait que des émissions comme Hard Copy monnayaient. Il a obtenu le soutien d'une flopée de stars d'Hollywood : elles ne parleraient pas à Entertainment Tonight tant que Hard Copy (qui appartenait à la même société) ne cesserait pas de les traquer. Clooney a gagné cette guerre. « Hard Copy n'est plus à l'antenne », dit-il fièrement.
Mais même sans la télé poubelle, le feuilleton de la vie amoureuse de Clooney reste une obsession pour le public. Et à bien des égards — même s'il répugne à l'admettre — pour lui aussi. Il y a chez George Clooney une culpabilité presque touchante. Demandez-lui à propos de son ex-femme, Talia, et il parle de combien il s'est senti mal après la rupture, qui est survenue juste avant qu'il ne devienne une grande star. « C'est moi qui suis, euh, devenu célèbre plus tard dans la vie. Tu vois ? Donc ça semblait très injuste pour mon ex-femme de devoir ensuite aller à l'épicerie et me voir sur tous les magazines. Je sais que ça aurait été étrange pour moi si partout où j'allais il y avait des photos de mon ex-femme. Donc j'ai toujours senti que c'était mon devoir d'assumer la responsabilité de toutes les choses qui n'ont pas marché. » L'échec de ce mariage l'a tellement perturbé qu'il a développé un ulcère hémorragique. Il a aussi essayé la thérapie pour la première et unique fois. « On peut utiliser la thérapie pour justifier à peu près tout ce qu'on fait », dit Clooney. « Et ils diront : “Eh bien, tu n'as pas tort de ressentir ça.” Parfois on veut qu'ils disent : “Tu es un vrai connard. Pourquoi ferais-tu ça ?” »
Quand il a rompu avec Balitran l'année dernière, il a aussi eu une énorme culpabilité (même si, de l'avis de tous, c'est elle qui l'a quitté). « Elle a déraciné sa vie et est venue ici pour moi », dit Clooney. « Donc j'ai senti que c'était un peu ma responsabilité de m'assurer que, même si nous ne sommes plus ensemble, sa vie n'est pas mauvaise à cause de ça, tu vois ? Donc je me suis assuré qu'elle avait un super endroit où vivre. Et je me suis assuré qu'elle avait de l'argent. Et je lui parle encore et je m'assure que, tu sais, elle a un avocat qui l'aidera avec son visa. On reste en contact — même si nous ne sommes pas vraiment en couple… » Il prend une grande inspiration. « Honnêtement, je ne veux pas être assis dans le luxe et entendre : “Eh bien, Celine a dû retourner à Paris à cause des avocats, ou parce que son visa a expiré ou qu'elle n'avait pas d'argent…” »
Donc, tu es un bon ex-petit ami ? « Eh bien, ouais. Je suis un bien meilleur ex-petit ami que je ne suis un petit ami. »
Il est presque minuit quand Clooney décide qu'il est temps de quitter le Smoke House, de rentrer chez lui et de ne pas dormir un peu. Il paie l'addition, dit bonne nuit aux Boys, et se dirige vers la porte et monte dans son Bronco. Il me raconte à quel point il a de la chance d'avoir ses amis, sa richesse et une carrière qu'il n'aurait jamais pu imaginer. « Je ne crois pas qu'on puisse tout avoir. Tu connais vraiment quelqu'un qui y arrive ? » Il se tait un moment et passe ses mains dans ses cheveux deux ou trois fois. « Je veux dire, qui est vraiment réussie et heureux dans tous les aspects de sa vie ? » demande-t-il, avant de passer une vitesse et de partir seul vers la grande maison dans les collines. Dans ce reportage : coiffure de Gisele, Jimmy Paul pour Clinique ; maquillage de Virginia Young pour Aveda ; coiffure de George Clooney, Waldo Sanchez ; soins de Tracy Warbin.
Questions fréquentes
Voici une liste de FAQ sur From the Archives Catch George Clooney if You Can couvrant les bases, les problèmes courants et les conseils pratiques
Qu'est-ce que From the Archives Catch George Clooney if You Can
C'est un article de divertissement archivé ou un reportage sur les débuts de la carrière de George Clooney, son ascension vers la célébrité et les difficultés à l'attraper — que ce soit en interview, sur le tournage ou dans les médias
Est-ce un film ou une émission de télévision
Ni l'un ni l'autre. C'est un texte écrit issu d'une archive, pas un film ni une série
Qui est George Clooney
Un acteur, réalisateur, producteur et philanthrope américain. Il est devenu célèbre pour la série ER et des films comme Ocean's Eleven, Syriana et Up in the Air
Pourquoi est-ce appelé Catch George Clooney if You Can
C'est un titre ludique. Cela suggère que Clooney est insaisissable, occupé ou difficile à coincer pour une interview ou un article
Que signifie From the Archives
Cela signifie que le contenu a été publié auparavant et est maintenant repartagé ou republié depuis une archive
Quelle période cela couvre-t-il
Cela couvre probablement le début et le milieu de la carrière de Clooney, en particulier les années autour de son ascension dans les années 1990 et 2000
Que puis-je en apprendre
Vous pouvez en apprendre sur le parcours professionnel de Clooney, son image publique, la façon dont les médias le couvraient et ce qui le rendait difficile à attraper comme sujet
Est-ce adapté aux débutants
Oui. Si vous découvrez le travail de Clooney, cela donne un contexte et des informations utiles
Quels sont les avantages de le lire
Cela offre un contexte historique, un aperçu des coulisses et une idée de la façon dont le journalisme people fonctionnait à l'époque
Quels sont les problèmes courants avec des articles archivés comme celui-ci
Ils peuvent être obsolètes, manquer de liens, être derrière des paywalls ou écrits dans un style ancien qui semble moins pertinent aujourd'hui
Pourquoi George Clooney pourrait-il être difficile à attraper
Il est connu pour être discret, sélectif avec les interviews et souvent occupé par le tournage, la réalisation et l'activisme
L'article contient-il des interviews
Peut-être. Les reportages archivés contiennent souvent des citations ou du matériel d'interview, mais pas toujours