“我们就是要这么做。”我喜欢这个故事的地方就在这里。他们明知很可能不会成功，还是去了。但如果成功了，他们就会发财。如果不去尝试，他们就只能穷困潦倒。这就是“真男人”会做的事。荣格说：“像克鲁尼这样的人才是成功的队长。那种能用自己的魅力和勇气激励手下的人，那种明白手下人孤独、想念女友、害怕的人。另一种队长是暴君。他会是个糟糕的暴君。”
克鲁尼记得他在《姐妹》剧组时，不得不跟制片人把一些事情说清楚。“这是一部给女性看的剧，”克鲁尼解释说，“而且是一部很棒的剧。”但他想确保他的角色——那一季里西拉·沃德的恋人——是，用他的话说，“一个真正的男人”。有不止几次，他不得不回去找编剧解释：“呃，直男不会这样说话。”
克鲁尼懂这个——这种复古的男人-女人那套。连他的鼠党朋友也是如此：他感觉自己太1960年代了，难怪他要重拍《核战爆发令》。这是一个在银幕内外都能帮你修变速箱，但也知道晚餐该配什么酒的男人。那种会为你开门——然后在你走过时打量你的男人。
“他一开始有点害羞，”吉赛尔说。“我想，哦，一个电影明星。但后来，哇！他太棒了！”服装由Dolce & Gabbana提供。衬衫和裤子由Prada提供。
摄影：赫伯·里茨，《Vogue》，2000年6月。由赫伯·里茨/Trunk Archive提供。
回到烟屋餐厅，男孩们的话题转到了婚礼上。这对克鲁尼来说应该是个敏感话题，因为全国每个八卦专栏作家都痴迷于他无法做出承诺这件事。但克鲁尼把它当作又一次即兴发挥的机会。他说，他没有给任何“处于生育年龄”的朋友买摩托车——他不想惹恼他们的妻子。他还在生汤米的气，因为汤米选了元旦结婚。“我们都宿醉得要命，”他抱怨道。（“我得选一个我能记住的日子，”汤米回击道。）格兰特讲述乔治在那场婚礼上如何祝酒，“让所有人都感动落泪”，他对新娘新郎说了温暖的祝福，最后说他希望他们有很多孩子，这样有一天他就能“约他们孩子的朋友”。
婚礼对男孩们来说显然非常特别。当理查德·坎德（《旋转城市》的搭档主演，这群人里第二出名的人）结婚时，男孩们把新娘放在每张桌子上的小相机带进男厕所，轮流拍彼此裤子拉下来的照片。
“男人身上有一种东西是吸引人的，”克鲁尼几周前在华纳兄弟片场的办公室里告诉我。“毫无疑问，如果没有男人，就不会有战争。所以我们很蠢；这毫无疑问。我们做所有蠢事。但我们也会做另一件事，那是我喜欢的。有一种情谊，我真的很喜欢。”
今晚男孩们也称之为“情谊”。不然怎么解释那次克鲁尼找到一个同性恋骄傲保险杠贴纸，贴在一个男孩的车上，“然后他开了好几个星期都没发现！”或者那次一个男孩在他机器上留了一段恶作剧的押韵留言：“现在八点了，我喜欢……”——嗯，你可以想象——然后克鲁尼设法把它设置成了男孩们去夏威夷两周旅行期间的电话留言。
等他们讲到猪的故事时（那是麦克斯，克鲁尼养了十二年的160磅宠物，“到目前为止是我人生中最长的一段关系，但我们不再做爱了”），《核战爆发令》制作组的其他几位成员也加入了我们，包括斯蒂芬·弗雷尔斯，著名的英国导演（《危险关系》《骗子》《高 fidelity》），以及安妮·科茨，杰出的英国电影剪辑师（《阿拉伯的劳伦斯》《永不妥协》）。他们来得正是时候，听到了足够多男孩们的情谊故事，安妮最终转向乔治说：“所以基本上，就像你是同性恋一样。”克鲁尼调皮地笑了。“没错，”他咬着舌说。“但你喜欢女孩，”安妮说。“这叫同妻，安妮，”克鲁尼开玩笑说。最终，谈话变得严肃起来。克鲁尼告诉大家他因为太担心《核战爆发令》而睡不着。安妮温柔地试着帮忙，建议了一系列放松练习（想象黑背景上有一棵绿树）。另一个人问他睡不着时做什么。又一轮笑声！他们不可避免地会谈到猪。克鲁尼养麦克斯时正和凯莉·普雷斯顿同居，后者后来嫁给了约翰·特拉沃尔塔。他以为她会喜欢这只猪，但“她并不是真的喜欢动物，”正如格兰特所说。她就是不像男孩们那样欣赏这只猪。“记得那次你喂他培根然后特别内疚吗？”格兰特说。“那不是培根；是蜜汁火腿。我知道那不对，但他爱死了！”只有当乔治沉浸在其他关于《核战爆发令》的谈话中时，男孩们才放下表演，动人地谈论乔治。他如何是世界上最忠诚的朋友。他如何从未区别对待他们，即使他开始赚数百万而他们（或至少其中一些人）继续挣扎。他们友谊现在唯一的区别是，他们不能一起去餐厅而不让乔治整晚被搭讪，以及有时他们骑摩托车时，狗仔队的面包车会跟着他们。汤米曾告诉记者，如果你和乔治待足够久，你会看到他身上的“悲伤”，一种“孤独”。克鲁尼从未忘记这件事。“我们是在聊‘乔治身上有悲伤’吗？”克鲁尼在椅子上转过身问道。几周前，克鲁尼坐在他制作公司梅斯维尔影业的办公室里——公司以他家族来自的肯塔基州不到8000人的小镇命名——谈论他的生活和事业，以及他坚信你不能拥有一切。但他说那没关系，因为他拥有大部分。正如他告诉芭芭拉·沃尔特斯和其他所有人那样，他不想通过生孩子来复制自己。还是这样？他笑了。“我不知道。我对他们没兴趣。我只是觉得这不是你能随便做的事。”克鲁尼独处时有趣的地方是他彻底的认真。手淫笑话、虚张声势、男人那套都不见了。他穿着工作制服来到办公室——卡其裤、T恤、两天的胡茬——看起来像刚洗完澡。外面，几英尺远的地方，他以前的《急诊室的故事》演员们正在排练。进来的路上，他停下来和诺亚·怀尔说话，后者正在外面抽烟。“要什么吗？安眠酮？迷幻药？”他开玩笑说。他的办公室装饰着一辆自行车、一根推杆、许愿蜡烛和他上杂志封面的镶框照片。“人们寄给我的，”他解释说。“你从哪里来？”他想知道，话题转向梅斯维尔和他的姑姑罗斯玛丽。七岁时，他从她那里学到了关于名声的第一课，当时她从最红火变成不红火，最后进了精神病院。他的叔叔乔治，他的同名者和最喜欢的亲戚，教他什么是格调和风格。乔治叔叔是个浪荡潇洒、酗酒成瘾的人，和肯塔基所有的美女约会但从未结婚，给小乔治讲述他二战当轰炸机飞行员的故事，临终时，他看着侄子总结了自己的一生：“真是浪费，”他说，然后去世了。克鲁尼说，梅斯维尔是克鲁尼家族埋葬的地方。“我们都葬在梅斯维尔公墓。”但他说他不会。“我不喜欢被埋在地下某处让人来看……我想火化。撒在别人的煎蛋卷什么的上面。”他早年不是在梅斯维尔度过的，而是在沿河十五英里外的奥古斯塔，一个更小的镇子，人口1400。他十三岁时全家搬去那里，他父母现在还住在同一栋房子里。在那之前，他住过俄亥俄、印第安纳和肯塔基的五个不同城市，因为他父亲不断换工作。
克鲁尼的父亲尼克过去是——现在仍然是——他的榜样。克鲁尼曾形容他是“辛辛那提的约翰尼·卡森”，一个在直播电视上建立事业的人，66岁仍在辛辛那提做电台节目主持人。“我父亲在地方市场能做到多大就有多大。”他是电视记者，主持过无数节目，是一个宁愿辞职搬家也不愿被某个鼻涕横流的电视高管妥协的人。克鲁尼从小被教导要做正确的事，无论代价如何。有时，当他父亲出于原则辞职时，他们会从“豪宅搬到拖车——真的是拖车。”但尼克总是最终重回巅峰。
克鲁尼的母亲妮娜是1959年肯塔基小姐选美比赛的亚军。她遇见丈夫时，他正在主持列克星敦小姐比赛。他24岁；她19岁。
乔治十三岁时，全家定居奥古斯塔。几个月后，他得了贝尔氏麻痹，一种有中风样症状的疾病。他左脸瘫痪了。“把我吓坏了，”克鲁尼说，这让他成了新学校里的笑柄。就在疾病发作前几天，他和爸爸在看周六日场电影《洋基的骄傲》，讲的是卢·格里克和他与后来以他命名的疾病的斗争。电影中加里·库珀手中的球棒掉落时，克鲁尼哭了。第二天，克鲁尼一家在教堂。“我们在楼座上，突然我的舌头麻了。”然后他们去了弗里施大男孩餐厅，像每次弥撒后一样，当他试着喝一杯牛奶时，牛奶从嘴角流了出来。“我确信我得了卢·格里克病。”
因为克鲁尼一家作为家庭“非常出名”，而且他们被反复教导绝不在公共场合闹事，克鲁尼试图隐藏自己的病情。他学会通过幽默来应对——尤其是当学校里的孩子取笑他时。一年后，麻痹消失了。
他进入奥古斯塔独立高中，毕业班只有23个孩子。他以前的棒球教练坚称乔治太帅了，女孩们会排在街上看他走回家。乔治不以为然。“是啊，全部22个。”据他自己承认，他是个糟糕的学生，但仍然在班上排第二（“只有23个孩子，”他指出）。他的高中女友——他仍与她保持联系——是班上第一。
但乔治不知道自己的人生该做什么。他想成为职业棒球运动员，甚至和辛辛那提红人队试训过几次。（“我只是缺乏技术，”他笑着说。“那是唯一阻碍我的东西。”）直到他的表弟米格尔·费雷尔（罗斯玛丽姑姑的儿子）在列克星敦拍一部从未上映的电影时，当时十九岁的克鲁尼才意识到自己真正的使命。
他决心赚够钱搬到洛杉矶——他通过切烟草、挨家挨户卖保险、在百货公司卖女鞋赚到了那300美元（加上部分大学学费）。“那可是份有趣的工作，”他讽刺地说。“进来的不是长腿美女。我是把自然鞋卖给有锤状趾的老太太。”
1982年，当他决定开着他那辆破旧的蒙特卡洛去洛杉矶当演员时，他父亲说他疯了。罗斯玛丽姑姑说他疯了。但至少她让他住在她家——这段安排以丑陋的方式结束，因为她认定她侄子是个废物。他们后来和解了。大约在这个时候，在他失去罗斯玛丽姑姑的欢迎之后，他遇到了大多数男孩们。克鲁尼（中间）与他的《急诊室的故事》演员们：安东尼·爱德华兹、朱莉安娜·玛格丽丝、埃里克·拉萨尔、雪莉·斯特林菲尔德、诺亚·怀尔和格洛丽亚·鲁本。照片：由埃弗雷特收藏提供
克鲁尼在《急诊室的故事》中饰演饱受折磨、充满睾丸素的道格·罗斯医生获得重大突破之前，演了很多糟糕的电视。一夜之间，他从一个能跟任何人上床的人变成了一个能跟任何人上床的名人。但克鲁尼非常自豪的是，他履行了对《急诊室的故事》五年的承诺，尽管他本可以出卖自己直接去拍电影。他说这是从父亲那里学到的教训。“你遵守合同。这是你的工作。这是正确的事。”克鲁尼说，归根结底，“即使你搂着你爱的女人，归根结底还是关于你那天做了什么或没做什么。以及你是否能睡得好，能否与自己的决定共处。”
三年前，他决定挑战小报电视——迫使他们停止购买明星的私人狗仔照片。这在很多方面很讽刺：克鲁尼是好莱坞对媒体比较友好的人之一。但对他来说，这正是重点。“我是为我父亲做的，”克鲁尼今天说。克鲁尼理解“真正”媒体——他父亲是正式成员（他们家的英雄是爱德华·R·默罗）——和小报媒体之间的区别。激怒克鲁尼的不是通常的新闻报道，而是他觉得像《硬拷贝》这样的节目所贩卖的对日常隐私的侵犯。他让一大群好莱坞明星帮助他：他们不会跟《娱乐今夜》说话，直到《硬拷贝》（同属一家公司）停止跟踪他们。克鲁尼赢了那场战争。“《硬拷贝》停播了，”他自豪地说。
但即使没有小报电视，克鲁尼的爱情生活仍然是公众痴迷的戏剧。而且在很多方面——尽管他不愿承认——对他自己也是。乔治·克鲁尼有一种几乎感人的内疚。问他关于前妻塔莉亚的事，他会说他为分手感到多么难过，而分手就在他大红大紫之前。“我是那个，嗯，后来出名的人。你知道吗？所以对我前妻来说，然后不得不去杂货店看到我上每本杂志，这似乎很不公平。我知道如果我走到哪里都有我前妻的照片，对我来说会很奇怪。所以我总觉得我有责任为所有没成功的事情负责。”那段婚姻的失败如此困扰他，以至于他得了出血性溃疡。他还第一次也是唯一一次尝试了心理治疗。“你可以用心理治疗来证明你做的任何事，”克鲁尼说。“他们会说，‘嗯，你那样感觉没错。’有时你想让他们说，‘你真是个混蛋。你为什么要那样做？’”
去年他和巴利特兰分手时，他也有巨大的内疚（尽管据所有人说，是她甩了他）。“她连根拔起来到这里为我，”克鲁尼说。“所以我觉得确保即使我们不再在一起，她的生活也不会因此变糟，成了我的某种责任，你知道吗？所以我确保她有一个很好的住处。我确保她有现金。我仍然和她说话，确保，你知道，她有一个律师帮她处理签证。我们仍然保持联系——即使我们并不是真的在恋爱关系中……”他深吸一口气。“说实话，我不想坐在奢华之中听到，‘嗯，席琳不得不回巴黎，因为律师，或者因为她的签证到期，或者她没钱……’”
所以，你是个好前男友？“嗯，是的。我作为前男友比作为男友要好得多。”
快到午夜时，克鲁尼决定该离开烟屋回家不睡觉了。他付了账，和男孩们道晚安，走向门口，爬上他的布朗科。他告诉我他有多幸运，有他的朋友、他的财富，以及一个他从未想象过的事业。“我不相信你能拥有一切。你真的认识谁拥有一切吗？”他安静了一会儿，用手捋了几次头发。“我是说，谁在生活的每个部分都真正成功和快乐？”他问，然后换挡，独自开车去山上的大房子。在这篇故事中：吉赛尔的发型，吉米·保罗为倩碧；化妆由弗吉尼亚·杨为艾凡达；乔治·克鲁尼的发型，沃尔多·桑切斯；修饰由特雷西·沃宾。
常见问题
以下是关于《来自档案：如果可以就抓住乔治·克鲁尼》的常见问题列表，涵盖基本常见问题和实用提示
什么是《来自档案：如果可以就抓住乔治·克鲁尼》
它是一篇关于乔治·克鲁尼早期事业成名以及抓住他的挑战的存档娱乐文章或特写——无论是在采访中、片场还是媒体中
这是电影还是电视节目
都不是。它是一篇来自档案的书面文章，不是电影或系列
乔治·克鲁尼是谁
美国演员、导演、制片人和慈善家。他因电视剧《急诊室的故事》和电影《十一罗汉》《辛瑞那》和《在云端》而闻名
为什么叫《如果可以就抓住乔治·克鲁尼》
这是一个俏皮的标题。它暗示克鲁尼难以捉摸、忙碌或很难约到采访或报道
“来自档案”是什么意思
意思是内容之前已发表，现在从档案中重新分享或重新发布
这涵盖什么时间段
可能涵盖克鲁尼早期到中期事业，特别是他在1990年代和2000年代崛起的那些年
我能从中学到什么
你可以了解克鲁尼的事业道路、他的公众形象、媒体如何报道他，以及是什么让他作为对象难以抓住
适合初学者吗
是的。如果你刚接触克鲁尼的作品，它提供了有用的背景和语境
读它有什么好处
它提供历史背景、幕后见解，以及当时名人新闻运作方式的感觉
像这样的存档文章有什么常见问题
它们可能过时、缺少链接、在付费墙后面，或者写作风格老旧，今天感觉不太相关
为什么乔治·克鲁尼可能难以抓住
他以注重隐私、对采访挑剔以及经常忙于拍摄、导演和 activism 而闻名
文章包括采访吗
可能。存档特写通常包括引语或采访材料，但不总是