"Och vi kommer att göra det." Jag älskade det med den här historien. De gav sig av med vetskapen om att det var stor chans att de inte skulle klara det. Men om de gjorde det skulle de bli rika. Och om de inte försökte skulle de vara panka. Det är den sortens sak som "riktiga män" gör. Junger säger: "Det är killar som Clooney som är de framgångsrika kaptenerna. Den sorten som kan charma fram arbete och mod ur sina män, som förstår att männen är ensamma, att de saknar sina flickvänner, att de är rädda. Den andra sortens kapten är en tyrann. Han skulle ha varit en fruktansvärd tyrann."
Clooney minns när han gjorde en period på Sisters och var tvungen att tala om ett och annat för producenterna. "Det här var en serie för kvinnor", förklarar Clooney. "Och det var en fantastisk serie." Men han ville försäkra sig om att hans karaktär – Sela Wards kärleksintresse under en säsong – var, som han uttrycker det, "en riktig kille". Det var mer än ett par gånger han var tvungen att gå tillbaka till manusförfattarna och förklara: "Öh, straighta killar pratar inte så här."
Clooney fattar det här med den retroaktiga kill-tjej-grejen. Ända ner till sina Rat Pack-vänner: Han känner sig så 1960, det är inte konstigt att han gjorde en ny version av Fail Safe. Det här är en man som, på och utanför duken, kan fixa din växellåda men också vet vilket vin man beställer till middagen. Den sortens kille som håller dörren för dig – och kollar in dig när du går igenom den.
"Han var lite blyg i början", säger Gisele. "Jag tänkte, Åh, en filmstjärna. Men sedan, wow! Han var fantastisk!" Klänning av Dolce & Gabbana. Skjorta och byxor av Prada.
Fotograferad av Herb Ritts, Vogue, juni 2000. Med tillstånd av Herb Ritts / Trunk Archive.
Tillbaka på Smoke House är Boysen inne på ämnet bröllop. Det borde vara ett känsligt ämne för Clooney, eftersom varje skvallerkrönikör i landet är besatt av hans oförmåga att binda sig. Men Clooney ser det som ännu en chans att improvisera. Han köpte inte motorcyklar till någon av sina vänner som är "i sina barnafödande år", säger han – han ville inte reta upp deras fruar. Han är fortfarande arg på Tommy för att han valde nyårsdagen för att gifta sig. "Vi var allllla sååå bakis", stönar han. ("Jag var tvungen att välja ett datum jag skulle komma ihåg", kontrar Tommy.) Grant berättar hur George höll talet på det bröllopet och "fick alla att gråta" med sina varma önskningar för brudparet, och sedan avslutade med att säga att han hoppades att de skulle få massor av barn så att han en dag kunde "dejta deras barns vänner".
Bröllop är uppenbarligen väldigt speciella för Boysen. När Richard Kind (Spin City-kollegan, som är den näst mest kände i gruppen) gifte sig, tog Boysen de små kamerorna som bruden hade satt på varje bord in på herrtoaletten och turades om att fotografera varandra med byxorna neddragna.
"Det finns en grej med killar som är attraktiv", hade Clooney sagt till mig några veckor tidigare på sitt kontor på Warner Bros.-området. "Det råder inget tvivel om att det inte skulle finnas krig om det inte fanns killar. Så vi är dumma; det råder inget tvivel om det. Vi gör alla dumma saker. Men det finns en grej vi också gör som jag gillar. Det finns en kamratskap som jag verkligen älskar."
I kväll kallar Boysen det också för "kamratskap". Hur ska man annars förklara gången Clooney hittade en Gay Pride-bumper sticker och satte den på bilen tillhörande en av Boysen, "och han körde runt i veckor utan att inse det!" Eller gången en av Boysen lämnade ett skämtmeddelande på hans maskin: "Klockan är åtta och jag gillar..." – ja, ni kan föreställa er – som Clooney sedan lyckades rigga så att det blev hans utgående meddelande under en tvåveckorsresa som Boysen gjorde till Hawaii.
När de till slut kommer in på historien om grisen (det vill säga Max, Clooneys 160 pund tunga husdjur som han har haft i tolv år, "den längsta relationen i mitt liv, med marginal, men vi har inte sex längre"), får vi sällskap av flera andra medlemmar av Fail Safe-produktionen, bland andra Stephen Frears, den berömde brittiske regissören (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), och Anne Coates, den framstående brittiska filmklipparen (Lawrence av Arabien, Erin Brockovich). De anländer precis i tid för att höra tillräckligt mycket av Boysens sammanhållningshistorier att Anne till slut vänder sig till George och säger: "Så i princip är det som att du är gay." Clooney ler illmarigt. "Precis", säger han med läspande röst. "Men du gillar tjejer", säger Anne. "Det kallas skägg, Anne", skämtar Clooney. Till slut blir samtalet seriöst. Clooney berättar för alla hur han inte kan sova för att han är så orolig för Fail Safe. Anne försöker vänligt hjälpa till genom att föreslå en serie avslappningsövningar (föreställ dig ett grönt träd mot en svart bakgrund). Någon annan frågar vad han gör när han inte kan sova. Ännu ett skratt! Det är oundvikligt att de till slut kommer att prata om grisen. Clooney skaffade Max när han bodde med Kelly Preston, som senare gifte sig med John Travolta. Han trodde att hon skulle älska grisen, men "hon var inte direkt någon djurvän", som Grant uttrycker det. Hon uppskattade helt enkelt inte grisen på det sätt som Boysen gör. "Minns du gången du matade honom med bacon och mådde så dåligt över det?" säger Grant. "Det var inte bacon; det var Honey Baked Ham. Det var inte rätt, jag vet, men han älskade det!" Det är först när George är uppslukad av andra samtal – om Fail Safe – som Boysen släpper skådespelet och pratar rörande om George. Hur han är den mest lojala vännen i världen. Hur han aldrig behandlade dem annorlunda, även när han började tjäna miljoner och de (eller åtminstone några av dem) fortsatte att kämpa. Hur den enda skillnaden i deras vänskap nu är att de inte kan gå på restauranger tillsammans utan att George blir kontaktad hela kvällen, och hur ibland när de är ute på sina motorcyklar följer paparazzi i skåpbilar efter dem. Tommy berättade en gång för en reporter att om man tillbringar tillräckligt mycket tid med George kommer man att se en "sorgsenhet" hos honom, en "ensamhet". Clooney har aldrig glömt det. "Är vi inne på 'Det finns en sorgsenhet i George'?" frågar Clooney och vrider sig i stolen. Flera veckor tidigare satt Clooney på kontoret till sitt produktionsbolag, Maysville Pictures – uppkallat efter den kentuckiska stad med färre än 8 000 invånare som hans familj kommer från – och pratade om sitt liv och sin karriär, och sin fasta övertygelse att man inte kan få allt. Men han säger att det är okej, för han har det mesta. Och som han sa till Barbara Walters och alla andra, har han ingen önskan att replikera sig själv genom att skaffa barn. Fortfarande? Han skrattar. "Jag vet inte. Jag har inget intresse av dem. Jag tror bara inte att det är något man kan göra lättvindigt." Det intressanta med Clooney på egen hand är hans totala uppriktighet. Borta är onaniskämten, kaxigheten, Kill-grejen. Han anlände till sitt kontor i sin arbetsuniform – khakibyxor, en T-shirt och två dagars skäggstubb – och såg ut som om han precis hade kommit ut ur duschen. Utanför, bara några meter bort, repeterar hans tidigare kollegor från ER. På väg in stannar han för att prata med Noah Wyle, som står utanför och tar ett bloss. "Vill du ha något? Quaaludes? Syra?" skämtar han. Hans kontor är dekorerat med en cykel, en putter, votivljus och inramade bilder av honom själv på tidningsomslag. "Folk skickade dem till mig", förklarar han. "Var kommer du ifrån?" vill han veta, och ämnet glider in på Maysville och hans faster Rosemary. Det var från henne han lärde sig sin första läxa om berömmelse vid sju års ålder, när hon gick från att vara det hetaste som fanns till att inte vara det, och hamnade på mentalsjukhus. Hans farbror George, hans namne och favoritsläkting, lärde honom om klass och stil. Farbror George var en skurkaktig, stilig man med alkoholberoende som dejtade alla skönheter i Kentucky men aldrig gifte sig, underhöll lille George med historier från sina dagar som bombflygare i andra världskriget, och på sin dödsbädd tittade han upp på sin brorson och sammanfattade sitt liv: "Vilket slöseri", sa han, och gick sedan bort. Maysville, säger Clooney, är där Clooneys begravs. "Vi är alla begravda på Maysville-kyrkogården." Men han säger att han inte kommer att bli det. "Jag gillar inte tanken på att ligga i marken någonstans för att folk ska komma förbi... Jag vill bli kremerad. Strödd över någons omelett eller något." Han tillbringade sina tidiga år inte i Maysville utan femton mil nedströms i Augusta, en ännu mindre stad med 1 400 invånare. Hans familj flyttade dit när han var tretton, och hans föräldrar bor fortfarande i samma hus. Innan dess hade han bott i fem olika städer i Ohio, Indiana och Kentucky medan hans far bytte jobb.
Clooneys far, Nick, var – och är fortfarande – hans förebild. Clooney beskrev honom en gång som "Cincinnatis Johnny Carson", en man som byggde sin karriär inom live-TV och fortfarande arbetar vid 66 års ålder som radioprogramledare i Cincinnati. "Min far var så stor som man kan bli på en lokal marknad." Han var en TV-journalist, ledde många program och var en person som skulle säga upp sig och flytta sin familj hellre än att låta sig komprometteras av någon snorvalp till TV-chef. Clooney uppfostrades till att tro att man gör det rätta, oavsett kostnaden. Ibland, när hans far sa upp sig av principskäl, gick de från "en herrgård till en husvagn – bokstavligen en husvagn". Men Nick hamnade alltid på topp igen.
Clooneys mor, Nina, var tvåa i Miss Kentucky-tävlingen 1959. Hon träffade sin man när han var konferencier för Miss Lexington-tävlingen. Han var 24; hon var nitton.
När George var tretton bosatte sig hans familj i Augusta. Några månader senare fick han Bells pares, en störning med strokeliknande symtom. Vänster sida av hans ansikte blev förlamad. "Det skrämde vettet ur mig", säger Clooney, och det gjorde honom till måltavla för skämt i hans nya skola. Bara dagar innan sjukdomen slog till hade han och hans pappa tittat på en lördagsmatiné, The Pride of the Yankees, om Lou Gehrig och hans kamp med sjukdomen som senare skulle bära hans namn. Clooney snyftade när basebollträet föll ur Gary Coopers händer i filmen. Nästa dag var Clooneys i kyrkan. "Vi satt uppe på läktaren, och plötsligt domnade min tunga." Sedan gick de till Frisch's Big Boy, som de alltid gjorde efter mässan, och när han försökte dricka ett glas mjölk rann det ut ur sidan av munnen. "Jag var övertygad om att jag hade Lou Gehrigs sjukdom."
Eftersom Clooneys var "mycket välkända" som familj, och det hade bankats in i dem att aldrig göra en scen offentligt, försökte Clooney dölja sitt tillstånd. Han lärde sig hantera det genom humor – särskilt när barnen i skolan retade honom. Ett år senare försvann förlamningen.
Han började på Augusta Independent High, där det bara fanns 23 barn i hans avgångsklass. Hans tidigare basebolltränare hävdade att George var så snygg att tjejer stod längs gatorna för att se honom gå hem. George rycker på axlarna. "Ja, alla 22 av dem." Enligt egen utsago var han en usel elev men lyckades ändå bli tvåa i klassen ("Det fanns bara 23 barn", påpekar han). Hans high school-flickvän – som han fortfarande håller kontakten med – var etta i klassen.
Men George hade ingen aning om vad han skulle göra med sitt liv. Han ville bli professionell basebollspelare och fick till och med ett par provspelningar med Cincinnati Reds. ("Jag saknade bara skicklighet", säger han skrattande. "Det var det enda som höll mig tillbaka.") Det var inte förrän hans kusin Miguel Ferrer (moster Rosemarys son) var i Lexington för att spela in en film som aldrig släpptes som Clooney, då nitton, insåg sitt sanna kall.
Han blev fast besluten att tjäna tillräckligt med pengar för att flytta till L.A. – och han tjänade de där 300 dollarna (plus en del av sin collegeavgift) genom att skära tobak, sälja försäkringar dörr till dörr och arbeta i ett varuhus med att sälja damskor. "Nu var det ett roligt jobb", säger han sarkastiskt. "Det var inte vackra kvinnor med långa ben som kom in. Jag sålde Naturalizers till gamla kvinnor med hammartår."
När han 1982 bestämde sig för att köra sin gamla slitna Monte Carlo till L.A. för att bli skådespelare, sa hans pappa att han var galen. Moster Rosemary sa att han var galen. Men åtminstone lät hon honom campa i hennes hus – en arrangemang som fick ett fult slut när hon bestämde sig för att hennes brorson var en slarver. De har sedan dess försonats. Det var ungefär vid den här tiden, efter att han hade slitit ut sitt välkomnande hos moster Rosemary, som han träffade de flesta av Boysen. Clooney (mitten) med medlemmar av sin ER-ensemble: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle och Gloria Reuben. Foto: Med tillstånd av Everett Collection
Clooney gjorde en massa dålig TV innan han fick sitt stora genombrott som den plågade, testosterondrivna Dr. Doug Ross i ER. Över en natt gick han från att vara en kille som kunde ligga med vem som helst till en berömd kille som kunde ligga med vem som helst. Men Clooney är mycket stolt över att han höll sitt åtagande för ER i fem år, trots att han hade kunnat sälja ut sig och gå direkt till filmerna. Det var en läxa han säger sig ha lärt av sin pappa. "Man hedrar sitt kontrakt. Det är ens jobb. Det är det rätta att göra." I slutändan, säger Clooney, "även om man ligger sked med kvinnan man älskar, handlar det fortfarande om vad man gjorde den dagen eller inte gjorde den dagen. Och om man kan sova gott och leva med sina beslut."
För tre år sedan fattade han ett beslut att ta sig an skvaller-TV – att tvinga dem att sluta köpa privata paparazzibilder av stjärnor. Det var ironiskt på många sätt: Clooney är en av de mer pressvänliga personerna i Hollywood. Men för honom var det precis poängen. "Jag gjorde det för min pappa", säger Clooney idag. Clooney förstod skillnaden mellan den "riktiga" median, där hans far var en kortbärande medlem (hjälten i deras hem var Edward R. Murrow), och skvallermedian. Det som gjorde Clooney rasande var inte den vanliga pressbevakningen utan intrånget i den dagliga integriteten som han ansåg att program som Hard Copy handlade med. Han fick en rad Hollywoodstjärnor att hjälpa honom: De vägrade prata med Entertainment Tonight förrän Hard Copy (som ägdes av samma företag) slutade förfölja dem. Clooney vann det kriget. "Hard Copy är nedlagt", säger han stolt.
Men även utan skvaller-TV är dramatiken kring Clooneys kärleksliv fortfarande en besatthet för allmänheten. Och på många sätt – även om han ogärna erkänner det – för honom. Det finns en skuldkänsla hos George Clooney som är nästan rörande. Fråga honom om hans ex-fru, Talia, och han pratar om hur dåligt han mådde över separationen, som kom precis innan han slog igenom stort. "Jag var den som, um, blev berömd senare i livet. Vet du? Så det verkade väldigt orättvist mot min ex-fru att då behöva gå till mataffären och se mig på varje tidning. Jag vet att det skulle ha varit konstigt för mig om det överallt jag gick fanns bilder på min ex-fru. Så jag kände alltid att det var mitt jobb att ta ansvar för allt som inte fungerade." Misslyckandet i det äktenskapet besvärade honom så mycket att han utvecklade ett blödande magsår. Han provade också terapi för första och enda gången. "Man kan använda terapi för att rättfärdiga nästan vad som helst man gör", säger Clooney. "Och de säger: 'Ja, du har inte fel att känna så.' Ibland vill man att de ska säga: 'Du är en riktig idiot. Varför skulle du göra det?'"
När han gjorde slut med Balitran förra året hade han också enorma skuldkänslor (även om hon enligt alla vittnesmål stack från honom). "Hon ryckte upp sina rötter och kom hit för min skull", säger Clooney. "Så jag kände att det blev något av mitt ansvar att se till att även om vi inte är tillsammans längre, är hennes liv inte dåligt på grund av det, vet du? Så jag såg till att hon hade en fantastisk bostad. Och jag såg till att hon hade pengar. Och jag pratar fortfarande med henne och ser till att hon har en advokat som hjälper henne med sitt visum. Vi håller fortfarande kontakt – även om vi egentligen inte har en relation..." Han tar ett djupt andetag. "Ärligt talat vill jag inte sitta i lyxens sköte och höra: 'Ja, Celine var tvungen att åka tillbaka till Paris på grund av advokaterna, eller för att hennes visum gick ut eller för att hon inte hade några pengar...'"
Så du är en bra ex-pojkvän? "Ja, det är klart. Jag är en mycket bättre ex-pojkvän än jag är pojkvän."
Det är nära midnatt när Clooney bestämmer att det är dags att lämna Smoke House och åka hem och inte sova. Han betalar notan, säger godnatt till Boysen och går mot dörren och klättrar in i sin Bronco. Han berättar för mig hur lyckligt lottad han är som har sina vänner, sin rikedom och en karriär han aldrig hade kunnat föreställa sig. "Jag tror inte att man kan få allt. Känner du verkligen någon som har det?" Han tystnar en stund och kör händerna genom håret ett par gånger. "Jag menar, vem är verkligen framgångsrik och lycklig i varje del av livet?" frågar han, innan han lägger i växeln och kör iväg ensam till det stora huset i Hills. I den här artikeln: Giseles hår, Jimmy Paul för Clinique; makeup av Virginia Young för Aveda; George Clooneys hår, Waldo Sanchez; grooming av Tracy Warbin.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om From the Archives Catch George Clooney if You Can som täcker grunderna, vanliga problem och praktiska tips
Vad är From the Archives Catch George Clooney if You Can
Det är en arkiverad underhållningsartikel eller feature om George Clooneys tidiga karriär, väg till berömmelse och utmaningarna med att fånga honom – vare sig i intervjuer, på inspelningen eller i media
Är detta en film eller en TV-serie
Ingetdera. Det är en skriven text från ett arkiv, inte en film eller serie
Vem är George Clooney
En amerikansk skådespelare, regissör, producent och filantrop. Han blev känd för TV-serien ER och filmer som Oceans Eleven, Syriana och Up in the Air
Varför kallas den Catch George Clooney if You Can
Det är en lekfull titel. Den antyder att Clooney är svårfångad, upptagen eller svår att få grepp om för en intervju eller artikel
Vad betyder From the Archives
Det betyder att innehållet tidigare har publicerats och nu delas eller publiceras igen från ett arkiv
Vilken tidsperiod täcker detta
Det täcker troligen Clooneys tidiga till mitten av karriären, särskilt åren kring hans genombrott på 1990- och 2000-talen
Vad kan jag lära mig av det
Du kan lära dig om Clooneys karriärväg, hans offentliga image, hur media bevakade honom och vad som gjorde honom svår att fånga som subjekt
Är det lämpligt för nybörjare
Ja. Om du är ny till Clooneys arbete ger det användbar bakgrund och kontext
Vilka är fördelarna med att läsa det
Det erbjuder historisk kontext, insikt bakom kulisserna och en känsla för hur kändisjournalistik fungerade vid den tiden
Vilka är några vanliga problem med arkiverade artiklar som denna
De kan vara föråldrade, sakna länkar, ligga bakom betalväggar eller vara skrivna i en gammal stil som känns mindre relevant idag
Varför kan George Clooney vara svår att fånga
Han är känd för att vara privat, selektiv med intervjuer och ofta upptagen med filmning, regi och aktivism
Innehåller artikeln intervjuer
Möjligen. Arkiverade featureartiklar innehåller ofta citat eller intervjumaterial, men inte alltid