„I zamierzamy to zrobić”. Uwielbiałem to w tej historii. Wyruszyli, wiedząc, że istnieje duża szansa, że im się nie uda. Ale jeśli im się uda, będą bogaci. A jeśli nie spróbują, będą spłukani. To jest coś, co robią „prawdziwi mężczyźni”. Junger mówi: „To faceci tacy jak Clooney są skutecznymi kapitanami. Tacy, którzy potrafią wyczarować z swoich ludzi pracę i odwagę, którzy rozumieją, że ludzie są samotni, tęsknią za swoimi dziewczynami, boją się. Inny rodzaj kapitana to tyran. Byłby okropnym tyranem”.

Clooney pamięta, kiedy pracował przez pewien czas przy Sisters i musiał wyjaśnić producentom kilka spraw. „To był serial dla kobiet” – wyjaśnia Clooney. „I to był świetny serial”. Ale chciał się upewnić, że jego postać – obiekt uczuć Seli Ward na jeden sezon – była, jak to ujmuje, „prawdziwym facetem”. Kilka razy musiał wracać do scenarzystów i tłumaczyć: „Hmm, heteroseksualni faceci tak nie mówią”.

Clooney to rozumie – ten retro motyw faceta i laski. Aż po jego kumpli z Rat Pack: czuje się tak bardzo jak z 1960 roku, że nic dziwnego, iż zrobił remake Fail Safe. To człowiek, który zarówno na ekranie, jak i poza nim potrafi naprawić twoją skrzynię biegów, ale też wie, jakie wino zamówić do kolacji. Typ faceta, który przytrzyma ci drzwi – i obejrzy cię od stóp do głów, kiedy przez nie przechodzisz.

„Na początku był trochę nieśmiały” – mówi Gisele. „Myślałam: Och, gwiazdor filmowy. Ale potem, wow! Był wspaniały!” Sukienka od Dolce & Gabbana. Koszula i spodnie od Prady.

Fotografie: Herb Ritts, Vogue, czerwiec 2000. Dzięki uprzejmości Herb Ritts / Trunk Archive.

Z powrotem w Smoke House chłopcy rozmawiają o ślubach. To powinien być drażliwy temat dla Clooneya, ponieważ każdy plotkarski felietonista w kraju jest obsesyjnie zainteresowany jego nieumiejętnością zobowiązania się. Ale Clooney widzi w tym kolejną okazję do żartów. Nie kupił motocykli żadnemu ze swoich przyjaciół, którzy są „w wieku rozrodczym”, mówi – nie chciał rozzłościć ich żon. Wciąż jest zły na Tommy’ego za wybranie Nowego Roku na ślub. „Wszyscy byliśmy taaak skacowani” – jęczy. („Musiałem wybrać datę, którą zapamiętam” – odcina się Tommy). Grant opowiada, jak George wygłosił toast na tym ślubie i „doprowadził wszystkich do łez” swoimi ciepłymi życzeniami dla pary młodej, a potem zakończył, mówiąc, że ma nadzieję, iż będą mieli dużo dzieci, żeby kiedyś mógł „umawiać się z przyjaciółmi ich dzieci”.

Śluby są oczywiście bardzo wyjątkowe dla chłopców. Kiedy Richard Kind (współgwiazdor Spin City, drugi najsłynniejszy w grupie) się żenił, chłopcy zabrali małe aparaty, które panna młoda położyła na każdym stole, do męskiej toalety i po kolei fotografowali się nawzajem ze spuszczonymi spodniami.

„Jest coś w facetach, co jest pociągające” – powiedział mi Clooney kilka tygodni wcześniej w swoim biurze na terenie Warner Bros. „Nie ma wątpliwości, że nie byłoby wojen, gdyby nie było facetów. Więc jesteśmy głupi; nie ma co do tego wątpliwości. Robimy wszystkie głupie rzeczy. Ale jest też coś, co robimy, co lubię. Jest ta kamaraderia, którą naprawdę kocham”.

Dziś wieczorem chłopcy również nazywają to „kamaraderią”. Jak inaczej wyjaśnić czas, gdy Clooney znalazł naklejkę na zderzak Gay Pride i przykleił ją na samochód jednego z chłopaków, „a on jeździł tak przez tygodnie, nie zdając sobie z tego sprawy!” Albo czas, gdy jeden z chłopaków zostawił na jego automatycznej sekretarce żartobliwą rymowankę: „Jest ósma i lubię…” – cóż, możecie sobie wyobrazić – którą Clooney następnie zdołał tak ustawić, że stała się jego wiadomością wychodzącą podczas dwutygodniowej podróży chłopaków na Hawaje.

Zanim dochodzą do historii o świni (chodzi o Maxa, 160-funtowego pupila Clooneya, którego ma od dwunastu lat, „najdłuższy związek w moim życiu, zdecydowanie, ale już nie uprawiamy seksu”), dołączają do nas kilku innych członków produkcji Fail Safe, w tym Stephen Frears, słynny brytyjski reżyser (Niebezpieczne związki, Oszuści, Wierność), oraz Anne Coates, wybitna brytyjska montażystka (Lawrence z Arabii, Erin Brockovich). Przybywają w samą porę, by usłyszeć wystarczająco dużo opowieści o więzi chłopców, że Anne w końcu odwraca się do George’a i mówi: „Więc zasadniczo wygląda to tak, jakbyś był gejem”. Clooney uśmiecha się psotnie. „Zgadza się” – mówi z seplenieniem. „Ale lubisz dziewczyny” – mówi Anne. „To się nazywa broda, Anne” – żartuje Clooney. W końcu rozmowa staje się poważna. Clooney opowiada wszystkim, jak nie może spać, bo tak bardzo martwi się o Fail Safe. Anne delikatnie próbuje pomóc, proponując serię ćwiczeń relaksacyjnych (wyobraź sobie zielone drzewo na czarnym tle). Ktoś inny pyta, co robi, kiedy nie może spać. Kolejna runda śmiechu! Nieuniknione jest, że skończą na rozmowie o świni. Clooney dostał Maxa, kiedy mieszkał z Kelly Preston, która później poślubiła Johna Travoltę. Myślał, że pokocha świnię, ale „nie była naprawdę miłośniczką zwierząt”, jak to ujmuje Grant. Po prostu nie doceniała świni tak, jak chłopcy. „Pamiętasz, jak go karmiłeś bekonem i czułeś się z tego powodu tak źle?” – mówi Grant. „To nie był bekon; to była szynka Honey Baked. To nie było w porządku, wiem, ale on to uwielbiał!” Dopiero gdy George jest pochłonięty innymi rozmowami – o Fail Safe – chłopcy porzucają grę i mówią wzruszająco o George’u. Jak jest najbardziej lojalnym przyjacielem na świecie. Jak nigdy nie traktował ich inaczej, nawet gdy zaczął zarabiać miliony, a oni (albo przynajmniej niektórzy z nich) wciąż się borykali. Jak jedyna różnica w ich przyjaźni polega teraz na tym, że nie mogą chodzić razem do restauracji, bo George jest zaczepiany przez cały wieczór, i jak czasami, gdy jeżdżą na motocyklach, paparazzi w furgonetkach jadą za nimi. Tommy powiedział kiedyś reporterowi, że jeśli spędzisz z George’em wystarczająco dużo czasu, zobaczysz u niego „smutek”, „samotność”. Clooney nigdy tego nie zapomniał. „Czy mówimy o ‘Jest smutek w George’u’?” – pyta Clooney, odwracając się na krześle. Kilka tygodni wcześniej Clooney siedział w biurze swojej firmy produkcyjnej, Maysville Pictures – nazwanej po miasteczku w Kentucky liczącym mniej niż 8000 mieszkańców, z którego pochodzi jego rodzina – i rozmawiał o swoim życiu i karierze oraz o swoim głębokim przekonaniu, że nie można mieć wszystkiego. Ale mówi, że to w porządku, bo ma większość. I jak powiedział Barbarze Walters i wszystkim innym, nie ma ochoty replikować się poprzez posiadanie dzieci. Wciąż? Śmieje się. „Nie wiem. Nie mam nimi żadnego zainteresowania. Po prostu nie sądzę, żeby to było coś, co można robić mimochodem”. Interesującą rzeczą w Clooneyu samym jest jego całkowita powaga. Znikają żarty o masturbacji, brawura, Chłopięca Rzecz. Przyszedł do biura w swoim roboczym mundurku – khaki, T-shirt i dwudniowy zarost – wyglądając, jakby właśnie wyszedł spod prysznica. Na zewnątrz, kilka stóp dalej, jego dawni współaktorzy z ER próbują. W drodze do środka zatrzymuje się, by porozmawiać z Noahem Wyle’em, który pali papierosa na zewnątrz. „Chcesz coś? Quaaludes? Kwas?” – żartuje. Jego biuro jest udekorowane rowerem, kijem golfowym, świeczkami wotynymi i oprawionymi zdjęciami siebie na okładkach magazynów. „Ludzie mi je przysłali” – wyjaśnia. „Skąd jesteś?” – chce wiedzieć, i temat schodzi na Maysville i jego ciotkę Rosemary. To od niej nauczył się swojej pierwszej lekcji o sławie w wieku siedmiu lat, kiedy przeszła od bycia najgorętszą rzeczą na rynku do bycia nikim i trafiła do szpitala psychiatrycznego. Jego wujek George, jego imiennik i ulubiony krewny, nauczył go klasy i stylu. Wujek George był łobuzerskim, porywającym facetem z uzależnieniem od alkoholu, który umawiał się ze wszystkimi pięknościami w Kentucky, ale nigdy się nie ożenił, raczył małego George’a opowieściami o swoich dniach jako pilot bombowca w II wojnie światowej, a na łożu śmierci spojrzał na swojego bratanka i podsumował swoje życie: „Co za marnotrawstwo” – powiedział, po czym zmarł. Maysville, mówi Clooney, to miejsce, gdzie Clooneyowie są chowani. „Wszyscy jesteśmy pochowani na cmentarzu w Maysville”. Ale mówi, że on nie będzie. „Nie podoba mi się myśl, że mam być gdzieś w ziemi, żeby ludzie mogli przychodzić… Chcę zostać skremowany. Rozsypany nad czyimś omletem czy coś takiego”. Swoje wczesne lata spędził nie w Maysville, ale piętnaście mil w dół rzeki w Augusta, jeszcze mniejszym miasteczku liczącym 1400 mieszkańców. Jego rodzina przeprowadziła się tam, gdy miał trzynaście lat, a jego rodzice wciąż mieszkają w tym samym domu. Wcześniej mieszkał w pięciu różnych miastach w Ohio, Indianie i Kentucky, gdy jego ojciec przenosił się z pracy do pracy.

Ojciec Clooneya, Nick, był – i nadal jest – jego wzorem do naśladowania. Clooney opisał go kiedyś jako „Johnego Carsona z Cincinnati”, człowieka, który zbudował swoją karierę w telewizji na żywo i wciąż pracuje w wieku 66 lat jako gospodarz audycji radiowej w Cincinnati. „Mój ojciec był tak wielki, jak to możliwe na lokalnym rynku”. Był dziennikarzem telewizyjnym, prowadził liczne programy i był kimś, kto rzuciłby pracę i przeprowadził rodzinę, zanim pozwoliłby się skompromitować jakiemuś zarozumiałemu dyrektorowi telewizyjnemu. Clooney został wychowany w przekonaniu, że robisz właściwą rzecz, bez względu na koszty. Czasami, gdy jego ojciec rzucał pracę z powodu zasad, przechodzili „z rezydencji do przyczepy – dosłownie przyczepy”. Ale Nick zawsze kończył na szczycie.

Matka Clooneya, Nina, była drugą wicemiss w konkursie Miss Kentucky w 1959 roku. Poznała swojego męża, gdy był konferansjerem konkursu Miss Lexington. On miał 24 lata; ona dziewiętnaście.

Kiedy George miał trzynaście lat, jego rodzina osiedliła się w Augusta. Kilka miesięcy później zachorował na porażenie Bella, zaburzenie z objawami przypominającymi udar. Lewa strona jego twarzy została sparaliżowana. „Przestraszyło mnie to okropnie” – mówi Clooney, i stał się obiektem żartów w swojej nowej szkole. Zaledwie kilka dni przed atakiem choroby on i jego tata oglądali sobotni seans, The Pride of the Yankees, o Lou Gehrigu i jego zmaganiach z chorobą, która później miała nosić jego imię. Clooney szlochał, gdy kij bejsbolowy wypadł z rąk Gary’ego Coopera w filmie. Następnego dnia Clooneyowie byli w kościele. „Byliśmy na balkonie i nagle mój język zdrętwiał”. Potem poszli do Frisch’s Big Boy, jak zawsze po mszy, a kiedy próbował wypić szklankę mleka, wypłynęło mu z boku ust. „Byłem przekonany, że mam chorobę Lou Gehriga”.

Ponieważ Clooneyowie byli „bardzo dobrze znani” jako rodzina, i wpojono im, żeby nigdy nie robić scen publicznie, Clooney próbował ukryć swój stan. Nauczył się radzić sobie poprzez humor – zwłaszcza gdy dzieci w szkole mu dokuczały. Rok później porażenie ustąpiło.

Wstąpił do Augusta Independent High, gdzie w jego klasie maturalnej było tylko 23 dzieci. Jego były trener baseballu twierdził, że George był tak przystojny, że dziewczyny ustawiały się wzdłuż ulic, żeby patrzeć, jak idzie do domu. George lekceważy to. „Tak, wszystkie 22”. Jak sam przyznaje, był kiepskim uczniem, ale i tak udało mu się być drugim w klasie („Było tylko 23 dzieci” – zauważa). Jego dziewczyna ze szkoły średniej – z którą wciąż utrzymuje kontakt – była pierwsza w klasie.

Ale George nie miał pojęcia, co zrobić ze swoim życiem. Chciał zostać zawodowym baseballistą i nawet odbył kilka testów z Cincinnati Reds. („Brakowało mi tylko umiejętności” – mówi, śmiejąc się. „To było jedyne, co mnie powstrzymywało”). Dopiero gdy jego kuzyn Miguel Ferrer (syn ciotki Rosemary) kręcił w Lexington film, który nigdy nie został wydany, Clooney, wówczas dziewiętnastoletni, zdał sobie sprawę ze swojego prawdziwego powołania.

Postanowił zarobić wystarczająco dużo pieniędzy, żeby przeprowadzić się do L.A. – i zarobił te 300 dolarów (plus część czesnego na studia), ścinając tytoń, sprzedając ubezpieczenia od drzwi do drzwi i pracując w domu towarowym, sprzedając damskie buty. „No, to była fajna praca” – mówi sarkastycznie. „To nie były wspaniałe kobiety wchodzące z długimi nogami. Sprzedawałem Naturalizery starszym kobietom z młotkowatymi palcami”.

Kiedy w 1982 roku postanowił pojechać swoim starym, rozklekotanym Monte Carlo do L.A., żeby zostać aktorem, jego ojciec powiedział mu, że jest szalony. Ciotka Rosemary powiedziała mu, że jest szalony. Ale przynajmniej pozwoliła mu rozbić się w swoim domu – układ, który zakończył się brzydko, gdy uznała, że jej bratanek to nieudacznik. Od tego czasu się pogodzili. To było mniej więcej w tym czasie, po tym jak nadużył gościnności ciotki Rosemary, poznał większość chłopaków. Clooney (w środku) z członkami obsady ER: Anthonym Edwardsem, Julianną Margulies, Eriqiem La Salle’em, Sherry Stringfield, Noahem Wyle’em i Glorią Reuben. Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Everett Collection

Clooney zrobił dużo złej telewizji, zanim dostał swój wielki przełom jako udręczony, napędzany testosteronem dr Doug Ross w ER. Z dnia na dzień przeszedł od bycia facetem, który mógł przespać się z każdym, do słynnego faceta, który mógł przespać się z każdym. Ale Clooney jest bardzo dumny z faktu, że dotrzymał zobowiązania wobec ER przez pięć lat, mimo że mógł się sprzedać i przejść od razu do filmów. To lekcja, której, jak mówi, nauczył się od swojego taty. „Honorujesz swój kontrakt. To twoja praca. To właściwa rzecz do zrobienia”. Koniec końców, mówi Clooney, „nawet jeśli leżysz łyżeczką obok kobiety, którą kochasz, wciąż chodzi o to, co zrobiłeś tego dnia albo czego nie zrobiłeś. I czy możesz spać dobrze i żyć ze swoimi decyzjami”.

Trzy lata temu podjął decyzję, by zmierzyć się z telewizją tabloidową – zmusić ją do zaprzestania kupowania prywatnych zdjęć paparazzi gwiazd. To było ironiczne pod wieloma względami: Clooney jest jednym z bardziej przyjaznych prasie ludzi w Hollywood. Ale dla niego właśnie o to chodziło. „Zrobiłem to dla mojego ojca” – mówi dziś Clooney. Clooney rozumiał różnicę między „prawdziwymi” mediami, których jego ojciec był pełnoprawnym członkiem (bohaterem w ich domu był Edward R. Murrow), a mediami tabloidowymi. To, co rozwścieczyło Clooneya, to nie zwykłe relacje prasowe, ale inwazja na codzienną prywatność, którą jego zdaniem uprawiały programy takie jak Hard Copy. Zgromadził rzeszę gwiazd Hollywood, by mu pomogły: nie będą rozmawiać z Entertainment Tonight, dopóki Hard Copy (należące do tej samej firmy) nie przestanie ich śledzić. Clooney wygrał tę wojnę. „Hard Copy zniknęło z anteny” – mówi dumnie.

Ale nawet bez telewizji tabloidowej dramat życia miłosnego Clooneya wciąż jest obsesją publiczności. I pod wieloma względami – choć niechętnie to przyznaje – także jego samego. Jest w George’u Clooneyu poczucie winy, które jest niemal wzruszające. Zapytaj go o jego byłą żonę, Talię, a opowiada, jak źle się czuł z powodu rozstania, które nastąpiło tuż przed tym, jak odniósł wielki sukces. „To ja stałem się, hm, sławny później w życiu. Wiesz? Więc wydawało się bardzo niesprawiedliwe wobec mojej byłej żony, że musiała potem iść do sklepu spożywczego i widzieć mnie na każdym magazynie. Wiem, że dla mnie byłoby dziwne, gdybym gdziekolwiek poszedł, a tam byłyby zdjęcia mojej byłej żony. Więc zawsze czułem, że moim zadaniem jest wzięcie odpowiedzialności za wszystkie rzeczy, które nie zadziałały”. Niepowodzenie tego małżeństwa tak go dręczyło, że rozwinął się u niego wrzód krwawiący. Próbował też terapii po raz pierwszy i jedyny. „Możesz użyć terapii, żeby usprawiedliwić prawie wszystko, co robisz” – mówi Clooney. „I powiedzą: ‘Cóż, nie masz racji, że tak się czujesz’. Czasami chcesz, żeby powiedzieli: ‘Jesteś prawdziwym draniem. Dlaczego miałbyś to zrobić?’”

Kiedy zerwał z Balitran w zeszłym roku, również miał ogromne poczucie winy (nawet jeśli, jak wszyscy mówią, to ona go zostawiła). „Ona wyrwała korzenie i przyjechała tutaj dla mnie” – mówi Clooney. „Więc czułem, że stało się coś w rodzaju mojej odpowiedzialności, żeby zapewnić, że nawet jeśli nie jesteśmy już razem, jej życie nie jest złe z tego powodu, wiesz? Więc upewniłem się, że ma świetne miejsce do mieszkania. I upewniłem się, że ma gotówkę. I wciąż z nią rozmawiam i upewniam się, że, wiesz, ma prawnika, który pomoże jej z wizą. Wciąż utrzymujemy kontakt – nawet jeśli tak naprawdę nie jesteśmy w związku…”. Bierze głęboki oddech. „Szczerze mówiąc, nie chcę siedzieć w luksusie i słyszeć: ‘Cóż, Celine musiała wrócić do Paryża z powodu prawników, albo porque jej wiza wygasła, albo nie miała żadnych pieniędzy…’”

Więc jesteś dobrym byłym chłopakiem? „Cóż, tak. Jestem znacznie lepszym byłym chłopakiem, niż jestem chłopakiem”.

Jest blisko północy, gdy Clooney decyduje, że czas opuścić Smoke House, wrócić do domu i nie przespać się. Płaci rachunek, żegna się z chłopakami i kieruje się do drzwi, po czym wsiada do swojego Bronco. Mówi mi, jaki jest szczęściarz, że ma swoich przyjaciół, swój majątek i karierę, której nigdy nie mógł sobie wyobrazić. „Nie wierzę, że można mieć wszystko. Czy naprawdę znasz kogoś, kto ma?” Milczy przez chwilę i kilka razy przebiega rękami po włosach. „To znaczy, kto jest naprawdę odnoszący sukcesy i szczęśliwy w każdej części życia?” – pyta, po czym wrzuca bieg i odjeżdża sam do dużego domu w Hills. W tej historii: włosy Gisele, Jimmy Paul dla Clinique; makijaż Virginia Young dla Aveda; włosy George’a Clooneya, Waldo Sanchez; pielęgnacja Tracy Warbin.

Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań o From the Archives Catch George Clooney if You Can, obejmująca podstawy, typowe problemy i praktyczne wskazówki



Czym jest From the Archives Catch George Clooney if You Can

To zarchiwizowany artykuł rozrywkowy lub felieton o wczesnej karierze George’a Clooneya, jego drodze do sławy i wyzwaniach związanych z jego uchwyceniem – czy to w wywiadach, na planie, czy w mediach



Czy to film czy program telewizyjny

Ani jedno, ani drugie. To tekst pisany z archiwum, nie film ani serial



Kim jest George Clooney

Amerykańskim aktorem, reżyserem, producentem i filantropem. Zasłynął dzięki serialowi ER i filmom takim jak Ocean’s Eleven, Syriana i Up in the Air



Dlaczego nazywa się to Catch George Clooney if You Can

To żartobliwy tytuł. Sugeruje, że Clooney jest nieuchwytny, zajęty lub trudny do przypięcia na wywiad lub artykuł



Co oznacza From the Archives

Oznacza, że treść była wcześniej opublikowana i jest teraz ponownie udostępniana lub publikowana z archiwum



Jaki okres obejmuje

Prawdopodobnie obejmuje wczesną do średniej kariery Clooneya, zwłaszcza lata wokół jego wzrostu w latach 90. i 2000



Czego mogę się z tego dowiedzieć

Możesz dowiedzieć się o ścieżce kariery Clooneya, jego publicznym wizerunku, tym, jak media go relacjonowały, i co czyniło go trudnym do uchwycenia jako tematu



Czy to odpowiednie dla początkujących

Tak. Jeśli dopiero zaczynasz przygodę z twórczością Clooneya, daje to przydatne tło i kontekst



Jakie są korzyści z czytania tego

Oferuje kontekst historyczny, wgląd za kulisy i poczucie, jak działało dziennikarstwo celebryckie w tamtym czasie



Jakie są typowe problemy z takimi zarchiwizowanymi artykułami

Mogą być nieaktualne, mieć brakujące linki, być za paywallem lub napisane w starym stylu, który dziś wydaje się mniej istotny



Dlaczego George Clooney może być trudny do uchwycenia

Jest znany z prywatności, selektywności w wywiadach i częstego zajęcia filmowaniem, reżyserią i aktywizmem



Czy artykuł zawiera wywiady

Możliwe. Zarchiwizowane felietony często zawierają cytaty lub materiał wywiadowczy, ale nie zawsze