"E nós vamos fazer isso." Eu amei isso nessa história. Eles foram sabendo que havia uma boa chance de não conseguirem. Mas se conseguissem, ficariam ricos. E se não tentassem, ficariam falidos. Esse é o tipo de coisa que "homens de verdade" fazem. Junger diz: "São caras como Clooney que são os capitães bem-sucedidos. O tipo que consegue encantar o trabalho e a coragem de seus homens, que entende que os homens estão solitários, sentem falta de suas namoradas, estão com medo. O outro tipo de capitão é um tirano. Ele teria sido um tirano terrível."
Clooney lembra quando fez uma temporada em Sisters e teve que esclarecer algumas coisas com os produtores. "Era um programa para mulheres", explica Clooney. "E era um ótimo programa." Mas ele queria garantir que seu personagem — o interesse amoroso de Sela Ward por uma temporada — fosse, como ele diz, "um cara de verdade". Houve mais de algumas vezes em que ele teve que voltar aos roteiristas e explicar: "Uh, caras héteros não falam assim."
Clooney entende — essa coisa retrô de cara e garota. Até seus amigos do Rat Pack: Ele se sente tão 1960, não é de se admirar que ele tenha refeito Fail Safe. Este é um homem que, dentro e fora das telas, pode consertar sua transmissão mas também sabe qual vinho pedir no jantar. O tipo de cara que vai segurar a porta para você — e te olhar de cima a baixo quando você passar por ela.
"Ele era um pouco tímido no começo", diz Gisele. "Eu pensei: Oh, uma estrela de cinema. Mas então, uau! Ele era fabuloso!" Vestido de Dolce & Gabbana. Camisa e calça de Prada.
Fotografado por Herb Ritts, Vogue, junho de 2000. Cortesia de Herb Ritts / Trunk Archive.
De volta ao Smoke House, os Garotos estão no assunto de casamentos. Este deveria ser um tópico delicado para Clooney, já que todos os colunistas de fofoca do país estão obcecados com sua incapacidade de se comprometer. Mas Clooney vê isso como outra chance de improvisar. Ele não comprou motos para nenhum de seus amigos que estão "em idade fértil", diz ele — ele não queria irritar suas esposas. Ele ainda está bravo com Tommy por escolher o Dia de Ano Novo para se casar. "Estávamos todos tão... de ressaca", ele reclama. ("Eu tive que escolher uma data que eu fosse lembrar", Tommy rebate.) Grant conta como George fez o brinde naquele casamento e "fez todo mundo chorar" com seus votos calorosos para a noiva e o noivo, então terminou dizendo que esperava que eles tivessem muitos filhos para que algum dia ele pudesse "sair com os amigos dos filhos deles".
Casamentos são obviamente muito especiais para os Garotos. Quando Richard Kind (o co-estrela de Spin City, que é o segundo mais famoso do grupo) se casou, os Garotos pegaram as pequenas câmeras que a noiva havia colocado em cada mesa e as levaram para o banheiro masculino e se revezaram fotografando uns aos outros com as calças abaixadas.
"Tem essa coisa nos caras que é atraente", Clooney tinha me dito algumas semanas antes em seu escritório no lote da Warner Bros. "Não há dúvida de que não haveria guerras se não houvesse caras. Então somos estúpidos; não há dúvida sobre isso. Fazemos todas as coisas idiotas. Mas tem essa coisa que também fazemos que eu gosto. Tem essa camaradagem que eu realmente amo."
Hoje à noite os Garotos também estão chamando isso de "camaradagem". Como explicar de outra forma a vez em que Clooney encontrou um adesivo de para-choque do Orgulho Gay e colocou no carro de um dos Garotos, "e ele dirigiu por semanas sem perceber!" Ou a vez em que um dos Garotos deixou uma rima de mensagem de pegadinha na secretária eletrônica dele: "São oito horas e eu gosto de..." — bem, você pode imaginar — que Clooney então conseguiu configurar para que se tornasse sua mensagem de saída durante uma viagem de duas semanas que os Garotos fizeram ao Havaí.
Quando eles finalmente chegam à história do porco (esse seria Max, o animal de estimação de 72 quilos de Clooney que ele tem há doze anos, "o relacionamento mais longo da minha vida, de longe, mas não fazemos mais sexo"), somos acompanhados por vários outros membros da produção de Fail Safe, incluindo Stephen Frears, o famoso diretor britânico (Ligações Perigosas, Os Trapaceiros, Alta Fidelidade), e Anne Coates, a distinta editora de cinema britânica (Lawrence da Arábia, Erin Brockovich). Eles chegam bem a tempo de ouvir o suficiente das histórias de união dos Garotos para que Anne eventualmente se vire para George e diga: "Então basicamente, é como se você fosse gay." Clooney sorri maliciosamente. "Isso mesmo", diz ele com uma voz afeminada. "Mas você gosta de garotas", diz Anne. "Chama-se barba, Anne", brinca Clooney. Eventualmente, a conversa fica séria. Clooney conta a todos como não consegue dormir porque está tão preocupado com Fail Safe. Anne gentilmente tenta ajudar sugerindo uma série de exercícios de relaxamento (imagine uma árvore verde em um fundo preto). Alguém pergunta o que ele faz quando não consegue dormir. Mais uma rodada de risadas! É inevitável que acabem falando sobre o porco. Clooney conseguiu Max quando morava com Kelly Preston, que depois se casou com John Travolta. Ele achou que ela amaria o porco, mas "ela não era realmente uma amante de animais", como Grant diz. Ela simplesmente não apreciava o porco como os Garotos apreciam. "Lembra da vez em que você deu bacon para ele e se sentiu tão mal por isso?", diz Grant. "Não era bacon; era Honey Baked Ham. Não foi certo, eu sei, mas ele adorou!" É só quando George está absorto em outras conversas — sobre Fail Safe — que os Garotos abandonam o teatro e falam comovidos sobre George. Como ele é o amigo mais leal do mundo. Como ele nunca os tratou de forma diferente, mesmo quando começou a ganhar milhões e eles (ou pelo menos alguns deles) continuaram a lutar. Como a única diferença na amizade deles agora é que não podem ir a restaurantes juntos sem que George seja abordado a noite toda, e como às vezes quando estão em suas motos, paparazzi em vans os seguem. Tommy uma vez disse a um repórter que se você passar tempo suficiente com George, você verá uma "tristeza" nele, uma "solidão". Clooney nunca esqueceu isso. "Estamos em 'Há uma tristeza em George'?", pergunta Clooney, virando-se na cadeira. Várias semanas antes, Clooney sentou-se no escritório de sua produtora, Maysville Pictures — nomeada em homenagem à cidade de Kentucky com menos de 8.000 habitantes de onde sua família é — falando sobre sua vida e carreira, e sua firme crença de que você não pode ter tudo. Mas ele diz que está tudo bem, porque ele tem a maior parte. E como ele disse a Barbara Walters e todos os outros, ele não tem desejo de se replicar tendo filhos. Ainda? Ele ri. "Não sei. Não tenho nenhum interesse neles. Só não acho que seja algo que você possa fazer casualmente." A coisa interessante sobre Clooney sozinho é sua absoluta sinceridade. Foram-se as piadas de masturbação, a bravata, a Coisa de Cara. Ele chegou ao escritório em seu uniforme de trabalho — khakis, uma camiseta e barba de dois dias — parecendo que tinha acabado de sair do chuveiro. Lá fora, a apenas alguns metros de distância, seus ex-colegas de elenco de ER estão ensaiando. A caminho de entrar, ele para para conversar com Noah Wyle, que está lá fora fumando um cigarro. "Quer alguma coisa? Quaaludes? Ácido?", ele brinca. Seu escritório é decorado com uma bicicleta, um taco de golfe, velas votivas e fotos emolduradas dele mesmo em capas de revistas. "As pessoas me enviaram essas", ele explica. "De onde você é?", ele quer saber, e o tópico muda para Maysville e sua tia Rosemary. Foi dela que ele aprendeu sua primeira lição sobre fama aos sete anos, quando ela passou de ser a coisa mais quente do momento para não ser, e acabou em um hospital psiquiátrico. Seu tio George, seu xará e parente favorito, ensinou-lhe sobre classe e estilo. O tio George era um cara malandro e charmoso com vício em álcool que namorou todas as belezas de Kentucky mas nunca se casou, divertia o pequeno George com histórias de seus dias como piloto de bombardeiro na Segunda Guerra Mundial, e em seu leito de morte, olhou para seu sobrinho e resumiu sua vida: "Que desperdício", disse ele, então faleceu. Maysville, diz Clooney, é onde os Clooney são enterrados. "Estamos todos enterrados no cemitério de Maysville." Mas ele diz que ele não será. "Não gosto da ideia de estar no chão em algum lugar para as pessoas passarem... Quero ser cremado. Espalhado sobre o omelete de alguém ou algo assim." Ele passou seus primeiros anos não em Maysville, mas a quinze milhas rio abaixo em Augusta, uma cidade ainda menor com uma população de 1.400 habitantes. Sua família se mudou para lá quando ele tinha treze anos, e seus pais ainda moram na mesma casa. Antes disso, ele havia morado em cinco cidades diferentes em Ohio, Indiana e Kentucky enquanto seu pai mudava de emprego em emprego.
O pai de Clooney, Nick, foi — e ainda é — seu modelo. Clooney uma vez o descreveu como "o Johnny Carson de Cincinnati", um homem que construiu sua carreira na TV ao vivo e ainda trabalha aos 66 anos como apresentador de programa de rádio em Cincinnati. "Meu pai era tão grande quanto você pode ser em um mercado local." Ele era um jornalista de TV, apresentou inúmeros programas, e era alguém que largaria o emprego e mudaria sua família antes de se deixar comprometer por algum executivo de TV arrogante. Clooney foi criado para acreditar que você faz a coisa certa, não importa o custo. Às vezes, quando seu pai largava por princípio, eles iam de "uma mansão para um trailer — literalmente, um trailer". Mas Nick sempre acabava de volta no topo.
A mãe de Clooney, Nina, foi segunda colocada no concurso Miss Kentucky de 1959. Ela conheceu seu marido quando ele era mestre de cerimônias do concurso Miss Lexington. Ele tinha 24 anos; ela dezenove.
Quando George tinha treze anos, sua família se estabeleceu em Augusta. Alguns meses depois, ele teve paralisia de Bell, um distúrbio com sintomas semelhantes aos de um derrame. O lado esquerdo de seu rosto ficou paralisado. "Isso me assustou pra caramba", diz Clooney, e fez dele o alvo de piadas em sua nova escola. Apenas alguns dias antes da doença atingi-lo, ele e seu pai estavam assistindo a uma matinê de sábado, The Pride of the Yankees, sobre Lou Gehrig e sua luta com a doença que mais tarde levaria seu nome. Clooney soluçou quando o bastão caiu das mãos de Gary Cooper no filme. No dia seguinte, os Clooney estavam na igreja. "Estávamos lá em cima no balcão, e de repente minha língua ficou dormente." Então eles foram ao Frisch's Big Boy, como sempre faziam depois da missa, e quando ele tentou beber um copo de leite, escorreu pelo lado de sua boca. "Eu estava convencido de que tinha a doença de Lou Gehrig."
Como os Clooney eram "muito conhecidos" como família, e tinha sido incutido neles nunca fazer uma cena em público, Clooney tentou esconder sua condição. Ele aprendeu a lidar através do humor — especialmente quando as crianças na escola zombavam dele. Um ano depois, a paralisia desapareceu.
Ele entrou na Augusta Independent High, onde havia apenas 23 crianças em sua turma de formatura. Seu ex-treinador de beisebol insistia que George era tão bonito que as garotas faziam fila nas ruas para vê-lo caminhar para casa. George dá de ombros. "Sim, todas as 22 delas." Por sua própria admissão, ele era um péssimo aluno mas ainda assim conseguiu ser o segundo da classe ("Havia apenas 23 crianças", ele aponta). Sua namorada do ensino médio — com quem ele ainda mantém contato — era a primeira da classe.
Mas George não tinha ideia do que fazer com sua vida. Ele queria ser um jogador profissional de beisebol e até conseguiu algumas testes com o Cincinnati Reds. ("Eu só faltava habilidade", diz ele, rindo. "Essa era a única coisa me impedindo.") Não foi até seu primo Miguel Ferrer (filho da tia Rosemary) estar em Lexington filmando um filme que nunca foi lançado que Clooney, então com dezenove anos, percebeu seu verdadeiro chamado.
Ele se tornou determinado a ganhar dinheiro suficiente para se mudar para L.A. — e ele ganhou esses $300 (mais parte de sua mensalidade da faculdade) cortando tabaco, vendendo seguros de porta em porta, e trabalhando em uma loja de departamentos vendendo sapatos femininos. "Agora, esse era um trabalho divertido", diz ele sarcasticamente. "Não eram mulheres gorgeous entrando com pernas longas. Eu estava vendendo Naturalizers para mulheres velhas com dedos em martelo."
Quando, em 1982, ele decidiu dirigir seu velho Monte Carlo surrado para L.A. para se tornar ator, seu pai lhe disse que ele era louco. A tia Rosemary lhe disse que ele era louco. Mas pelo menos ela o deixou acampar em sua casa — um arranjo que chegou a um fim feio quando ela decidiu que seu sobrinho era um fracasso. Eles desde então se reconciliaram. Foi por volta dessa época, depois que ele esgotou suas boas-vindas com a tia Rosemary, que ele conheceu a maioria dos Garotos. Clooney (centro) com membros de seu elenco de ER: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle e Gloria Reuben. Foto: Cortesia Everett Collection
Clooney fez muita TV ruim antes de conseguir seu grande avanço como o atormentado e cheio de testosterona Dr. Doug Ross em ER. Da noite para o dia, ele passou de ser um cara que podia transar com qualquer um para um cara famoso que podia transar com qualquer um. Mas Clooney tem muito orgulho do fato de que manteve seu compromisso com ER por cinco anos, mesmo que pudesse ter se vendido e ido direto para os filmes. Foi uma lição que ele diz ter aprendido com seu pai. "Você honra seu contrato. É seu trabalho. É a coisa certa a fazer." No final do dia, diz Clooney, "mesmo se você estiver de conchinha ao lado da mulher que ama, ainda é sobre o que você fez naquele dia ou não fez naquele dia. E se você consegue dormir bem e viver com suas decisões."
Três anos atrás ele tomou a decisão de enfrentar a TV de tabloide — forçá-los a parar de comprar fotos privadas de paparazzi de estrelas. Foi irônico de muitas maneiras: Clooney é uma das pessoas mais amigáveis à imprensa em Hollywood. Mas para ele, esse era precisamente o ponto. "Eu fiz isso pelo meu pai", diz Clooney hoje. Clooney entendia a diferença entre a mídia "real", da qual seu pai era um membro card-carrying (o herói em sua casa era Edward R. Murrow), e a mídia de tabloide. O que enfurecia Clooney não era a cobertura de imprensa usual mas a invasão da privacidade diária que ele sentia que programas como Hard Copy traficavam. Ele conseguiu uma série de estrelas de Hollywood para ajudá-lo: Elas não falariam com Entertainment Tonight até que Hard Copy (que era propriedade da mesma empresa) parasse de persegui-los. Clooney venceu essa guerra. "Hard Copy saiu do ar", diz ele orgulhosamente.
Mas mesmo sem TV de tabloide, o drama da vida amorosa de Clooney ainda é uma obsessão para o público. E de muitas maneiras — embora ele relute em admitir isso — para ele. Há uma culpa em George Clooney que é quase comovente. Pergunte a ele sobre sua ex-esposa, Talia, e ele fala sobre como se sentiu mal com a separação, que veio pouco antes de ele estourar. "Eu fui o que ficou, hum, famoso mais tarde na vida. Sabe? Então pareceu muito injusto para minha ex-esposa ter que ir ao supermercado e me ver em todas as revistas. Eu sei que teria sido estranho para mim se onde quer que eu fosse houvesse fotos da minha ex-esposa. Então eu sempre senti que era meu trabalho assumir responsabilidade por todas as coisas que não funcionaram." O fracasso daquele casamento o incomodou tanto que ele desenvolveu uma úlcera sangrenta. Ele também tentou terapia pela primeira e única vez. "Você pode usar a terapia para justificar praticamente qualquer coisa que você faça", diz Clooney. "E eles vão dizer: 'Bem, você não está errado em se sentir assim.' Às vezes você quer que eles digam: 'Você é um verdadeiro idiota. Por que você faria isso?'"
Quando ele terminou com Balitran no ano passado, ele também teve enorme culpa (mesmo que, por todos os relatos, ela tenha fugido dele). "Ela arrancou raízes e veio aqui por mim", diz Clooney. "Então eu senti que se tornou algo de minha responsabilidade garantir que, mesmo que não estejamos mais juntos, a vida dela não seja ruim por causa disso, sabe? Então eu me certifiquei de que ela tivesse um ótimo lugar para morar. E eu me certifiquei de que ela tivesse dinheiro. E eu ainda falo com ela e me certifico de que, sabe, ela tenha um advogado que a ajudará com seu visto. Ainda mantemos contato — mesmo que não estejamos realmente em um relacionamento..." Ele respira fundo. "Sinceramente, não quero estar sentado no colo do luxo e ouvir: 'Bem, Celine teve que voltar para Paris por causa dos advogados, ou porque seu visto expirou ou ela não tinha dinheiro...'"
Então, você é um bom ex-namorado? "Bem, sim. Sou um ex-namorado muito melhor do que sou um namorado."
É quase meia-noite quando Clooney decide que é hora de sair do Smoke House e ir para casa e não dormir um pouco. Ele paga a conta, diz boa noite aos Garotos e se dirige para a porta e sobe em seu Bronco. Ele me conta como ele é sortudo por ter seus amigos, sua riqueza e uma carreira que ele nunca poderia ter imaginado. "Eu não acredito que você pode ter tudo. Você realmente conhece alguém que tem?" Ele fica quieto por um momento e passa as mãos pelo cabelo algumas vezes. "Quero dizer, quem é realmente bem-sucedido e feliz em todas as partes da vida?", pergunta ele, antes de engatar a marcha e dirigir sozinho para a grande casa nas Colinas. Nesta história: cabelo de Gisele, Jimmy Paul para Clinique; maquiagem de Virginia Young para Aveda; cabelo de George Clooney, Waldo Sanchez; grooming de Tracy Warbin.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre From the Archives Catch George Clooney if You Can cobrindo o básico, questões comuns e dicas práticas
O que é From the Archives Catch George Clooney if You Can
É um artigo ou matéria de entretenimento arquivado sobre o início da carreira de George Clooney, sua ascensão à fama e os desafios de capturá-lo — seja em entrevistas, no set ou na mídia
Isso é um filme ou um programa de TV
Nenhum dos dois. É um texto escrito de um arquivo, não um filme ou série
Quem é George Clooney
Um ator, diretor, produtor e filantropo americano. Ele ficou famoso pela TV ER e filmes como Onze Homens e um Segredo, Syriana e Amor sem Escalas
Por que se chama Catch George Clooney if You Can
É um título brincalhão. Sugere que Clooney é elusivo, ocupado ou difícil de localizar para uma entrevista ou matéria
O que significa From the Archives
Significa que o conteúdo foi publicado anteriormente e agora está sendo compartilhado ou republicado de um arquivo
Que período de tempo isso cobre
Provavelmente cobre o início e meados da carreira de Clooney, especialmente os anos em torno de sua ascensão nos anos 1990 e 2000
O que posso aprender com isso
Você pode aprender sobre a trajetória de carreira de Clooney, sua imagem pública, como a mídia o cobria e o que o tornava difícil de capturar como assunto
É adequado para iniciantes
Sim. Se você é novo no trabalho de Clooney, isso dá contexto e informações úteis
Quais são os benefícios de lê-lo
Oferece contexto histórico, insight dos bastidores e uma noção de como o jornalismo de celebridades funcionava na época
Quais são alguns problemas comuns com artigos arquivados como este
Eles podem estar desatualizados, com links ausentes, atrás de paywalls, ou escritos em um estilo antigo que parece menos relevante hoje
Por que George Clooney pode ser difícil de capturar
Ele é conhecido por ser reservado, seletivo com entrevistas e frequentemente ocupado com filmagens, direção e ativismo
O artigo inclui entrevistas
Possivelmente. Matérias arquivadas frequentemente incluem citações ou material de entrevista, mas nem sempre