“Ve bunu yapacağız.” Bu hikâyede bunu sevdim. Başaramama ihtimallerinin yüksek olduğunu bilerek gittiler. Ama başarırlarsa zengin olacaklardı. Ve denemezlerse, beş parasız kalacaklardı. İşte “gerçek erkekler” böyle şeyler yapar. Junger şöyle diyor: “Clooney gibi adamlar başarılı kaptanlardır. Adamlarından iş ve cesaret çıkarmayı becerebilen, adamların yalnız olduğunu, kız arkadaşlarını özlediklerini, korktuklarını anlayan türden. Diğer kaptan türü bir zorbadır. Berbat bir zorba olurdu.”

Clooney, Sisters dizisinde bir dönem çalıştığında yapımcılara birkaç konuda açıklık getirmek zorunda kaldığını hatırlıyor. “Bu bir kadın dizisiydi,” diye açıklıyor Clooney. “Ve harika bir diziydi.” Ama karakterinin—Sela Ward’ın bir sezon boyunca aşk ilgisi—kendi deyimiyle “gerçek bir adam” olduğundan emin olmak istiyordu. Yazarlara geri dönüp, “Şey, heteroseksüel erkekler böyle konuşmaz” demek zorunda kaldığı birçok kez oldu.

Clooney bunu anlıyor—bu nostaljik erkek-kadın meselesini. Rat Pack arkadaşlarına kadar: Kendini o kadar 1960’lı hissediyor ki, Fail Safe’i yeniden çekmesine şaşmamalı. Bu, ekranda ve ekran dışında, şanzımanınızı tamir edebilen ama akşam yemeğiyle hangi şarabın sipariş edileceğini de bilen bir adam. Size kapıyı tutacak—ve içeri girdiğinizde sizi süzecek türden bir adam.

“Başta biraz utangaçtı,” diyor Gisele. “Düşündüm ki, Ah, bir film yıldızı. Ama sonra, vay! Muhteşemdi!” Elbise Dolce & Gabbana. Gömlek ve pantolon Prada.

Fotoğraf: Herb Ritts, Vogue, Haziran 2000. İzniyle Herb Ritts / Trunk Archive.

Smoke House’a döndüğümüzde, Oğlanlar düğün konusuna gelmişler. Bu Clooney için hassas bir konu olmalı, çünkü ülkedeki her dedikodu köşe yazarı onun bağlanma korkusuyla takıntılı. Ama Clooney bunu bir başka doğaçlama fırsatı olarak görüyor. “Çocuk sahibi olma çağında” olan arkadaşlarının hiçbirine motosiklet almadı, diyor—karılarını kızdırmak istememiş. Tommy’nin düğün için Yılbaşı Günü’nü seçmesine hâlâ kızgın. “Hepimiz çooook akşamdan kalmaydık,” diye sızlanıyor. (“Hatırlayacağım bir tarih seçmem gerekiyordu,” diye karşılık veriyor Tommy.) Grant, George’un o düğünde nasıl kadeh kaldırdığını ve gelin ile damada içten dilekleriyle “herkesi gözyaşlarına boğduğunu”, sonra bir gün “çocuklarının arkadaşlarıyla çıkmak” için bol bol çocukları olmasını umduğunu söyleyerek bitirdiğini anlatıyor.

Düğünler Oğlanlar için açıkça çok özel. Richard Kind (Spin City’deki rol arkadaşı, grubun en ünlü ikinci üyesi) evlendiğinde, Oğlanlar gelinin her masaya koyduğu küçük kameraları erkekler tuvaletine götürüp sırayla birbirlerinin pantolonları indirilmiş fotoğraflarını çektiler.

“Erkeklerde çekici olan bir şey var,” demişti Clooney bana birkaç hafta önce Warner Bros. arazisindeki ofisinde. “Erkekler olmasaydı savaşlar olmazdı, hiç şüphe yok. Yani aptalız; hiç şüphe yok. Bütün aptal şeyleri biz yaparız. Ama sevdiğim bir şey daha yaparız. Gerçekten sevdiğim bir yoldaşlık var.”

Bu gece Oğlanlar buna “yoldaşlık” da diyorlar. Clooney’nin bir Gay Pride tampon çıkartması bulup Oğlanlardan birinin arabasına yapıştırdığı zamanı— “ve haftalarca fark etmeden dolaştı!”—başka nasıl açıklarsınız? Ya da Oğlanlardan birinin telesekreterine şakalı bir kafiyeli mesaj bıraktığı zamanı: “Saat sekiz ve ben hoşlanıyorum…”—neyse, tahmin edebilirsiniz—Clooney bunu Oğlanların Hawaii’ye iki haftalık gezisi sırasında dışa giden mesajı haline getirmeyi başarmıştı.

Domuz hikâyesine sıra geldiğinde (bu, Clooney’nin on iki yıldır sahip olduğu 160 kiloluk evcil hayvanı Max oluyor, “hayatımın açık ara en uzun ilişkisi, ama artık seks yapmıyoruz”), Fail Safe yapımından birkaç kişi daha bize katılıyor; aralarında ünlü İngiliz yönetmen Stephen Frears (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity) ve seçkin İngiliz film editörü Anne Coates (Lawrence of Arabia, Erin Brockovich gibi). Tam da Oğlanların kaynaşma hikâyelerinden yeterince duyacak kadar zamanında geliyorlar ki Anne sonunda George’a dönüp, “Yani temelde, sanki gaysin” diyor. Clooney şeytani bir gülümsemeyle. “Doğru,” diyor peltek bir şekilde. “Ama kızlardan hoşlanıyorsun,” diyor Anne. “Buna sakal denir, Anne,” diye şaka yapıyor Clooney. Sonunda konu ciddileşiyor. Clooney herkese Fail Safe’i o kadar düşündüğü için uyuyamadığını anlatıyor. Anne nazikçe bir dizi gevşeme egzersizi önererek yardımcı olmaya çalışıyor (siyah bir arka plan üzerinde yeşil bir ağaç hayal edin). Başka biri uyuyamadığında ne yaptığını soruyor. Bir kahkaha turu daha! Domuz hakkında konuşacaklarının kaçınılmaz olduğu belli. Clooney, Max’i Kelly Preston’la yaşarken almıştı; Kelly sonradan John Travolta’yla evlendi. Domuzu seveceğini düşünmüştü, ama Grant’in dediği gibi “pek hayvansever değildi.” Domuzu Oğlanların sevdiği gibi sevmiyordu. “Ona pastırma yedirdiğin ve sonra çok kötü hissettiğin zamanı hatırlıyor musun?” diyor Grant. “Pastırma değildi; Honey Baked Ham’di. Doğru değildi, biliyorum, ama bayıldı!” Sadece George başka sohbetlere—Fail Safe hakkında—daldığında Oğlanlar rol yapmayı bırakıp George hakkında duygulu konuşuyorlar. Dünyanın en sadık arkadaşı olduğunu. Milyonlar kazanmaya başladığında bile onlara farklı davranmadığını, onlar (ya da en azından bazıları) hâlâ zorlukla geçinirken. Arkadaşlıklarındaki tek farkın artık George’a bütün gece yaklaşılmadan restoranlara gidememeleri olduğunu ve bazen motosikletlerindeyken minibüslerdeki paparazzilerin onları takip ettiğini. Tommy bir keresinde bir muhabire George’la yeterince zaman geçirirseniz onda bir “hüzün”, bir “yalnızlık” göreceğinizi söylemişti. Clooney bunu hiç unutmadı. “‘George’da bir hüzün var’ konusunda mıyız?” diye soruyor Clooney, sandalyesinde dönerek. Birkaç hafta önce Clooney, yapım şirketi Maysville Pictures’ın ofisinde oturmuştu—adını ailesinin geldiği, 8.000’den az nüfuslu Kentucky kasabasından alıyor—hayatı ve kariyeri hakkında konuşuyordu ve her şeye sahip olamayacağınıza dair kesin inancını. Ama bunun sorun olmadığını söylüyor, çünkü çoğuna sahip. Ve Barbara Walters’a ve herkese söylediği gibi, çocuk sahibi olarak kendini çoğaltmaya hiç niyeti yok. Hâlâ? Gülüyor. “Bilmiyorum. Onlara hiç ilgi duymuyorum. Bunun gelişigüzel yapılabilecek bir şey olduğunu düşünmüyorum.” Clooney’nin kendi başına ilginç yanı, son derece samimi olması. Mastürbasyon şakaları, gösteriş, Erkeklik Meselesi gitmiş. Ofisine iş üniformasıyla geldi—haki pantolon, tişört ve iki günlük sakal—duştan yeni çıkmış gibi görünüyor. Dışarıda, sadece birkaç adım ötede, eski ER kadrosu provada. İçeri girerken, dışarıda sigara içen Noah Wyle’la konuşmak için duruyor. “Bir şey ister misin? Quaalude? Asit?” diye şaka yapıyor. Ofisi bir bisiklet, bir golf sopası, mumlar ve dergi kapaklarındaki kendi çerçeveli fotoğraflarıyla dekore edilmiş. “Bunları bana insanlar gönderdi,” diye açıklıyor. “Nerelisin?” diye bilmek istiyor ve konu Maysville’e ve halası Rosemary’ye dönüyor. Yedi yaşındayken şöhretle ilgili ilk dersini ondan öğrenmişti; halası en gözde şeyken bir anda olmaktan çıkıp bir akıl hastanesine düşmüştü. Amcası George, adaşı ve en sevdiği akrabası, ona klas ve stil öğretti. Amca George, Kentucky’deki bütün güzellerle çıkan ama hiç evlenmeyen, alkol bağımlılığı olan, çapkın, gösterişli bir adamdı; küçük George’a II. Dünya Savaşı’nda bombardıman pilotu olduğu günlerin hikâyelerini anlatırdı ve ölüm döşeğinde yeğenine bakıp hayatını özetledi: “Ne israf,” dedi, sonra vefat etti. Maysville, diyor Clooney, Clooney’lerin gömüldüğü yerdir. “Hepimiz Maysville mezarlığında gömülüyüz.” Ama kendisinin gömülmeyeceğini söylüyor. “Bir yerde toprağın içinde olup insanların gelip geçmesi fikrini sevmiyorum… Yakılmak istiyorum. Birinin omletine serpilsin ya da öyle bir şey.” İlk yıllarını Maysville’de değil, nehrin on beş mil aşağısında, nüfusu 1.400 olan daha da küçük bir kasaba olan Augusta’da geçirdi. Ailesi o on üç yaşındayken oraya taşındı ve anne babası hâlâ aynı evde yaşıyor. Ondan önce, babası işten işe geçerken Ohio, Indiana ve Kentucky’de beş farklı şehirde yaşamışlardı.

Clooney’nin babası Nick, rol modeliydi—ve hâlâ öyle. Clooney onu bir keresinde “Cincinnati’nin Johnny Carson’ı” olarak tanımlamıştı; kariyerini canlı televizyonda inşa etmiş ve 66 yaşında hâlâ Cincinnati’de bir radyo programı sunan bir adam. “Babam yerel bir pazarda olabileceğiniz kadar büyüktü.” Bir TV gazetecisiydi, sayısız program sunmuştu ve burnu büyük bir TV yöneticisi tarafından taviz vermeye zorlanmadan önce işini bırakıp ailesini taşıyacak biriydi. Clooney, bedeli ne olursa olsun doğru olanı yapmaya inanarak yetiştirildi. Bazen babası ilkeleri uğruna istifa ettiğinde, “bir konaktan bir karavana—kelimenin tam anlamıyla bir karavana” geçerlerdi. Ama Nick her zaman zirveye geri dönerdi.

Clooney’nin annesi Nina, 1959 Miss Kentucky yarışmasında ikinci olmuştu. Kocasıyla, o Miss Lexington yarışmasını sunarken tanıştı. O 24, o on dokuz yaşındaydı.

George on üç yaşındayken ailesi Augusta’ya yerleşti. Birkaç ay sonra, felç benzeri semptomları olan bir rahatsızlık olan Bell’s palsy’ye yakalandı. Yüzünün sol tarafı felç oldu. “Beni çok korkuttu,” diyor Clooney ve bu onu yeni okulunda şakaların hedefi yaptı. Hastalık vurmadan sadece günler önce, o ve babası bir cumartesi matinesinde, Lou Gehrig’in ve sonradan onun adını taşıyacak hastalıkla mücadelesini anlatan The Pride of the Yankees’i izliyorlardı. Clooney, filmde Gary Cooper’ın elinden sopa düşerken hıçkıra hıçkıra ağladı. Ertesi gün, Clooney’ler kilisedeydi. “Balkondaydık ve aniden dilim uyuştu.” Sonra her zamanki gibi ayinden sonra Frisch’s Big Boy’a gittiler ve bir bardak süt içmeye çalıştığında süt ağzının yanından döküldü. “Lou Gehrig hastalığım olduğuna ikna olmuştum.”

Clooney’ler bir aile olarak “çok tanındığı” için ve onlara asla halk içinde olay çıkarmamaları aşılandığı için, Clooney durumunu saklamaya çalıştı. Özellikle okuldaki çocuklar onunla dalga geçtiğinde mizahla başa çıkmayı öğrendi. Bir yıl sonra felç geçti.

Augusta Independent High’a girdi; mezun olduğu sınıfta sadece 23 çocuk vardı. Eski beyzbol koçu, George’un o kadar yakışıklı olduğunda ısrar ediyordu ki kızlar eve yürüyüşünü izlemek için sokakları doldururdu. George bunu omuz silkiyor. “Evet, hepsi 22’si.” Kendi kabulüne göre berbat bir öğrenciydi ama yine de sınıfında ikinci olmayı başardı (“Sadece 23 çocuk vardı,” diye belirtiyor). Hâlâ görüştüğü lise kız arkadaşı sınıf birincisiydi.

Ama George hayatıyla ne yapacağını bilmiyordu. Profesyonel beyzbol oyuncusu olmak istiyordu ve hatta Cincinnati Reds’le birkaç deneme yaptı. (“Sadece yetenek eksikti,” diyor gülerek. “Beni geri tutan tek şey oydu.”) Ta ki kuzeni Miguel Ferrer (Halası Rosemary’nin oğlu) Lexington’da hiç vizyona girmeyen bir film çekene kadar; o zaman on dokuz yaşındaki Clooney gerçek mesleğini fark etti.

L.A.’e taşınacak kadar para kazanmaya kararlıydı—ve o 300 doları (artı üniversite harçlığının bir kısmını) tütün keserek, kapı kapı sigorta satarak ve bir mağazada kadın ayakkabısı satarak kazandı. “Şimdi, eğlenceli bir işti,” diyor alaycı bir şekilde. “Gelenler uzun bacaklı muhteşem kadınlar değildi. Çekiç parmaklı yaşlı kadınlara Naturalizer satıyordum.”

1982’de eski hurda Monte Carlo’sunu L.A.’e sürüp aktör olmaya karar verdiğinde, babası ona deli olduğunu söyledi. Halası Rosemary ona deli olduğunu söyledi. Ama en azından evinde kamp kurmasına izin verdi—bu düzen, halasının yeğeninin bir beceriksiz olduğuna karar vermesiyle çirkin bir şekilde sona erdi. O zamandan beri barıştılar. Bu sıralarda, Halası Rosemary’nin gözünden düştükten sonra, Oğlanların çoğuyla tanıştı. Clooney (ortada) ER kadrosundan üyelerle: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle ve Gloria Reuben. Fotoğraf: İzniyle Everett Collection

Clooney, ER’de eziyet çeken, testosteron dolu Dr. Doug Ross olarak büyük çıkışını yapmadan önce bir sürü kötü TV işi yaptı. Bir gecede, herkesle yatabilecek bir adamdan, herkesle yatabilecek ünlü bir adama dönüştü. Ama Clooney, satılıp doğrudan filmlere gitmek yerine ER’ye beş yıl bağlı kalmasıyla büyük gurur duyuyor. Bunun babasından öğrendiği bir ders olduğunu söylüyor. “Sözleşmene sadık kalırsın. Bu senin işin. Doğru olan bu.” Günün sonunda, diyor Clooney, “sevdiğin kadının yanına kaşık kaşık uzanmış olsan bile, yine de o gün ne yaptığın ya da yapmadığınla ilgilidir. Ve rahat uyuyup uyuyamayacağın ve kararlarınla yaşayıp yaşayamayacağın.”

Üç yıl önce, magazin TV’sine karşı çıkmaya karar verdi—yıldızların özel paparazzi fotoğraflarını satın almalarını durdurmaya zorlamak için. Bu birçok açıdan ironikti: Clooney Hollywood’un basına daha dost insanlarından biri. Ama ona göre, asıl mesele tam da buydu. “Bunu babam için yaptım,” diyor Clooney bugün. Clooney, babasının kart taşıyan bir üyesi olduğu “gerçek” medya (evlerindeki kahraman Edward R. Murrow’du) ile magazin medyası arasındaki farkı anlıyordu. Clooney’yi çileden çıkaran, olağan basın haberleri değil, Hard Copy gibi programların ticaretini yaptığını hissettiği günlük mahremiyet ihlaliydi. Bir dizi Hollywood yıldızını yardıma çağırdı: Hard Copy (aynı şirkete aitti) onları takip etmeyi bırakana kadar Entertainment Tonight’la konuşmayacaklardı. Clooney o savaşı kazandı. “Hard Copy yayından kalktı,” diyor gururla.

Ama magazin TV’si olmasa bile, Clooney’nin aşk hayatının draması hâlâ kamuoyunun takıntısı. Ve birçok açıdan—bunu kabul etmek istemese de—onun da. George Clooney’de neredeyse dokunaklı bir suçluluk var. Ona eski karısı Talia’yı sorun, büyük çıkışını yapmadan hemen önce gelen ayrılık için ne kadar kötü hissettiğini anlatıyor. “Hayatın ilerleyen döneminde ünlenen, şey, ben oldum. Biliyor musun? Yani eski karımın sonra markete gidip her dergide beni görmek zorunda kalması çok haksız görünüyordu. Her gittiğim yerde eski karımın fotoğrafları olsa bunun bana garip geleceğini biliyorum. Bu yüzden işe yaramayan her şeyin sorumluluğunu üstlenmek benim işim gibi hissettim.” O evliliğin başarısızlığı onu o kadar rahatsız etti ki kanamalı bir ülser geliştirdi. Ayrıca ilk ve tek kez terapi denedi. “Terapiyi yaptığınız hemen her şeyi haklı çıkarmak için kullanabilirsiniz,” diyor Clooney. “Ve ‘Şey, böyle hissetmen yanlış değil’ derler. Bazen ‘Sen tam bir pisliksin. Bunu neden yaptın?’ demelerini istersiniz.”

Geçen yıl Balitran’dan ayrıldığında da muazzam bir suçluluk duydu (herkesin dediğine göre, aslında o onu terk etmiş olsa da). “Köklerini söküp benim için buraya geldi,” diyor Clooney. “Yani hâlâ birlikte olmasak bile, onun hayatının bu yüzden kötü olmamasını sağlamak bir şekilde benim sorumluluğum oldu, biliyor musun? Bu yüzden yaşayacak harika bir yeri olmasını sağladım. Ve nakit parası olmasını sağladım. Ve hâlâ onunla konuşuyorum ve vizesiyle ilgili ona yardım edecek bir avukatı olmasını sağlıyorum. Hâlâ iletişimdeyiz—gerçekten bir ilişki içinde olmasak da…” Derin bir nefes alıyor. “Açıkçası, lüksün kucağında oturup ‘Celine avukatlar yüzünden Paris’e dönmek zorunda kaldı, ya da vizesi bitti ya da hiç parası yoktu…’ duymak istemem.”

Yani iyi bir eski erkek arkadaş mısın? “Şey, evet. Erkek arkadaş olduğumdan çok daha iyi bir eski erkek arkadaşım.”

Gece yarısına yakın Clooney Smoke House’u patlatıp eve gidip biraz uyumama zamanının geldiğine karar veriyor. Hesabı ödüyor, Oğlanlara iyi geceler diyor ve kapıya yönelip Bronco’suna biniyor. Bana arkadaşlarına, servetine ve hayal bile edemeyeceği bir kariyere sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu anlatıyor. “Her şeye sahip olabileceğinize inanmıyorum. Gerçekten her şeye sahip olan birini tanıyor musunuz?” Bir an sessizleşiyor ve ellerini birkaç kez saçlarının arasından geçiriyor. “Yani, hayatın her alanında gerçekten başarılı ve mutlu olan kim var?” diye soruyor, sonra vitese takıp tek başına Tepeler’deki büyük eve doğru sürüyor. Bu hikâyede: Gisele’in saçı, Clinique için Jimmy Paul; makyaj Aveda için Virginia Young; George Clooney’nin saçı, Waldo Sanchez; bakım Tracy Warbin.

Sıkça Sorulan Sorular
İşte From the Archives Catch George Clooney if You Can hakkında temel konuları yaygın sorunları ve pratik ipuçlarını kapsayan SSS listesi



From the Archives Catch George Clooney if You Can nedir

George Clooney’nin kariyerinin başlangıcına şöhrete yükselişine ve onu yakalamanın zorluklarına dair arşivlenmiş bir eğlence makalesi veya özel dosyasıdır; ister röportajlarda ister sette ister medyada olsun



Bu bir film mi yoksa TV şovu mu

Hiçbiri Bu bir arşivden yazılı bir parça film veya dizi değil



George Clooney kimdir

Amerikalı bir aktör yönetmen yapımcı ve hayırsever TV’de ER ve Ocean’s Eleven Syriana ve Up in the Air gibi filmlerle ünlendi



Neden Catch George Clooney if You Can deniyor

Bu şakacı bir başlık Clooney’nin ele avuca sığmaz meşgul veya bir röportaj ya da haber için zor yakalanır olduğunu ima ediyor



From the Archives ne anlama geliyor

İçeriğin daha önce yayımlandığı ve şimdi bir arşivden yeniden paylaşıldığı veya yeniden yayımlandığı anlamına gelir



Hangi zaman dilimini kapsıyor

Muhtemelen Clooney’nin kariyerinin başından ortasına özellikle 1990’lar ve 2000’lerdeki yükselişi civarındaki yılları kapsıyor



Ondan ne öğrenebilirim

Clooney’nin kariyer yolunu kamu imajını medyanın onu nasıl ele aldığını ve bir konu olarak onu yakalamayı neyin zorlaştırdığını öğrenebilirsiniz



Yeni başlayanlar için uygun mu

Evet Clooney’nin işine yeniyseniz faydalı arka plan ve bağlam sunar



Okumanın faydaları nelerdir

Tarihsel bağlam kamera arkası içgörüsü ve o dönemde ünlü gazeteciliğinin nasıl işlediğine dair bir fikir sunar



Bunun gibi arşiv makalelerinde yaygın sorunlar nelerdir

Güncelliğini yitirmiş olabilirler bağlantılar eksik olabilir ödeme duvarlarının arkasında olabilirler veya bugün daha az alakalı hissettiren eski bir üslupla yazılmış olabilirler



George Clooney neden yakalanması zor olabilir

Mahremiyete düşkün röportajlarda seçici ve sıklıkla çekim yönetmenlik ve aktivizmle meşgul olmasıyla tanınır



Makale röportajlar içeriyor mu

Muhtemelen Arşiv özel dosyaları sıklıkla alıntılar veya röportaj materyali içerir ama her zaman değil