„És meg fogjuk csinálni.” Imádtam ezt a történetben. Tudva indultak neki, hogy jó esély van rá, hogy nem sikerül. De ha sikerül, gazdagok lesznek. És ha nem próbálják meg, tönkremennek. Ez az, amit a „igazi férfiak” tesznek. Junger azt mondja: „Olyan fickók, mint Clooney, a sikeres kapitányok. Az a fajta, aki ki tudja csalogatni a munkát és a bátorságot az embereiből, aki megérti, hogy az emberek magányosak, hiányoznak nekik a barátnőik, félnek. A másik fajta kapitány egy zsarnok. Ő szörnyű zsarnok lett volna.”

Clooney emlékszik, amikor a Sisters című sorozatban szerepelt, és helyre kellett tennie a producereket néhány dologban. „Ez egy nőknek szóló műsor volt” – magyarázza Clooney. „És egy nagyszerű műsor volt.” De biztos akart lenni benne, hogy a karaktere – Sela Ward szerelmi érdeklődése egy évadon át –, ahogy ő fogalmaz, „igazi fickó” legyen. Nem egyszer kellett visszamennie az írókhoz és elmagyaráznia: „Ööö, a heteró férfiak nem így beszélnek.”

Clooney érti ezt – ezt a retro férfi-nő dolgot. Egészen a Rat Pack barátaiig: annyira 1960-nak érzi magát, hogy nem csoda, hogy újraforgatta a Fail Safe-et. Ez egy olyan ember, aki a képernyőn és azon kívül is meg tudja javítani a váltót, de azt is tudja, milyen bort rendeljen vacsorához. Az a fajta fickó, aki tartja neked az ajtót – és végigmér, amikor belépsz rajta.

„Eleinte kicsit félénk volt” – mondja Gisele. „Azt gondoltam, Ó, egy filmsztár. De aztán, hűha! Fabulás volt!” Ruha Dolce & Gabbana. Ing és nadrág Prada.

Fotó: Herb Ritts, Vogue, 2000. június. Courtesy Herb Ritts / Trunk Archive.

Visszatérve a Smoke House-ba, a Fiúk az esküvők témájánál tartanak. Ez kényes téma kellene legyen Clooney számára, mivel az ország minden pletykarovat-írója megszállottan foglalkozik a kötelezettségvállalásra való képtelenségével. De Clooney ezt is újabb lehetőségnek látja a rögtönzésre. Nem vett motorkerékpárt egyetlen olyan barátjának sem, aki „gyermekvállalási korban van”, mondja – nem akarta felbosszantani a feleségeiket. Még mindig dühös Tommyra, amiért Újév napját választotta az esküvőjére. „Mindannyian annyira másnaposak voltunk” – nyög fel. („Olyan dátumot kellett választanom, amire emlékezni fogok” – vág vissza Tommy.) Grant elmeséli, hogyan mondott George pohárköszöntőt azon az esküvőn, és „mindenkit könnyekig hatott” a menyasszonynak és vőlegénynek szóló meleg kívánságaival, majd azzal zárta, hogy reméli, sok gyermekük lesz, hogy egy nap „randevúzhasson a gyermekeik barátaival”.

Az esküvők nyilvánvalóan nagyon különlegesek a Fiúk számára. Amikor Richard Kind (a Spin City szereplőtársa, aki a csoport második leghíresebb tagja) megnősült, a Fiúk a menyasszony által minden asztalra tett kis kamerákkal bevonultak a férfivécébe, és felváltva fényképezték egymást lehúzott nadrággal.

„Van ez a dolog a férfiakban, ami vonzó” – mondta nekem Clooney néhány héttel korábban a Warner Bros. telephelyén lévő irodájában. „Nem kérdés, hogy nem lennének háborúk, ha nem lennének férfiak. Szóval hülyék vagyunk; ebben nincs kétség. Mi csináljuk az összes buta dolgot. De van ez a dolog is, amit szintén csinálunk, és amit szeretek. Van ez a bajtársiasság, amit igazán szeretek.”

Ma este a Fiúk is „bajtársiasságnak” nevezik. Hogyan is lehetne másképp magyarázni azt az időt, amikor Clooney talált egy Meleg Büszkeség matricát, és ráragasztotta az egyik Fiú autójára, „és hetekig autózott vele, anélkül hogy észrevette volna!” Vagy azt az időt, amikor az egyik Fiú egy tréfás üzenetrímot hagyott a telefonján: „Nyolc óra van, és szeretem…” – nos, el tudod képzelni –, amit Clooney aztán elintézett, hogy ez legyen a kimenő üzenete egy két hetes hawaii utazás alatt, amit a Fiúk tettek.

Mire eljutnak a malac történetéhez (az lenne Max, Clooney 160 fontos kedvence, akit tizenkét éve tart, „életem leghosszabb kapcsolata, messze, de már nem szexelünk”), csatlakozik hozzánk a Fail Safe produkció több más tagja, köztük Stephen Frears, a híres brit rendező (Veszélyes kapcsolatok, A csalók, High Fidelity) és Anne Coates, a kiváló brit filmvágó (Lawrence – mint Lawrence of Arabia, Erin Brockovich). Épp időben érkeznek ahhoz, hogy elég sokat halljanak a Fiúk összetartozás-történeteiből, hogy Anne végül George-hoz forduljon és azt mondja: „Szóval alapvetően olyan, mintha meleg lennél.” Clooney pajkosan mosolyog. „Így van” – mondja selypítve. „De te lányokat szeretsz” – mondja Anne. „Ezt szakállnak hívják, Anne” – viccelődik Clooney. Végül a beszélgetés komolyra fordul. Clooney elmeséli mindenkinek, hogy nem tud aludni, mert annyira aggódik a Fail Safe miatt. Anne gyengéden próbál segíteni azzal, hogy egy sor relaxációs gyakorlatot javasol (képzelj el egy zöld fát fekete háttéren). Valaki más megkérdezi, mit csinál, amikor nem tud aludni. Újabb nevetés! Elkerülhetetlen, hogy végül a malacról beszéljenek. Clooney akkor kapta Maxet, amikor Kelly Prestonnal élt, aki később John Travoltához ment feleségül. Azt hitte, imádni fogja a malacot, de „ő nem igazán volt állatbarát”, ahogy Grant fogalmaz. Egyszerűen nem értékelte a malacot úgy, ahogy a Fiúk. „Emlékszel, amikor szalonnát adtál neki, és olyan rosszul érezted magad miatta?” – mondja Grant. „Nem szalonna volt; Honey Baked Sonka volt. Nem volt helyes, tudom, de imádta!” Csak amikor George más beszélgetésekbe merül – a Fail Safe-ről –, akkor vetik le a Fiúk a színjátékot, és beszélnek meghatóan George-ról. Hogy ő a leghűségesebb barát a világon. Hogy soha nem bánt velük másképp, még akkor sem, amikor elkezdett milliókat keresni, és ők (vagy legalábbis néhányan közülük) tovább küzdöttek. Hogy barátságukban az egyetlen különbség most az, hogy nem mehetnek együtt éttermekbe anélkül, hogy George-hoz egész éjjel oda ne menjenek, és hogy néha, amikor a motorjaikon vannak, paparazzik követik őket furgonokban. Tommy egyszer azt mondta egy riporternek, hogy ha elég időt töltesz George-dzsal, észreveszel rajta egy „szomorúságot”, egy „magányt”. Clooney soha nem felejtette el ezt. „A ‘Van egy szomorúság George-ban’ témánál vagyunk?” – kérdezi Clooney, megfordulva a székében. Néhány héttel korábban Clooney a produkciós cége, a Maysville Pictures irodájában ült – amelyet arról a Kentucky-i városról nevezett el, ahonnan a családja származik, és amelynek kevesebb mint 8000 lakosa van –, és az életéről, karrierjéről és arról a szilárd meggyőződéséről beszélt, hogy nem lehet mindent megkapni. De azt mondja, ez rendben van, mert a legtöbbet megkapta. És ahogy Barbara Waltersnek és mindenki másnak elmondta, nincs vágya arra, hogy gyermekekkel sokszorosítsa magát. Még mindig? Nevet. „Nem tudom. Egyáltalán nem érdekelnek. Csak nem gondolom, hogy ez olyasmi, amit csak úgy mellékesen lehet csinálni.” Clooney-ban önmagában az az érdekes, hogy teljesen őszinte. Eltűntek a maszturbációs viccek, a hősködés, a Férfi Dolog. A munkauniformisában érkezett az irodájába – khaki, póló és kétnapos borosta –, úgy nézett ki, mintha épp most lépett volna ki a zuhany alól. Odakint, csak néhány méterre, az ER-beli egykori szereplőtársai próbálnak. Bemenet közben megáll, hogy beszéljen Noah Wyle-lal, aki odakint épp rágyújt. „Kérsz valamit? Quaalude-ot? Savat?” – viccelődik. Az irodáját egy bicikli, egy golfozóütő, mécsesek és magáról magazinborítókon készült bekeretezett képek díszítik. „Az emberek küldték ezeket” – magyarázza. „Honnan vagy?” – akarja tudni, és a téma Maysville-re és a nagynénjére, Rosemaryre terelődik. Tőle tanulta meg az első leckét a hírnévről hétéves korában, amikor ő a legmenőbb dologból hirtelen nem az lett, és végül elmegyógyintézetbe került. George nagybátyja, a névadója és kedvenc rokona tanította meg neki az osztályt és a stílust. George nagybácsi egy kalandor, daliás fickó volt, alkoholfüggőséggel, aki Kentucky összes szépségével randevúzott, de soha nem házasodott meg, elkápráztatta a kis George-ot a második világháborús bombázópilóta napjaival kapcsolatos történeteivel, és halálos ágyán felnézett unokaöccsére, és összegezte az életét: „Micsoda pazarlás” – mondta, majd elhunyt. Maysville, mondja Clooney, az a hely, ahol a Clooney-kat eltemetik. „Mindannyian a maysville-i temetőben vagyunk eltemetve.” De azt mondja, ő nem lesz. „Nem tetszik az ötlet, hogy valahol a földben legyek, hogy az emberek odajöjjenek… Meg akarom hamvasztani magam. Valaki omlettjére szórva vagy valami ilyesmi.” Korai éveit nem Maysville-ben töltötte, hanem tizenöt mérfölddel lejjebb a folyón, Augusta-ban, egy még kisebb városban, amelynek lakossága 1400 fő. A családja oda költözött, amikor tizenhárom éves volt, és a szülei még mindig ugyanabban a házban élnek. Előtte öt különböző városban élt Ohio, Indiana és Kentucky államokban, ahogy apja munkahelyről munkahelyre költözött.

Clooney apja, Nick volt – és még mindig az – a példaképe. Clooney egyszer úgy jellemezte őt, mint „Cincinnati Johnny Carsonját”, egy embert, aki az élő televízióban építette karrierjét, és 66 évesen még mindig dolgozik rádióműsor-házigazdaként Cincinnatiban. „Apám olyan nagy volt, amilyen nagy csak lehet egy helyi piacon.” Televíziós újságíró volt, számos műsort vezetett, és olyan ember, aki inkább felmondta a munkáját és költöztette a családját, mielőtt hagyta volna, hogy valami taknyos tévévezető kompromittálja. Clooney-t arra nevelték, hogy a helyes dolgot tedd, bármibe is kerüljön. Néha, amikor apja elvi okokból felmondott, „egy kúriából egy lakókocsiba – szó szerint egy lakókocsiba” kerültek. De Nick mindig visszakerült a csúcsra.

Clooney anyja, Nina az 1959-es Miss Kentucky verseny második helyezettje volt. Akkor ismerte meg a férjét, amikor az a Miss Lexington verseny műsorvezetője volt. Ő 24 éves volt; ő tizenkilenc.

Amikor George tizenhárom éves volt, a családja Augusta-ban telepedett le. Néhány hónappal később Bell-féle bénulást kapott, egy sztrókszerű tünetekkel járó rendellenességet. Az arca bal oldala megbénult. „Halálra rémített” – mondja Clooney, és ez tette őt az új iskolájában a viccek céltáblájává. Néhány nappal azelőtt, hogy a betegség lecsapott, ő és apja egy szombati délutáni előadáson a The Pride of the Yankees-t nézték, Lou Gehrigről és a később róla elnevezett betegséggel vívott küzdelméről. Clooney zokogott, amikor az ütő kiesett Gary Cooper kezéből a filmben. Másnap a Clooney-k a templomban voltak. „A karzaton voltunk, és hirtelen elzsibbadt a nyelvem.” Aztán elmentek a Frisch's Big Boy-ba, ahogy mindig mise után, és amikor megpróbált meginni egy pohár tejet, az kifolyt a szája oldalán. „Meg voltam győződve róla, hogy Lou Gehrig-betegségem van.”

Mivel a Clooney-k családként „nagyon jól ismertek” voltak, és beléjük verték, hogy soha ne csináljanak jelenetet nyilvánosan, Clooney megpróbálta elrejteni az állapotát. A humorral tanult meg megbirkózni – különösen, amikor az iskolai gyerekek csúfolták. Egy évvel később a bénulás elmúlt.

Az Augusta Independent High-ba járt, ahol csak 23 gyerek volt az érettségi osztályában. Egykori baseballedzője azt állította, hogy George olyan jóképű, hogy a lányok az utcákat szegélyezték, hogy nézzék, ahogy hazasétál. George ellegyint. „Igen, mind a 22-en.” Saját bevallása szerint rossz tanuló volt, de így is sikerült másodiknak lennie az osztályában („Csak 23 gyerek volt” – mutat rá). A középiskolai barátnője – akivel még mindig tartja a kapcsolatot – volt az első az osztályban.

De George-nak fogalma sem volt, mit kezdjen az életével. Profi baseballjátékos akart lenni, és még néhány próbajátékon is részt vett a Cincinnati Redsnél. („Csak a tehetség hiányzott” – mondja nevetve. „Csak ez tartott vissza.”) Csak amikor unokatestvére, Miguel Ferrer (Rosemary néni fia) Lexingtonban forgatott egy filmet, amely soha nem került mozikba, akkor jött rá Clooney, akkor tizenkilenc éves, az igazi hivatására.

Elhatározta, hogy elég pénzt keres ahhoz, hogy Los Angelesbe költözzön – és azt a 300 dollárt (plusz a főiskolai tandíj egy részét) dohányvágással, házaló biztosítási ügynökként és egy áruházban női cipők eladásával kereste meg. „Na, az egy szórakoztató munka volt” – mondja szarkasztikusan. „Nem gyönyörű nők jöttek be hosszú lábakkal. Naturalizereket adtam el kalapácsujjú öregasszonyoknak.”

Amikor 1982-ben úgy döntött, hogy régi, horpadt Monte Carlójával Los Angelesbe vezet, hogy színész legyen, apja azt mondta neki, hogy őrült. Rosemary néni azt mondta neki, hogy őrült. De legalább megengedte, hogy a házában táborozzon – ez a megegyezés csúnyán ért véget, amikor úgy döntött, hogy az unokaöccse egy szerencsétlen flótás. Azóta kibékültek. Ez körülbelül abban az időben volt, miután már nem volt szívesen látott vendég Rosemary néninél, amikor megismerte a Fiúk többségét. Clooney (középen) az ER szereplőgárdájának tagjaival: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle és Gloria Reuben. Fotó: Courtesy Everett Collection

Clooney sok rossz tévéműsort csinált, mielőtt megkapta nagy áttörését a gyötrődő, tesztoszteronnal teli Dr. Doug Ross szerepében az ER-ben. Egyik napról a másikra abból a fickóból, akivel bárki lefeküdhetett, híres fickó lett, akivel bárki lefeküdhetett. De Clooney nagyon büszke arra, hogy öt évig tartotta az elkötelezettségét az ER iránt, még akkor is, ha eladhatta volna magát és egyenesen a filmekhez mehetett volna. Ez egy lecke, amit azt mondja, apjától tanult. „Tiszteled a szerződésedet. Ez a munkád. Ez a helyes dolog.” A nap végén, mondja Clooney, „még ha össze is bújsz a szeretett nővel, akkor is arról szól, mit tettél aznap vagy mit nem tettél aznap. És hogy jól tudsz-e aludni és együtt élni a döntéseiddel.”

Három évvel ezelőtt úgy döntött, hogy harcba száll a bulvártelevízióval – hogy kényszerítse őket, hogy hagyják abba a sztárok magánjellegű paparazzi-fotóinak vásárlását. Sok szempontból ironikus volt: Clooney Hollywood egyik leginkább sajtóbarát embere. De számára pont ez volt a lényeg. „Apámért tettem” – mondja ma Clooney. Clooney megértette a különbséget az „igazi” média, amelynek apja százszázalékos tagja volt (otthonuk hőse Edward R. Murrow volt), és a bulvármédia között. Ami felbőszítette Clooney-t, az nem a szokásos sajtóvisszhang volt, hanem a napi magánélet megsértése, amelyet úgy érzett, hogy az olyan műsorok, mint a Hard Copy, űznek. Hollywoodi sztárok sokaságát nyerte meg segítőnek: nem beszéltek az Entertainment Tonighttal, amíg a Hard Copy (amely ugyanazon cég tulajdonában volt) abba nem hagyta a zaklatásukat. Clooney megnyerte azt a háborút. „A Hard Copy lekerült a képernyőről” – mondja büszkén.

De még bulvártelevízió nélkül is Clooney szerelmi életének drámája továbbra is megszállottja a közönségnek. És sok szempontból – bár ezt vonakodik elismerni – neki is. Van George Clooney-ban egy bűntudat, amely szinte megható. Kérdezd őt volt feleségéről, Taliáról, és arról beszél, mennyire rosszul érezte magát a szakítás miatt, amely épp azelőtt történt, hogy befutott. „Én voltam az, aki, ööö, később lett híres az életben. Tudod? Szóval nagyon igazságtalannak tűnt a volt feleségemmel szemben, hogy aztán el kellett mennie a élelmiszerboltba, és engem látott minden magazinon. Tudom, hogy furcsa lett volna számomra, ha mindenhová, ahová mentem, a volt feleségem képei lettek volna. Szóval mindig úgy éreztem, hogy az én feladatom felelősséget vállalni mindazokért a dolgokért, amelyek nem működtek.” E házasság kudarca annyira zavarta, hogy vérző fekélyt kapott. Első és egyetlen alkalommal terápiát is kipróbált. „A terápiával gyakorlatilag bármit igazolhatsz, amit teszel” – mondja Clooney. „És azt fogják mondani: ‘Nos, nem vagy hibás, hogy így érzel.’ Néha azt akarod, hogy azt mondják: ‘Igazi szemét vagy. Miért tennél ilyet?’”

Amikor tavaly szakított Balitran-nal, szintén óriási bűntudata volt (még akkor is, ha mindenki szerint ő lépett le tőle). „Kitépte a gyökereit és idejött értem” – mondja Clooney. „Szóval úgy éreztem, valamennyire az én felelősségemmé vált, hogy biztosítsam, hogy bár nem vagyunk együtt, az élete ne legyen rossz emiatt, tudod? Szóval gondoskodtam róla, hogy legyen egy nagyszerű hely, ahol élhet. És gondoskodtam róla, hogy legyen készpénze. És még mindig beszélek vele, és gondoskodom róla, hogy tudod, legyen egy ügyvédje, aki segít a vízumával. Még mindig tartjuk a kapcsolatot – még akkor is, ha nem igazán vagyunk kapcsolatban…” Mély levegőt vesz. „Őszintén szólva, nem akarok a luxus ölében ülni és azt hallani: ‘Nos, Celine-nek vissza kellett mennie Párizsba az ügyvédek miatt, vagy mert lejárt a vízuma, vagy nem volt pénze…’”

Szóval, jó ex-barát vagy? „Nos, igen. Sokkal jobb ex-barát vagyok, mint barát.”

Éjfél körül van, amikor Clooney úgy dönt, ideje elhagyni a Smoke House-t, hazamenni és nem aludni egy kicsit. Kifizeti a számlát, jó éjszakát kíván a Fiúknak, és elindul az ajtó felé, és beszáll a Broncójába. Elmeséli, milyen szerencsés, hogy vannak a barátai, a vagyona és egy karrier, amit soha nem tudott volna elképzelni. „Nem hiszem, hogy mindent meg lehet kapni. Ismersz valakit, aki igen?” Egy pillanatra elhallgat, és néhányszor végigsimítja a haját. „Úgy értem, ki az, aki igazán sikeres és boldog az élet minden területén?” – kérdezi, majd sebességbe teszi és egyedül elhajt a dombokon lévő nagy házba. Ebben a történetben: Gisele haja, Jimmy Paul a Clinique-nél; smink Virginia Young az Aveda-nál; George Clooney haja, Waldo Sanchez; ápolás Tracy Warbin.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája a From the Archives Catch George Clooney if You Can című cikkről, amely az alapokat, a gyakori problémákat és a gyakorlati tippeket tárgyalja



Mi az a From the Archives Catch George Clooney if You Can

Ez egy archivált szórakoztató cikk vagy riport George Clooney korai karrierjéről, hírnévre emelkedéséről és arról, milyen nehéz elkapni őt – akár interjúkban, a forgatáson vagy a médiában



Ez egy film vagy tévéműsor

Egyik sem. Ez egy írott darab egy archívumból, nem film vagy sorozat



Ki az a George Clooney

Amerikai színész, rendező, producer és filantróp. Az ER tévésorozattal és olyan filmekkel lett híres, mint az Ocean’s Eleven, a Syriana és az Up in the Air



Miért hívják úgy, hogy Catch George Clooney if You Can

Ez egy játékos cím. Azt sugallja, hogy Clooney megfoghatatlan, elfoglalt vagy nehéz lefixálni egy interjúra vagy történetre



Mit jelent az, hogy From the Archives

Azt jelenti, hogy a tartalmat korábban publikálták, és most újra megosztják vagy újra kiadják egy archívumból



Melyik időszakot fedi le

Valószínűleg Clooney korai és középső karrierjét fedi le, különösen az 1990-es és 2000-es évekbeli felemelkedésének éveit



Mit tanulhatok belőle

Tanulhatsz Clooney karrierútjáról, nyilvános képéről, arról, hogyan tudósított róla a média, és mi tette őt nehezen elkapható alannyá



Alkalmas kezdőknek

Igen. Ha új vagy Clooney munkásságában, hasznos hátteret és kontextust ad



Mik a cikk olvasásának előnyei

Történelmi kontextust, kulisszák mögötti betekintést és annak érzését kínálja, hogyan működött a hírességekről szóló újságírás akkoriban



Mik az ilyen archivált cikkek gyakori problémái

Elavultak lehetnek, hiányozhatnak a linkek, fizetőfal mögött lehetnek, vagy régi stílusban íródtak, amely ma kevésbé tűnik relevánsnak



Miért lehet nehéz elkapni George Clooney-t

Ismert arról, hogy magánéletét félti, válogatja az interjúkat, és gyakran elfoglalt a forgatással, rendezéssel és aktivizmussal



Tartalmaz a cikk interjúkat

Lehetséges. Az archivált riportok gyakran tartalmaznak idézeteket vagy interjúanyagot, de nem mindig