Dagli Archivi: Prendi George Clooney se Puoi

"E lo faremo." Ho amato questo aspetto di questa storia. Sono andati sapendo che c'erano buone probabilità che non ce l'avrebbero fatta. Ma se ce l'avessero fatta, sarebbero stati ricchi. E se non ci avessero provato, sarebbero stati al verde. Questo è il tipo di cosa che fanno gli "uomini veri". Junger dice: "Sono tizi come Clooney quelli che sono i capitani di successo. Il tipo che sa tirare fuori il lavoro e il coraggio dai suoi uomini, che capisce che gli uomini sono soli, che sentono la mancanza delle loro fidanzate, che hanno paura. L'altro tipo di capitano è un tiranno. Sarebbe stato un tiranno terribile."

Clooney ricorda quando fece un periodo in Sisters e dovette chiarire alcune cose ai produttori. "Questo era uno show per donne," spiega Clooney. "Ed era uno show fantastico." Ma voleva assicurarsi che il suo personaggio—l'interesse amoroso di Sela Ward per una stagione—fosse, come dice lui, "un vero uomo." Ci sono stati più di un paio di volte in cui ha dovuto tornare dagli sceneggiatori e spiegare: "Ehm, gli uomini etero non parlano così."

Clooney lo capisce—questa cosa retrò uomo-donna. Fino ai suoi amici del Rat Pack: Si sente così anni '60, non c'è da stupirsi che abbia rifatto Fail Safe. Questo è un uomo che, sullo schermo e fuori, può ripararti il cambio ma sa anche quale vino ordinare con la cena. Il tipo di uomo che ti tiene la porta—e ti guarda mentre ci passi attraverso.

"All'inizio era un po' timido," dice Gisele. "Ho pensato, Oh, una star del cinema. Ma poi, wow! Era favoloso!" Abito di Dolce & Gabbana. Camicia e pantaloni di Prada.

Fotografato da Herb Ritts, Vogue, giugno 2000. Per gentile concessione di Herb Ritts / Trunk Archive.

Di nuovo al Smoke House, i Ragazzi sono sul tema dei matrimoni. Questo dovrebbe essere un argomento delicato per Clooney, dato che ogni cronista di gossip del paese è ossessionato dalla sua incapacità di impegnarsi. Ma Clooney lo vede come un'altra occasione per improvvisare. Non ha comprato motociclette per nessuno dei suoi amici che sono "negli anni della procreazione," dice—non voleva far arrabbiare le loro mogli. È ancora arrabbiato con Tommy per aver scelto il giorno di Capodanno per sposarsi. "Eravamo tutti cooosì sbronzi," si lamenta. ("Dovevo scegliere una data che mi ricordassi," ribatte Tommy.) Grant racconta di come George fece il brindisi a quel matrimonio e "fece piangere tutti" con i suoi calorosi auguri agli sposi, poi concluse dicendo che sperava che avessero molti figli così che un giorno potesse "uscire con i figli dei loro figli."

I matrimoni sono ovviamente molto speciali per i Ragazzi. Quando Richard Kind (il co-protagonista di Spin City, che è il secondo più famoso del gruppo) si sposò, i Ragazzi presero le piccole macchine fotografiche che la sposa aveva messo su ogni tavolo e le portarono nel bagno degli uomini e si misero a fotografarsi a turno con i pantaloni abbassati.

"C'è questa cosa nei ragazzi che è attraente," mi aveva detto Clooney qualche settimana prima nel suo ufficio nel lotto della Warner Bros. "Non c'è dubbio che non ci sarebbero guerre se non ci fossero i ragazzi. Quindi siamo stupidi; non c'è dubbio. Facciamo tutte le cose stupide. Ma c'è anche questa cosa che facciamo che mi piace. C'è questa cameratismo che amo davvero."

Stasera i Ragazzi la chiamano anche "cameratismo." Come spiegare altrimenti la volta in cui Clooney trovò un adesivo da paraurti del Gay Pride e lo mise sulla macchina di uno dei Ragazzi, "e lui andò in giro per settimane senza accorgersene!" O la volta in cui uno dei Ragazzi lasciò un messaggio scherzoso in rima sulla sua segreteria: "Sono le otto e mi piace..."—beh, potete immaginare—che Clooney riuscì poi a modificare in modo che diventasse il suo messaggio di benvenuto durante un viaggio di due settimane che i Ragazzi fecero alle Hawaii.

Quando arrivano alla storia del maiale (sarebbe Max, l'animale domestico di 160 libbre di Clooney che ha da dodici anni, "la relazione più lunga della mia vita, di gran lunga, ma non facciamo più sesso"), ci raggiungono diversi altri membri della produzione di Fail Safe, tra cui Stephen Frears, il famoso regista britannico (Le relazioni pericolose, Gli imbroglioni, Alta fedeltà), e Anne Coates, la distinta montatrice cinematografica britannica (Lawrence d'Arabia, Erin Brockovich). Arrivano giusto in tempo per sentire abbastanza delle storie di legame dei Ragazzi che Anne alla fine si gira verso George e dice: "Quindi praticamente è come se fossi gay." Clooney sorride maliziosamente. "Esatto," dice con la esse moscia. "Ma ti piacciono le ragazze," dice Anne. "Si chiama barba, Anne," scherza Clooney. Alla fine, la conversazione diventa seria. Clooney racconta a tutti come non riesca a dormire perché è così preoccupato per Fail Safe. Anne cerca gentilmente di aiutare suggerendo una serie di esercizi di rilassamento (immagina un albero verde su uno sfondo nero). Qualcun altro chiede cosa fa quando non riesce a dormire. Un altro giro di risate! È inevitabile che finiranno per parlare del maiale. Clooney prese Max quando viveva con Kelly Preston, che poi sposò John Travolta. Pensava che avrebbe adorato il maiale, ma "non era davvero un'amante degli animali," come dice Grant. Semplicemente non apprezzava il maiale come fanno i Ragazzi. "Ricordi la volta in cui gli hai dato del bacon e ti sei sentito così male?" dice Grant. "Non era bacon; era Honey Baked Ham. Non era giusto, lo so, ma lui l'ha adorato!" È solo quando George è assorbito in altre conversazioni—su Fail Safe—che i Ragazzi lasciano cadere la recita e parlano commossi di George. Di come sia l'amico più leale del mondo. Di come non li abbia mai trattati diversamente, anche quando ha iniziato a guadagnare milioni e loro (o almeno alcuni di loro) continuavano a lottare. Di come l'unica differenza nella loro amicizia ora sia che non possono andare nei ristoranti insieme senza che George venga avvicinato tutta la notte, e di come a volte quando sono sulle loro motociclette, i paparazzi su furgoni li seguano. Tommy una volta disse a un giornalista che se passi abbastanza tempo con George, vedrai una "tristezza" in lui, una "solitudine." Clooney non l'ha mai dimenticato. "Siamo su 'C'è una tristezza in George'?" chiede Clooney, girandosi sulla sedia. Diverse settimane prima, Clooney era seduto nell'ufficio della sua casa di produzione, Maysville Pictures—chiamata così dalla città del Kentucky di meno di 8.000 abitanti da cui proviene la sua famiglia—a parlare della sua vita e carriera, e della sua ferma convinzione che non puoi avere tutto. Ma dice che va bene, perché ha la maggior parte delle cose. E come ha detto a Barbara Walters e a tutti gli altri, non ha alcun desiderio di replicarsi facendo figli. Ancora? Ride. "Non lo so. Non ho alcun interesse in loro. Semplicemente non penso sia qualcosa che puoi fare casualmente." La cosa interessante di Clooney da solo è la sua assoluta serietà. Sparite sono le battute sulla masturbazione, la spavalderia, la Cosa da Ragazzi. È arrivato nel suo ufficio nella sua uniforme da lavoro—cachi, una maglietta e la barba di due giorni—sembrando come se fosse appena uscito dalla doccia. Fuori, a pochi passi di distanza, i suoi ex colleghi di ER stanno provando. Mentre entra, si ferma a parlare con Noah Wyle, che è fuori a fumare una sigaretta. "Vuoi qualcosa? Quaaludes? Acido?" scherza. Il suo ufficio è decorato con una bici, un putter, candele votive e foto incorniciate di se stesso sulle copertine delle riviste. "Me le hanno mandate le persone," spiega. "Di dove sei?" vuole sapere, e il tema si sposta su Maysville e sua zia Rosemary. È da lei che ha imparato la sua prima lezione sulla fama all'età di sette anni, quando lei passò dall'essere la cosa più hot in circolazione al non esserlo più, e finì in un ospedale psichiatrico. Suo zio George, il suo omonimo e parente preferito, gli ha insegnato classe e stile. Lo zio George era un tipo canagliesco e affascinante con una dipendenza dall'alcol che usciva con tutte le bellezze del Kentucky ma non si sposò mai, deliziava il piccolo George con storie dei suoi giorni come pilota di bombardieri nella Seconda Guerra Mondiale, e sul letto di morte, alzò lo sguardo verso suo nipote e riassunse la sua vita: "Che spreco," disse, poi morì. Maysville, dice Clooney, è dove i Clooney vengono sepolti. "Siamo tutti sepolti nel cimitero di Maysville." Ma dice che lui non lo sarà. "Non mi piace l'idea di essere sottoterra da qualche parte perché la gente venga a trovarmi... Voglio essere cremato. Sparso su qualche omelette o qualcosa del genere." Ha passato i suoi primi anni non a Maysville ma a quindici miglia lungo il fiume ad Augusta, una città ancora più piccola con una popolazione di 1.400 abitanti. La sua famiglia si trasferì lì quando lui aveva tredici anni, e i suoi genitori vivono ancora nella stessa casa. Prima di allora, aveva vissuto in cinque città diverse tra Ohio, Indiana e Kentucky mentre suo padre cambiava lavoro.

Il padre di Clooney, Nick, era—e lo è ancora—il suo modello. Clooney una volta lo descrisse come "il Johnny Carson di Cincinnati," un uomo che ha costruito la sua carriera nella TV dal vivo e lavora ancora a 66 anni come conduttore radiofonico a Cincinnati. "Mio padre era grande quanto si può essere in un mercato locale." Era un giornalista televisivo, ha condotto numerosi programmi ed era uno che avrebbe lasciato il lavoro e trasferito la famiglia prima di lasciarsi compromettere da qualche dirigente televisivo moccioso. Clooney è stato cresciuto credendo che si fa la cosa giusta, qualunque sia il costo. A volte, quando suo padre si dimetteva per principio, passavano da "una villa a una roulotte—letteralmente, una roulotte." Ma Nick finiva sempre di nuovo in cima.

La madre di Clooney, Nina, è stata seconda classificata nel concorso Miss Kentucky del 1959. Ha conosciuto suo marito quando lui presentava il concorso Miss Lexington. Lui aveva 24 anni; lei diciannove.

Quando George aveva tredici anni, la sua famiglia si stabilì ad Augusta. Pochi mesi dopo, ebbe la paralisi di Bell, un disturbo con sintomi simili a un ictus. Il lato sinistro del suo viso divenne paralizzato. "Mi ha spaventato a morte," dice Clooney, e lo rese il bersaglio degli scherzi nella sua nuova scuola. Pochi giorni prima che la malattia colpisse, lui e suo padre stavano guardando un matinée del sabato, The Pride of the Yankees, su Lou Gehrig e la sua lotta con la malattia che in seguito avrebbe portato il suo nome. Clooney singhiozzò quando la mazza cadde dalle mani di Gary Cooper nel film. Il giorno dopo, i Clooney erano in chiesa. "Eravamo su nel balcone, e improvvisamente la mia lingua divenne insensibile." Poi andarono da Frisch's Big Boy, come facevano sempre dopo la messa, e quando cercò di bere un bicchiere di latte, gli uscì dal lato della bocca. "Ero convinto di avere la malattia di Lou Gehrig."

Poiché i Clooney erano "molto conosciuti" come famiglia, ed era stato loro inculcato di non fare mai scene in pubblico, Clooney cercò di nascondere la sua condizione. Imparò a far fronte attraverso l'umorismo—specialmente quando i ragazzi a scuola lo prendevano in giro. Un anno dopo, la paralisi se ne andò.

Entrò alla Augusta Independent High, dove c'erano solo 23 ragazzi nella sua classe di diploma. Il suo ex allenatore di baseball insisteva che George era così bello che le ragazze si sarebbero allineate per le strade per guardarlo camminare verso casa. George se ne scrolla di dosso. "Sì, tutte e 22." Per sua stessa ammissione, era uno studente pessimo ma riuscì comunque ad essere secondo della classe ("C'erano solo 23 ragazzi," fa notare). La sua fidanzata del liceo—con cui è ancora in contatto—era la prima della classe.

Ma George non aveva idea di cosa fare della sua vita. Voleva essere un giocatore di baseball professionista e ottenne persino un paio di provini con i Cincinnati Reds. ("Mi mancava solo l'abilità," dice, ridendo. "Era l'unica cosa che mi tratteneva.") Fu solo quando suo cugino Miguel Ferrer (il figlio della zia Rosemary) stava girando a Lexington un film che non fu mai distribuito che Clooney, allora diciannovenne, capì la sua vera vocazione.

Divenne determinato a guadagnare abbastanza soldi per trasferirsi a L.A.—e guadagnò quei 300 dollari (più una parte della sua retta universitaria) tagliando tabacco, vendendo assicurazioni porta a porta e lavorando in un grande magazzino vendendo scarpe da donna. "Ora, quello era un lavoro divertente," dice sarcasticamente. "Non erano donne bellissime che entravano con gambe lunghe. Vendevo Naturalizer a donne anziane con le dita a martello."

Quando, nel 1982, decise di guidare il suo vecchio Monte Carlo malconcio fino a L.A. per diventare attore, suo padre gli disse che era pazzo. La zia Rosemary gli disse che era pazzo. Ma almeno lei gli permise di accamparsi a casa sua—un accordo che finì male quando decise che suo nipote era un incapace. Da allora si sono riconciliati. Fu in questo periodo, dopo che aveva esaurito la sua accoglienza presso la zia Rosemary, che incontrò la maggior parte dei Ragazzi. Clooney (al centro) con i membri del cast di ER: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle e Gloria Reuben. Foto: Per gentile concessione di Everett Collection

Clooney fece molta TV scadente prima di ottenere la sua grande occasione come il tormentato Dr. Doug Ross, pieno di testosterone, in ER. Da un giorno all'altro, passò dall'essere un tizio che poteva andare a letto con chiunque a un tizio famoso che poteva andare a letto con chiunque. Ma Clooney è molto orgoglioso del fatto che ha mantenuto il suo impegno con ER per cinque anni, anche se avrebbe potuto vendersi e passare direttamente ai film. È una lezione che dice di aver imparato da suo padre. "Onori il tuo contratto. È il tuo lavoro. È la cosa giusta da fare." Alla fine della giornata, dice Clooney, "anche se sei accoccolato accanto alla donna che ami, riguarda comunque quello che hai fatto quel giorno o non hai fatto quel giorno. E se riesci a dormire bene e a convivere con le tue decisioni."

Tre anni fa prese la decisione di affrontare la TV dei tabloid—per costringerli a smettere di comprare foto private dei paparazzi delle star. Era ironico per molti versi: Clooney è una delle persone più amichevoli con la stampa di Hollywood. Ma per lui, questo era precisamente il punto. "L'ho fatto per mio padre," dice Clooney oggi. Clooney capiva la differenza tra i media "veri", di cui suo padre era un membro con tessera (l'eroe a casa loro era Edward R. Murrow), e i media dei tabloid. Ciò che faceva infuriare Clooney non era la solita copertura della stampa ma l'invasione della privacy quotidiana che sentiva programmi come Hard Copy trafficassero. Coinvolse una serie di star di Hollywood per aiutarlo: Non avrebbero parlato con Entertainment Tonight finché Hard Copy (che era di proprietà della stessa compagnia) non avesse smesso di perseguitarli. Clooney vinse quella guerra. "Hard Copy è fuori onda," dice con orgoglio.

Ma anche senza la TV dei tabloid, il dramma della vita amorosa di Clooney è ancora un'ossessione per il pubblico. E per molti versi—anche se è riluttante ad ammetterlo—per lui. C'è un senso di colpa in George Clooney che è quasi toccante. Chiedigli della sua ex moglie, Talia, e parla di quanto si sia sentito male per la rottura, che avvenne proprio prima che diventasse famoso. "Sono stato io quello che è diventato, ehm, famoso più tardi nella vita. Sai? Quindi sembrava molto ingiusto che la mia ex moglie dovesse poi andare al supermercato e vedermi su ogni rivista. So che sarebbe stato strano per me se ovunque andassi ci fossero foto della mia ex moglie. Quindi ho sempre sentito che fosse mio dovere prendermi la responsabilità di tutte le cose che non hanno funzionato." Il fallimento di quel matrimonio lo turbò così tanto che sviluppò un'ulcera sanguinante. Provò anche la terapia per la prima e unica volta. "Puoi usare la terapia per giustificare praticamente qualsiasi cosa tu faccia," dice Clooney. "E loro diranno: 'Beh, non hai torto a sentirti così.' A volte vuoi che dicano: 'Sei un vero cretino. Perché faresti una cosa del genere?'"

Quando si lasciò con la Balitran l'anno scorso, ebbe anche un enorme senso di colpa (anche se, per quanto si dice, lei lo piantò). "Ha sradicato tutto ed è venuta qui per me," dice Clooney. "Quindi ho sentito che era diventata una specie di mia responsabilità assicurarmi che, anche se non stiamo più insieme, la sua vita non sia brutta per questo, sai? Quindi mi sono assicurato che avesse un ottimo posto dove vivere. E mi sono assicurato che avesse soldi. E parlo ancora con lei e mi assicuro che, sai, abbia un avvocato che la aiuti con il visto. Siamo ancora in contatto—anche se non siamo davvero in una relazione..." Fa un respiro profondo. "Sinceramente, non voglio essere seduto nel lusso e sentire: 'Beh, Celine ha dovuto tornare a Parigi per colpa degli avvocati, o perché il suo visto è scaduto o non aveva soldi...'"

Quindi, sei un buon ex fidanzato? "Beh, sì. Sono un ex fidanzato molto migliore di quanto sia un fidanzato."

È quasi mezzanotte quando Clooney decide che è ora di lasciare il Smoke House e andare a casa e non dormire un po'. Paga il conto, dice buonanotte ai Ragazzi e si dirige verso la porta e sale sul suo Bronco. Mi dice quanto sia fortunato ad avere i suoi amici, la sua ricchezza e una carriera che non avrebbe mai potuto immaginare. "Non credo che tu possa avere tutto. Conosci davvero qualcuno che ce l'ha?" Rimane in silenzio per un momento e si passa le mani tra i capelli un paio di volte. "Voglio dire, chi è davvero di successo e felice in ogni parte della vita?" chiede, prima di ingranare la marcia e allontanarsi da solo verso la grande casa sulle colline. In questa storia: capelli di Gisele, Jimmy Paul per Clinique; trucco di Virginia Young per Aveda; capelli di George Clooney, Waldo Sanchez; grooming di Tracy Warbin.

Domande Frequenti
Ecco una lista di FAQ su Dagli Archivi Prendi George Clooney se Ci Riesci che copre le basi, le questioni comuni e i consigli pratici



Cos'è Dagli Archivi Prendi George Clooney se Ci Riesci

È un articolo o servizio di intrattenimento archiviato su George Clooney, la sua ascesa alla fama e le sfide nel catturarlo—che sia in interviste, sul set o nei media



È un film o un programma TV

Nessuno dei due. È un pezzo scritto da un archivio, non un film o una serie



Chi è George Clooney

Un attore, regista, produttore e filantropo americano. È diventato famoso per la TV con ER e film come Ocean's Eleven, Syriana e Up in the Air



Perché si chiama Prendi George Clooney se Ci Riesci

È un titolo giocoso. Suggerisce che Clooney è sfuggente, occupato o difficile da fissare per un'intervista o una storia



Cosa significa Dagli Archivi

Significa che il contenuto è stato pubblicato in precedenza e ora viene ricondiviso o ripubblicato da un archivio



Quale periodo copre

Probabilmente copre l'inizio e la metà della carriera di Clooney, specialmente gli anni intorno alla sua ascesa negli anni '90 e 2000



Cosa posso imparare

Puoi imparare sul percorso professionale di Clooney, la sua immagine pubblica, come i media lo coprivano e cosa lo rendeva difficile da catturare come soggetto



È adatto ai principianti

Sì. Se sei nuovo al lavoro di Clooney, fornisce utili informazioni di base e contesto



Quali sono i vantaggi di leggerlo

Offre contesto storico, approfondimenti dietro le quinte e un'idea di come funzionava il giornalismo sulle celebrità all'epoca



Quali sono alcuni problemi comuni con articoli archiviati come questo

Possono essere obsoleti, con link mancanti, dietro paywall o scritti in uno stile vecchio che sembra meno rilevante oggi



Perché George Clooney potrebbe essere difficile da catturare

È noto per essere riservato, selettivo con le interviste e spesso occupato con riprese, regia e attivismo



L'articolo include interviste

Possibilmente. I servizi archiviati spesso includono citazioni o materiale di interviste ma non sempre