A vezetékes telefonom 2001. szeptember 11-én, reggel kilenc óra előtt nem sokkal csörrent meg. A divathéten dolgozó kollégám, Mickey Boardman hívott, és azt hittem, azért telefonál, hogy pletykáljunk az előző esti Marc Jacobs-bemutatóról. Tévedtem.

Az a Jacobs-bemutató – amelyről később kiderült, hogy a 2002-es tavaszi New York-i kollekciók utolsó eseménye – a West Side-i mólón zajlott. Meleg volt, órákat késett a kezdés, és emlékszem, hogy a kimerült PR-osok palackos vizet osztogattak az egyre nyugtalanabb tömegnek. De bármilyen ruhák is vonultak végig végül a kifutón, másnap reggelre teljesen elfelejtettük őket.

Ha kidugtam a fejem az ablakon, láttam az egyik ikertornyot, amely még állt, de hatalmas, égő szelet hiányzott belőle, mint egy szabálytalanul kivágott tortadarab. Felhívtam a legjobb barátomat, a Village Voice-os kollégámat, Michael Mustót, és felébresztettem. „Mikey – mondtam –, valami szörnyű történt.” „A Voice megszűnt?” – találgatott. Ő is tévedett.

Ennek ellenére kivasaltam az aznapi ruhámat. A világ szó szerint lángokban állhatott, de én vasaltam. Azt hiszem, egy Club Monaco szoknyát viseltem, amely halványan Dries Van Notenre utalt, és egy bő, zsákos szürke pulóvert – valószínűleg a brit Eskandar vagy Shirin Guild márkától – egy csipkés camisole fölött, ami huszonöt évvel ezelőtti egyenruhám volt. Így öltözve sétáltam át a Voice Cooper Union-i irodájába. Nem tudtam, mit csináljak mást.

Megragadtam a tranzisztoros rádiómat – akkoriban nem volt mobilom, legalábbis nekem nem –, és dél felé indultam a Washington Square-re. Egy fiatal férfi szaladt oda hozzám. „Mi a hír? A menyasszonyom odalent van.”

Találkoztam Mustóval a Voice-nál, és elmentünk a Bleecker Street-i Manatus Dinerbe, abba a fajta helyre, amely mindig nyitva van. Aznap is nyitva volt.

Hamarosan minden lámpaoszlopot beborítottak az eltűntek fényképeit ábrázoló plakátok. Az utcákat megtöltötte a papír óceánja, ezer megsemmisült iroda törmeléke. Rossz szag lebegett a levegőben hónapokig.

A Marc bemutatója utánra tervezett divatbemutatókat azonnal lemondták. Néhány nagy ház, mint a Donna Karan és a Ralph Lauren, később lecsökkentett keretek között mutatta be kollekcióit. A Vogue és a Style.com közös bemutatót szervezett „An American View” címmel fiatal tervezőknek, akiknek a karrierjükbe vetett vékonyka reménye ekkor már hajszálon függött.

Ennyi évvel később is emlékszem arra a felismerésre, hogy a közös önképünk, az, ahogyan mélységesen komolyan vettük, amivel foglalkoztunk, hirtelen összeomlott az ellentmondások súlya alatt. Amit írtunk, amiről azt állítottuk, hogy szenvedélyesen érdekel minket, amit olyan alapos pontossággal elemeztünk, hirtelen kínosan jelentéktelennek, szinte nevetségesnek tűnt. Akkoriban még viszonylag új voltam a divatújságírásban, és még mindig rendkívül izgatott voltam, hogy a New York-i divathétről tudósíthatok, még akkor is, ha a tipikus Village Voice-olvasó, őszintén szólva, valószínűleg nem izgult, hogy elolvassa a gondolataimat Miguel Adroverről vagy az Imitation of Christról. Most az élet törékenysége tornyosult előttünk; az a bizonyosság, hogy biztonságban és védve vagyunk a városban, eltűnt.

Miguel Adrover, 2002 tavasza
Fotó: JB Villareal / Shoot Digital a Style.com számára
Imitation of Christ, 2002 tavasza
JB Villareal

De másrészt – nem nyújtott-e a divat egy kis örömöt, egy kis vigaszt, egy ígéretet a jobb napokra valahol a jövőben? Ki akar egy teljesen sivár világban élni? Miért ne dühönghetnénk a magunk kis módján a fény kihunyása ellen? Én személy szerint ugyanúgy kezeltem az érzéseimet, ahogyan mindig is tettem válság idején. Vásároltam. Néhány nappal 9/11 után végül úgy döntöttem, hogy megveszem a bársony Fendi táskát, azt a nagy barna F betűkkel mintázottat, amelyet hónapok óta nézegettem a Fifth Avenue-i Fendi üzletben. Olyan sokszor megnéztem, hogy lehetetlen volt megmondani, melyik eladó segített nekem. Már nem is számított. A személyzet nagy része sírt.

De a könnyek, a félelmek és még a legmélyebb gyötrelem is elhalványul az idő múlásával. Lassan a világ – a divatvilág és a tágabb világ – visszatért egy új normalitáshoz. A divathét őrült tempója a következő évadokban újraindult, szeptember 11-e visszakerült a naptárba, és senki nem gondolt rá kétszer. De egy hosszú nap után a New York-i bemutatókon ezen a héten, miközben az agyad még zsong a könnyű anyagú ruháktól, a vékony modellektől és a még vékonyabb magas sarkúktól, talán kinézel a taxi ablakán, és látod, ahogy az ég felragyog – két fényes fényoszlop emelkedik ott, ahol az ikertornyok álltak.



Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a Lynn Yaeger első személyes beszámolójával kapcsolatos gyakran ismételt kérdésekről, amely a New York-i divathét tudósításáról szól a 2001. szeptember 11-i támadások idején.



Általános Háttérkérdések



K: Miről szól a „Valami szörnyű történt”

V: Ez Lynn Yaeger divatújságíró személyes esszéje. Elbeszéli a szürreális és szívszorító élményét, hogy New Yorkban volt a divathéten, amikor a 9/11-es támadások történtek, és hogyan kellett az iparágnak eldöntenie, hogy lemondja-e a bemutatókat vagy folytatja



K: Ki Lynn Yaeger

V: Ő egy jól ismert, tapasztalt divatíró és szerkesztő, aki híres jellegzetes személyes stílusáról és szellemes, intelligens divattudósításairól olyan kiadványokban, mint a The New York Times és a Vogue



K: Tényleg zajlott a divathét 9/11-én

V: Igen A 2002-es tavaszi/nyári kollekciók bemutatóit New Yorkban 2001. szeptember 11-én kellett elkezdeni A támadások a tervezett bemutatók legelső reggelén történtek



K: Miért releváns ez az esszé ma is

V: Erőteljes időutazásként szolgál Megragadja a nap nyers zavarodottságát és gyászát, de azt is megmutatja, hogyan kényszerült egy felszínes iparág szembenézni egy mély tragédiával, ami az ellenálló képességről és a perspektíváról szóló tanulság, amely ma is releváns



Tartalom Konkrét Részletek



K: Mit csinált Lynn Yaeger, amikor megtudta a támadásokat

V: Arra készült, hogy elmenjen a bemutatókra Leírja, hogy a fürdőszobában sminkelt, amikor valaki azt mondta neki, hogy egy repülőgép csapódott a World Trade Centerbe Először azt feltételezte, hogy szörnyű baleset történt



K: Megtartották a divatbemutatókat a tervek szerint

V: Nem Az aznapi bemutatókat azonnal lemondták Sok zavar volt, hogy folytatják-e később a héten, de végül minden bemutatót töröltek



K: Hogyan reagált a divatközösség a tragédiára

V: Az esszé a sokk, a félelem és az abszurditás keverékét írja le A tervezők és szerkesztők kábulatban kóboroltak az utcákon Néhányan megpróbálták kitalálni, hogy meg tudják-e mutatni a kollekcióikat, míg mások rájöttek, hogy ez lehetetlen Sok sírás és ölelgetés volt olyan emberek között, akik általában riválisok voltak