Parfois, une recette va bien au-delà de la simple nourriture. Elle évoque l’appartenance et le réconfort que procure l’amour d’une mère. Aujourd’hui que je vis loin de la maison où j’ai grandi, je me surprends à préparer le gâteau au café et aux noix de ma mère plus souvent que je ne le devrais probablement. En fait, toute ma boulangerie s’inspire du lien entre mère et fille que la pâtisserie crée.

Ma mère a quitté la Nouvelle-Zélande parce qu’elle est tombée amoureuse de mon père français. Elle a transformé notre maison en chambre d’hôtes, cousant tout elle-même. Nous avons grandi en mangeant avec des invités du monde entier, et les gâteaux et pâtisseries étaient toujours la pièce maîtresse — des génoises Victoria garnies de crème fraîche et de confiture de framboises, aux riches gâteaux au chocolat noir et aux scones à 16 heures. Tout était cuit frais, avec des ingrédients de saison. La pâtisserie est la façon qu’a ma mère de montrer son amour et de rester connectée à ses racines.

Mais plus que tout, son gâteau au café et aux noix était spécial pour moi. Il m’a appris à me sentir chez moi dans un pays qui n’était pas le mien à l’origine. Elle a obtenu la recette de sa propre mère en Nouvelle-Zélande. Fait avec du café fort et des noix fraîches, c’est un gâteau classique que les Néo-Zélandais préparent à la maison. Je ne sais pas si c’est le type de noix, le soin qu’elle y met, ou simplement la nostalgie, mais le mien n’a jamais tout à fait le même goût que le sien.

La région du sud-ouest de la France d’où je viens est réputée pour ses noix. Quand j’étais petite, ma mère et moi allions chez nos voisins pour les cueillir directement des arbres. Elle les mettait toujours dans le même panier en paille, et je passais des heures dans la cuisine à casser les coquilles avec un vieux casse-noix, me coupant souvent les mains en le faisant. Pendant que je décortiquais les noix, elle préparait la pâte et y incorporait le café refroidi. Ensuite, elle versait la pâte dans deux moules et l’étalait uniformément. Nous enfoncions les noix hachées — ma partie préférée — et les faisions cuire. L’odeur du café et des noix emplissait la cuisine tandis que nous attendions que les gâteaux refroidissent avant de les garnir de crème au beurre au café.

Dans ces moments-là, la pâtisserie ressemblait à une thérapie. Je m’asseyais dans la cuisine et observais le respect et l’amour qu’elle apportait au processus. C’était un moment pour ralentir, se concentrer sur cette seule tâche, et apprécier d’être avec elle. Ce gâteau me rappelle encore à quel point elle a été forte de déménager dans un pays étranger avec une langue différente, tout en gardant ses racines vivantes à travers la pâtisserie.

J’ai suivi un chemin similaire, déménageant de France à New York. Je suis tombée amoureuse non seulement de la ville, mais aussi de mon mari. Ce qui devait être un voyage d’un an s’est transformé en huit — tout comme ma mère. Le mal du pays et l’absence des pâtisseries de ma mère chaque jour m’ont poussée à ouvrir ma boulangerie, From Lucie, dans l’East Village, avec ses recettes directement sur le menu.

Je me souviens d’être debout dans la cuisine, lui demandant si elle avait jamais regretté d’avoir quitté la Nouvelle-Zélande. J’avais moi-même des doutes à ce moment-là. Elle a dit quelque chose qui me reste encore en mémoire. Elle m’a dit que même si elle aimait sa mère et la vie qu’elle avait laissée derrière elle, elle était poussée à écrire sa propre histoire. Être loin de chez soi ne signifie pas se perdre, a-t-elle dit. On peut créer un endroit complètement nouveau où l’on appartient, tout en gardant l’endroit d’où l’on vient au centre de tout.

Maintenant, quand je prépare son gâteau au café et aux noix pour des clients ou des amis qui viennent, mon appartement ressemble enfin à mon propre chez-moi — comme un câlin chaleureux de ma mère, transmis aux autres à travers moi. Mes clients me disent souvent qu’en entrant dans la boulangerie, ils ont l’impression d’entrer chez moi — tout comme les gens le faisaient avec la chambre d’hôtes de ma mère.

Photo gracieuseté de Lucie Franc de Ferriere

Recette

Pour la génoise :
- 225 g de beurre non salé, à température ambiante
- 250 g de sucre
- 4 œufs
- 230 g de farine
- 20 g de café instantané fin
- 2,5 c. à café de levure chimique
- 50 ml de café refroidi
- 1 à 2 tasses de noix hachées

Crèmez le beurre et le sucre dans un batteur sur socle avec le fouet plat à vitesse moyenne à élevée pendant environ 5 minutes, jusqu’à ce que le mélange soit léger et mousseux. Ajoutez les œufs un par un, en vous assurant que chacun est bien incorporé avant d’ajouter le suivant. Raclez les parois du bol. Tamisez la farine, le café instantané et la levure chimique ensemble dans un bol séparé. Ajoutez environ un tiers du mélange de farine dans le bol du batteur et battez à basse vitesse jusqu’à ce que ce soit combiné. Alternez avec le café, puis terminez avec le reste du mélange de farine. Raclez le bol entre chaque ajout pour vous assurer que tout est bien mélangé. Répartissez la pâte uniformément entre deux moules de 20 cm chemisés, et dispersez les noix hachées dans la pâte. Faites cuire à 160°C pendant 30 minutes. Laissez les gâteaux refroidir avant de les démouler.

Pour la crème au beurre :
340 g de beurre non salé, à température ambiante
375 g de sucre glace
120 g de crème liquide entière
¼ de tasse de café instantané fin

Dans un bol du batteur sur socle muni du fouet plat, battez le beurre pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il devienne clair. Tamisez le sucre glace et le café instantané dans le bol, puis ajoutez la crème liquide. Commencez à battre à basse vitesse, augmentez progressivement jusqu’à vitesse élevée, et battez pendant 10 minutes jusqu’à ce que le mélange soit mousseux et soyeux.

Placez la première génoise sur une assiette, puis garnissez-la de la moitié de la crème au beurre et étalez-la uniformément. Ajoutez la deuxième couche de gâteau et étalez le reste de la crème au beurre sur le dessus. Décorez avec des noix et des fleurs !

Hand Me Downs est une série, avec un nouvel essai chaque jour jusqu’à la fête des Mères, célébrant les cadeaux — à la fois tangibles et intangibles — que nos mères nous donnent.

Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur un gâteau qui traverse les océans pour réunir une famille, rédigée dans un ton naturel et utile.







Foire aux questions Le gâteau qui traverse l’océan



1 Quelle est l’idée du gâteau qui traverse l’océan

C’est l’histoire d’une recette familiale spécifique — généralement un gâteau comme un fruitcake ou un gâteau au rhum — qui est cuit dans un pays puis expédié ou transporté à travers l’océan pour réunir des membres de la famille vivant loin les uns des autres. Le gâteau devient un symbole d’amour, de connexion et de tradition.



2 Pourquoi quelqu’un enverrait-il un gâteau à travers l’océan

Généralement pour une occasion spéciale comme un mariage, un anniversaire, une fête ou une réunion de famille. Le gâteau représente un goût de la maison et un lien physique avec les proches lorsqu’ils ne peuvent pas être ensemble en personne.



3 Quel type de gâteau est le meilleur pour un long voyage océanique

Les gâteaux denses et humides qui vieillissent bien sont idéaux. Les exemples classiques incluent :

Fruitcake

Pound cake

Gâteau au rhum

Gâteau à la carotte

Les gâteaux légers et aérés comme l’angel food ou la génoise ne voyagent pas bien.



4 Comment emballer un gâteau pour qu’il survive à un voyage en bateau ou en avion

Enveloppez le gâteau hermétiquement dans du film plastique, puis dans du papier aluminium. Placez-le dans un contenant robuste et hermétique avec un rembourrage pour éviter les mouvements. Pour les très longs voyages, congelez le gâteau d’abord — il décongèle parfaitement et reste frais.



5 Le gâteau peut-il se gâter pendant le voyage

S’il s’agit d’un gâteau dense imbibé d’alcool ou correctement congelé, il peut durer des semaines, voire des mois. Les gâteaux à la crème fraîche ou à la crème pâtissière se gâteront rapidement. Vérifiez toujours les règles douanières — certains pays interdisent les aliments faits maison.



6 Que faire si le gâteau est endommagé pendant le transport

Cela arrive. Emballez-le dans une boîte rigide, étiquetez-le FRAGILE et envisagez d’utiliser un transporteur avec suivi et assurance. S’il arrive légèrement émietté, vous pouvez l’appeler rustique ou le servir en trifle ou en cake pops.



7 Comment le gâteau réunit-il réellement une famille

L’acte de cuisiner