A volte una ricetta è molto più del semplice cibo. Parla di appartenenza e del conforto che nasce dall’amore di una madre. Ora che vivo lontano dalla casa in cui sono cresciuta, mi ritrovo a preparare la torta al caffè e noci di mia madre più spesso di quanto forse dovrei. In effetti, tutta la mia pasticceria trae ispirazione dal legame tra madre e figlia che la cucina crea.

Mia madre lasciò la Nuova Zelanda perché si innamorò di mio padre, francese. Trasformò la nostra casa in un bed-and-breakfast, cucendo tutto da sé. Siamo cresciuti mangiando con ospiti provenienti da tutto il mondo, e torte e dolci da forno erano sempre i protagonisti—dalle Victoria sponge farcite con crème fraîche e marmellata di lamponi, alle ricche torte al cioccolato fondente e agli scones delle quattro del pomeriggio. Tutto veniva preparato al momento, usando ingredienti di stagione. Cucinare è il modo di mia madre di mostrare amore e di restare legata alle sue radici.

Ma più di ogni altra cosa, la sua torta al caffè e noci era speciale per me. Mi ha insegnato a sentirmi a casa in un paese che non era il mio. Lei aveva preso la ricetta da sua madre, in Nuova Zelanda. Preparata con caffè forte e noci fresche, è una torta classica che i neozelandesi preparano in casa. Non so se sia il tipo di noci, la cura che ci mette o solo la nostalgia, ma la mia non ha mai lo stesso sapore della sua.

La regione nel sud-ovest della Francia da cui provengo è famosa per le sue noci. Quando ero piccola, io e mia madre andavamo a casa dei vicini a raccoglierle direttamente dagli alberi. Lei le metteva sempre nello stesso cesto di paglia, e io passavo ore in cucina a rompere i gusci con uno schiaccianoci vecchio, tagliandomi spesso le mani. Mentre io sgusciavo le noci, lei preparava l’impasto e aggiungeva il caffè raffreddato. Poi versava l’impasto in due teglie e lo distribuiva uniformemente. Aggiungevamo le noci tritate—la mia parte preferita—e le infornavamo. L’odore di caffè e noci riempiva la cucina mentre aspettavamo che le torte si raffreddassero prima di ricoprirle con la crema al burro al caffè.

In quei momenti, cucinare sembrava una terapia. Mi sedevo in cucina e osservavo il rispetto e l’amore che metteva in ogni passaggio. Era un momento per rallentare, concentrarsi su un unico compito e godersi la sua compagnia. Quella torta mi ricorda ancora quanto fosse forte: trasferirsi in un paese straniero con una lingua diversa, eppure mantenere vive le sue radici attraverso la cucina.

Ho seguito un percorso simile, trasferendomi dalla Francia a New York. Mi sono innamorata non solo della città, ma anche di mio marito. Quello che doveva essere un viaggio di un anno si è trasformato in otto—proprio come per mia madre. La nostalgia di casa e dei dolci di mia madre mi ha portato ad aprire la mia pasticceria, From Lucie, nell’East Village, con le sue ricette direttamente sul menu.

Ricordo di essere stata in cucina a chiederle se si fosse mai pentita di aver lasciato la Nuova Zelanda. All’epoca avevo i miei dubbi. Lei disse qualcosa che mi è rimasto impresso. Mi disse che, pur amando sua madre e la vita che si era lasciata alle spalle, era spinta a scrivere la propria storia. Essere lontani da casa non significa perdersi, disse. Puoi creare un luogo completamente nuovo a cui appartenere, tenendo il posto da cui vieni al centro di tutto.

Ora, quando preparo la sua torta al caffè e noci per i clienti o per gli amici che vengono a trovarmi, il mio appartamento finalmente mi sembra casa—come un caldo abbraccio di mia madre, trasmesso ad altri attraverso di me. I miei clienti mi dicono spesso che quando entrano in pasticceria, si sentono come se entrassero a casa mia—proprio come accadeva con il bed-and-breakfast di mia madre.

Foto per gentile concessione di Lucie Franc de Ferriere

Ricetta

Per il pan di Spagna:
- 225 g di burro non salato, a temperatura ambiente
- 250 g di zucchero
- 4 uova
- 230 g di farina
- 20 g di caffè solubile fine
- 2,5 cucchiaini di lievito in polvere
- 50 ml di caffè raffreddato
- Da 1 a 2 tazze di noci tritate

Montare il burro e lo zucchero in una planetaria con la frusta a foglia a velocità media-alta per circa 5 minuti, fino a ottenere un composto chiaro e spumoso. Aggiungere le uova una alla volta, assicurandosi che ciascuna sia ben incorporata prima di aggiungere la successiva. Raschiare i bordi della ciotola. Setacciare insieme la farina, il caffè solubile e il lievito in una ciotola separata. Aggiungere circa un terzo del composto di farina alla planetaria e mescolare a bassa velocità fino a incorporare. Alternare con il caffè, quindi terminare con il resto della farina. Raschiare la ciotola tra un’aggiunta e l’altra per assicurarsi che tutto sia ben mescolato. Dividere l’impasto equamente tra due teglie da 20 cm rivestite di carta forno e distribuire le noci tritate nell’impasto. Cuocere a 160°C per 30 minuti. Lasciare raffreddare le torte prima di sformarle.

Per la crema al burro:
340 g di burro non salato, a temperatura ambiente
375 g di zucchero a velo
120 g di panna fresca
¼ di tazza di caffè solubile fine

In una planetaria con la frusta a foglia, montare il burro per qualche minuto fino a quando diventa di colore chiaro. Setacciare lo zucchero a velo e il caffè solubile nella ciotola, quindi aggiungere la panna. Iniziare a montare a bassa velocità, aumentare gradualmente fino ad alta velocità e montare per 10 minuti fino a quando il composto è soffice e setoso.

Posizionare il primo pan di Spagna su un piatto, quindi ricoprirlo con metà della crema al burro e spalmarla uniformemente. Aggiungere il secondo strato di torta e spalmare la crema rimanente sulla superficie. Decorare con noci e fiori!

Hand Me Downs è una serie, con un nuovo saggio pubblicato ogni giorno fino alla Festa della Mamma, che celebra i doni—sia tangibili che intangibili—che le nostre madri ci offrono.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti su una torta che attraversa gli oceani per riunire una famiglia, scritto con un tono naturale e utile.







Domande Frequenti: La Torta che Attraversa l’Oceano



1. Qual è l’idea della torta che attraversa l’oceano?

È la storia di una ricetta di famiglia specifica—di solito una torta come un fruitcake o una torta al rum—che viene preparata in un paese e poi spedita o portata attraverso l’oceano per riunire familiari che vivono lontani. La torta stessa diventa un simbolo di amore, connessione e tradizione.



2. Perché qualcuno dovrebbe spedire una torta attraverso l’oceano?

Di solito per un’occasione speciale, come un matrimonio, un compleanno, una festività o una riunione di famiglia. La torta rappresenta un assaggio di casa e un legame fisico con i propri cari quando non possono stare insieme di persona.



3. Che tipo di torta è più adatta per un lungo viaggio via mare?

Le torte dense e umide che invecchiano bene sono ideali. Esempi classici includono:

Fruitcake

Pound cake

Torta al rum

Torta di carote

Le torte leggere e soffici come l’angel food o il pan di Spagna non viaggiano bene.



4. Come si impacchetta una torta per sopravvivere a un viaggio in nave o aereo?

Avvolgere la torta strettamente nella pellicola trasparente, poi in un foglio di alluminio. Metterla in un contenitore ermetico robusto con imbottitura per evitare movimenti. Per viaggi molto lunghi, congelare la torta prima—si scongela perfettamente e rimane fresca.



5. La torta può rovinarsi durante il viaggio?

Se è una torta densa, imbevuta di alcol o congelata correttamente, può durare settimane o addirittura mesi. Le torte con crema fresca o crema pasticcera si deteriorano rapidamente. Controllare sempre le regole doganali—alcuni paesi vietano cibi fatti in casa.



6. Cosa succede se la torta si danneggia durante il trasporto?

Può capitare. Imballarla in una scatola rigida, etichettarla come FRAGILE e considerare l’uso di un corriere con tracciabilità e assicurazione. Se arriva leggermente sbriciolata, si può chiamare “rustica” o servirla come trifle o cake pops.



7. Come fa la torta a riunire effettivamente una famiglia?

L’atto di preparare