Faz dez anos esta semana desde o meu último drinque em janeiro de 2016, embora na época eu não soubesse que seria o último. Frases como "nunca mais" eram tão comuns para mim quanto "vamos pegar outro?" — uma pergunta que nunca precisou realmente de resposta. Eu nunca realmente pretendi parar de beber e usar drogas, principalmente porque não acreditava que conseguiria. Embebedar-se, apagar, as lágrimas, as quedas, os hematomas inexplicáveis, acordar ao amanhecer na mesa da cozinha de um estranho — isso não era apenas o que eu fazia; era quem eu era.

Até que não era mais. Naquele janeiro, finalmente cheguei ao "fundo do poço", embora não parecesse muito diferente das centenas de outras quedas que vieram antes. Desta vez, porém, algo nisso me chocou, assustou e, francamente, me entediou a ponto de tomar uma atitude. Com a ajuda de algumas pessoas boas, generosas e pacientes, recomecei e iniciei minha jornada para a sobriedade.

É normalmente aí que a história termina. Eu era ruim, e agora sou boa. Caos substituído por ordem, escuridão por luz, cigarros por suco verde. É uma história edificante com uma resolução limpa, um arco narrativo satisfatório com uma mensagem inspiradora para levar para casa. Olha, tudo deu certo! Rolam os créditos. Fim.

Só que não foi. Foi apenas o começo — pelo menos de uma história mais matizada e, creio, em última análise mais nutritiva e gratificante. Dizemos, ou pelo menos eu digo, "fiquei sóbria" como se fosse algo a ser marcado e adquirido. Mas a recuperação é um processo contínuo. Em vez de endurecer com o tempo, revela-se fluida. Às vezes tenho que me agarrar à minha sobriedade com força, como se pudesse perdê-la; na maioria das vezes, posso usá-la levemente como um lenço de seda finíssima.

Descobri que as razões para beber estão sempre lá. Às vezes essas razões são grandes e importantes, como o luto — quem me culparia? — e às vezes são cotidianas e bobas, como notar que o vinho laranja é uma moda agora e pensar, será? Até hoje, não aja de acordo com esses pensamentos, mas estaria mentindo se dissesse que eles não surgem e às vezes permanecem mais tempo do que é confortável. Espero que aquele drinque há uma década tenha sido o meu último. Acredito que será. Mas sou inteligente o suficiente para aceitar que não tenho certeza.

Para muitos, as recaídas fazem parte do processo de recuperação. Essa não tem sido minha experiência nos últimos dez anos, embora tenha havido muitos falsos começos antes. Mas as recaídas não se encaixam na narrativa do "felizes para sempre sóbrios", então muitas vezes as ignoramos, descartando a pessoa como fraca ou não preparada. Vergonha, medo, decepção, constrangimento — há muitas razões pelas quais não falamos sobre recaída.

No entanto, uma transparência mais encorajadora em torno das lutas da sobriedade está surgindo. Na semana passada, a atriz Natasha Lyonne escreveu no X: "Tornei minha recaída pública, mais por vir", acrescentando depois: "A recuperação é um processo vitalício. Quem estiver lutando por aí, lembre-se de que você não está sozinho [...] Sejam honestos, pessoal. Doentes como nossos segredos. Se ninguém te disse hoje, eu te amo." (A postagem foi excluída desde então.)

Mais tarde na semana, Chrissy Teigen postou que estava há 52 dias sóbria após uma recaída. "Depois de ficar sóbria por pouco mais de um ano, voltei a beber. Prometi a mim mesma que seria de uma forma 'consciente'", escreveu ela no Instagram, explicando como seu consumo aumentou gradualmente. "Não estamos falando do tipo de bebedeira em que você fala enrolado e erra um degrau na escada. Foi apenas silencioso e consistente. E, meu Deus, eu me senti um lixo."

Como qualquer um de nós, Lyonne e Teigen não devem explicações a ninguém sobre suas experiências. No entanto, é preciso coragem para fazer tais admissões públicas, e a generosidade delas em compartilhar, sem dúvida, ajudará muitos outros. O fato de que essas mulheres, que aparentemente "têm tudo", também podem lutar é de alguma forma reconfortante.

Claro, a vida é sempre mais bagunçada por dentro. Se você me perguntasse há uma década para imaginar uma versão futura sóbria de mim, eu teria rido da improbabilidade. Se pressionada, teria assumido que essa mulher seria presunçosa, contida, beatífica e calma, com cabelos brilhantes e um guarda-roupa de neutros cor de biscoito. Perfeita. Eu teria ficado surpresa, provavelmente decepcionada, ao descobrir quão barulhenta e difícil uma vida sóbria ainda pode ser. Isso não quer dizer que... ela não me trouxe uma paz imensa. Em vez disso, fiquei chocada ao descobrir que, quando você remove a substância, o vício permanece. Havia uma razão para você beber ou usar drogas daquela forma, e essa razão não desaparece simplesmente. O álcool suaviza as arestas afiadas e irregulares da vida, e ficar sem esse anestésico pode ser uma agonia. Para o viciado, a substância segurou sua mão muito antes de dar um soco no seu rosto.

Isso é algo que Paris Jackson, outra celebridade aberta sobre sua sobriedade, discutiu. "Ficar sóbrio nem sempre é um sinal de que a vida é perfeita", escreveu ela no Instagram. "Alguns anos depois, tudo ficou muito, muito difícil. Por uma eternidade, não tive as mesmas habilidades de sobrevivência a que estava acostumada para lidar. Tive que aprender a viver a vida nos termos da vida." Aprender a "viver a vida nos termos da vida" — saber quando lutar e quando aceitar — é uma luta humana fundamental, quer você lute contra o vício ou não.

Muitas vezes me perguntei por que bebia e usava drogas da forma que fazia, e a resposta continua frustrantemente pouco clara. A maneira mais simples que posso explicar é que sempre senti um desconforto agudo em ser eu mesma — simultaneamente demais e nunca o suficiente. Sinto as coisas profundamente, e às vezes é como se não houvesse o suficiente de mim para conter essas emoções.

E sim, às vezes ainda procuro maneiras de silenciar o barulho e acalmar essa solidão existencial. Como muitos, descobri que meu vício assumiu novas formas inesperadas. Gastos, relacionamentos, trabalho, comida (ganhei muito peso no início da sobriedade depois de "descobrir" o açúcar de repente) tornaram-se todos veículos para meus padrões de vício. Pelo menos agora tenho as ferramentas para reconhecer quando algo corre o risco de se tornar debilitante.

Se você não experimentou o vício pessoalmente ou viu um ente querido enfrentá-lo, pode pensar que esta história tem pouco a oferecer a você. Mas não é o caso. Ao compartilhar essas histórias sobre a realidade complicada da sobriedade, vejo poderosos apelos à resiliência. Só porque algo não é feito perfeitamente não significa que não conte. As "falhas" percebidas — os tropeços, os contratempos e as reviravoltas inesperadas — são coisas que todos enfrentamos eventualmente. O que importa é como reagimos quando confrontados com elas. Como Natasha Lyonne escreve: "Continuem, crianças." Que outra escolha temos?



Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes sobre Celebridades Falando Abertamente sobre Recaídas



Perguntas de Nível Iniciante



1 O que significa recaída neste contexto?

Uma recaída é quando alguém que estava em recuperação de um vício volta a usar ou se envolver no comportamento prejudicial novamente. É uma parte comum da jornada de recuperação para muitas pessoas.



2 Por que é um alívio quando as celebridades falam sobre isso?

Pode parecer um alívio porque quebra o silêncio e a vergonha frequentemente associados à recaída. Quando uma pessoa famosa compartilha sua luta, isso faz com que a questão pareça mais normal e humana, ajudando outros a se sentirem menos sozinhos.



3 A recaída não é um sinal de fracasso?

Não, de forma alguma. No mundo do vício e da recuperação da saúde mental, a recaída é amplamente entendida como uma etapa potencial no processo, não um fracasso. Muitas vezes fornece lições cruciais que fortalecem a recuperação de longo prazo de uma pessoa.



4 Você pode dar um exemplo de uma celebridade que falou sobre uma recaída?

Sim, muitas o fizeram. Por exemplo, a cantora Demi Lovato tem sido muito aberta sobre suas recaídas e recuperação contínua do abuso de substâncias e de um transtorno alimentar. O ator Robert Downey Jr. também discutiu famosamente suas lutas e recaídas passadas antes de alcançar a sobriedade de longo prazo.



Benefícios e Impacto



5 Como essa abertura ajuda o público em geral?

Reduz o estigma, educa as pessoas sobre a realidade da recuperação e incentiva a empatia. Pode motivar alguém que está lutando a buscar ajuda, pensando: "Se eles podem passar por isso e continuar tentando, talvez eu também consiga."



6 Isso ajuda as próprias celebridades?

Frequentemente, sim. Falar abertamente pode fazer parte de seu próprio processo de cura, proporcionando responsabilidade e um senso de propósito ao usar sua plataforma para ajudar os outros. No entanto, também pode expô-las ao escrutínio público, o que é um risco pessoal.



Problemas e Considerações Comuns



7 Falar sobre recaída poderia ser prejudicial?

Potencialmente, sim. Se os detalhes forem compartilhados de forma irresponsável, isso poderia ser um gatilho para alguns. Também há o risco de o público perceber a recaída como algo sem importância, em vez de um problema de saúde sério.



8 Por que algumas pessoas criticam as celebridades quando elas têm uma recaída?

A crítica muitas vezes vem do mal-entendido do vício como uma simples falta de força de vontade, em vez de uma condição de saúde crônica.