Ez a hét a tizedik évfordulója annak, hogy januárban, 2016-ban ittam utoljára, bár akkor még nem tudtam, hogy az lesz. Az olyan kifejezések, mint a "soha többé", épp olyan gyakoriak voltak számomra, mint a "iszunk még egyet?" – egy olyan kérdés, amelyre soha nem is kellett válaszolni. Soha nem is állt szándékomban abba hagyni az ivást és a drogozást, főként azért, mert nem hittem, hogy képes vagyok rá. A lerészegedés, az eszméletvesztés, a könnyek, az elesések, a megmagyarázhatatlan zúzódások, a hajnali felébredés idegenek konyhaasztalánál – ez nem csak azt jelentette, amit tettem; ez voltam én.

Aztán egyszer csak nem. Abban a januárban végre "a padlóra kerültem", bár nem sokban különbözött a korábbi száz más alacsony ponttól. Ezúttal azonban valami sokkoló, ijesztő és őszintén szólva unalmas volt benne, ami cselekvésre sarkallt. Néhány jó, nagylelkű, türelmes ember segítségével újrakezdtem, és elkezdődött a józan életem útja.

Általában itt ér véget a történet. Rossz voltam, és most jó vagyok. A káosz helyét rend, a sötétségét fény, a cigarettáét zöldlé foglalta el. Ez egy felemelő történet, rendezett befejezéssel, kielégítő narratív ívvel, és inspiráló üzenettel. Nézd, minden rendben jött! Stáblista. Vége.

Kivéve, hogy nem. Ez csak a kezdet volt – legalábbis egy árnyaltabb, és véleményem szerint végül táplálóbb és kifizetődőbb történeté. Azt mondjuk, vagy legalábbis én azt mondom, hogy "józan lettem", mintha ez valami teljesítendő feladat vagy megszerzendő dolog lenne. De a felépülés egy folyamatos folyamat. Az idő múlásával nem válik merevebbé, hanem folyékonyabbá. Néha szorosan kell ragaszkodnom a józan életemhez, mintha elveszíthetném; legtöbbször viszont olyan könnyen viselem, mint egy szövetszálvékony sálat.

Rájöttem, hogy az ivás okai mindig jelen vannak. Néha ezek az okok nagyok és fontosak, mint a gyász – ki hibáztatna érte? –, máskor hétköznapiak és buták, mint amikor észreveszem, hogy manapság divat a narancsbor, és elgondolkodom, hogy kipróbáljam-e. Eddig nem cselekedtem ezekre a gondolatokra, de hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem jelennek meg időnként, és néha tovább maradnak, mint kényelmes. Remélem, hogy az a pohár egy évtizede volt az utolsó. Hiszem, hogy az lesz. De elég okos vagyok ahhoz, hogy elfogadjam: nem tudom biztosan.

Sokak számára a visszaesés a felépülés része. Az elmúlt tíz évben nem ez volt a tapasztalatom, bár korábban sok volt a sikertelen kezdet. De a visszaesés nem illik bele a "boldogan, józanul tovább" narratívába, ezért gyakran figyelmen kívül hagyjuk, gyengének vagy nem elég késznek tartva az érintettet. Szégyen, félelem, csalódás, kínos érzés – sok oka van annak, hogy nem beszélünk a visszaesésről.

Azonban egy bátrabb nyíltság kezd kialakulni a józanodás nehézségeiről. Múlt héten Natasha Lyonne színésznő ezt írta X-en: "Nyilvánosságra hoztam a visszaesésemet, még több jön", később hozzátéve: "A felépülés egy életen át tartó folyamat. Akik küszködnek, emlékezzenek, nem vagytok egyedül [...] Legyetek őszinték, emberek. A titkaink olyan betegek, mint mi magunk. Ha ma senki sem mondta nektek, szeretlek." (A bejegyzést azóta törölték.)

A hét későbbi részében Chrissy Teigen közzétette, hogy 52 napja józan egy visszaesés után. "Miután egy kicsit több mint egy évig józan voltam, újra ittam. Megígértem magamnak, hogy 'tudatos' módon fogom", írta Instagramon, elmagyarázva, hogyan fokozódott fokozatosan a fogyasztása. "Nem arról a fajta ivásról van szó, amikor össze-vissza hadarsz, és leesel a lépcsőn. Csak csendes és folyamatos volt. És istenem, szarul éreztem magam."

Akárcsak bármelyikünk, Lyonnenak és Teigennek senkinek sem tartoznak magyarázattal a tapasztalataikért. Ennek ellenére bátorság kell ahhoz, hogy ilyen nyilvános beismeréseket tegyenek, és nagylelkűségük, hogy megosztják, kétségtelenül sok más embernek segít. Az a tény, hogy ezek a nők, akik külsőleg "mindent megkaptak", szintén küszködhetnek, valahogy megnyugtató.

Természetesen az élet belülről mindig rendezetlenebb. Ha tíz évvel ezelőtt megkérdeztek volna, elképzelem-e a józan én jövőbeli változatát, kinevettem volna a lehetetlenségét. Ha erőltették volna, feltételeztem volna, hogy az a nő önelégült, visszafogott, boldog és nyugodt, fényes hajjal és kekszsárga semleges színű ruhatárral. Tökéletes. Meglepett volna, valószínűleg csalódott lettem volna, ha megtudom, milyen zajos és küzdelmes lehet egy józan élet. Ez nem azt jelenti, hogy... nem hozott óriási békét. Ehelyett megdöbbentő volt felfedezni, hogy amikor eltávolítod a szer, a függőség megmarad. Volt oka annak, hogy úgy ittál vagy drogoztál, és ez az ok nem tűnik el egyszerűen. Az alkohol tompítja az élet éles, szögletes széleit, és enélkül az érzéstelenítő nélkül szenvedés lehet. A függő számára a szer már jóval azelőtt kezet fogott veled, hogy arcon ütött.

Erről beszélt Paris Jackson, egy másik híresség, aki nyíltan beszél a józan életéről. "A józanodás nem mindig jelzi, hogy az élet tökéletes", írta Instagramon. "Néhány év után minden nagyon, nagyon nehézzé vált. Egy örökkévalóságnak tűnt időre nem voltak meg a szokásos túlélési készségeim a megküzdéshez. Meg kellett tanulnom az életet az élet feltételei szerint élni." Megtanulni "az életet az élet feltételei szerint élni" – tudni, mikor kell harcolni és mikor elfogadni – alapvető emberi küzdelem, függő legyél vagy sem.

Gyakran kérdeztem magamtól, miért ittam és drogoztam úgy, ahogy, és a válasz zavaróan bizonytalan maradt. A legegyszerűbben úgy fogalmazhatok, hogy mindig éles kényelmetlenséget éreztem abban, hogy önmagam vagyok – egyszerre túl sok és soha nem elég. Mélyen érzek dolgokat, és néha úgy tűnik, nincs elég belőlem, hogy befogadjam ezeket az érzelmeket.

És igen, néha még mindig keresem a módját, hogy elcsendesítsem a zajt és enyhítsem azt a létbeli magányt. Mint sokan, azt tapasztaltam, hogy a függőségem új, váratlan formákat ölt. A költekezés, a kapcsolatok, a munka, az étel (sok súlyt szedtem fel a józanodás elején, miután hirtelen "felfedeztem" a cukrot) mind váltak a függőségi mintáim hordozóivá. Legalább most már vannak eszközeim felismerni, amikor valami kockázatossá válik.

Ha nem tapasztaltad meg magad a függőséget, vagy nem láttad szeretted küszködni vele, azt hiheted, hogy ennek a történetnek kevés köze hozzád. De nem így van. Ezen történetek megosztásában a józanodás bonyolult valóságáról erős felhívásokat látok a rezilienciára. Az, hogy valami nem tökéletesen sikerül, nem jelenti azt, hogy nem számít. Az észlelt "kudarcok" – a botlások, balesetek és váratlan fordulatok – mindannyiunkat végül érintik. Az számít, hogyan reagálunk, amikor szembesülünk velük. Ahogy Natasha Lyonne írja: "Menjetek tovább, gyerekek." Milyen más választásunk van?



Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK: Hírességek, akik nyíltan beszélnek a visszaesésről



Kezdő szintű kérdések



1 Mit jelent a visszaesés ebben a kontextusban?

A visszaesés azt jelenti, amikor valaki, aki felépülőben volt egy függőségből, újra elkezd használni vagy veszélyes viselkedést folytatni. Sok ember számára ez a felépülés útjának gyakori része.



2 Miért jelent megkönnyebbülést, amikor hírességek beszélnek erről?

Azért lehet megkönnyebbülés, mert megtöri a visszaeséssel gyakran összefüggő csendet és szégyent. Amikor egy híresség megosztja a küzdelmét, normalizálja és emberivé teszi a problémát, segítve másokat, hogy kevésbé érezzék magukat egyedül.



3 Nem a kudarc jele a visszaesés?

Nem, egyáltalán nem. A függőség és a mentális egészség felépülésének világában a visszaesést széles körben a folyamat lehetséges lépéseként értelmezik, nem kudarcként. Gyakran kulcsfontosságú tanulságokat nyújt, amelyek erősítik a személy hosszú távú felépülését.



4 Tudnál példát mondani egy olyan hírességre, aki beszélt visszaesésről?

Igen, sokan. Például Demi Lovato énekesnő nagyon nyíltan beszélt visszaeséseiről és a szerhasználati és evészavarból való folyamatos felépüléséről. Robert Downey Jr. színész is híresen beszélt múltbeli küzdelmeiről és visszaeséseiről, mielőtt elérte a hosszú távú józanodást.



Előnyök és hatás



5 Hogyan segít ez a nyíltság a nagyközönséget?

Csökkenti a stigmatizálást, tájékoztatja az embereket a felépülés valóságáról, és ösztönzi az empátiát. Motiválhatja a küzdőket, hogy segítséget kérjenek, azt gondolva: "Ha ők is átmentek rajta és tovább próbálkoznak, talán én is képes vagyok rá."



6 Segít ez maguknak a hírességeknek?

Gyakran igen. A nyílt beszéd része lehet saját gyógyulási folyamatuknak, felelősségre vonhatja őket, és céltudatot adhat azáltal, hogy platformjukat mások segítésére használják. Ugyanakkor kihelyezheti őket a nyilvános megfigyelés alá, ami személyes kockázat.



Gyakori problémák és megfontolások



7 Lehet-e káros a visszaesésről való beszéd?

Potenciálisan igen. Ha a részleteket felelőtlenül osztják meg, kiváltható lehet egyeseknél. Az is kockázat, hogy a közönség a visszaesést nem nagy ügynek, hanem súlyos egészségügyi problémának tekinti.



8 Miért kritizálják egyesek a hírességeket, amikor visszaesnek?

A kritika gyakran abból fakad, hogy a függőséget félreértik, mint egyszerű akarathiányt, nem pedig krónikus egészségügyi állapotot.