Det er ti år denne uken siden min siste drink i januar 2016, men jeg visste ikke at det skulle bli den siste på det tidspunktet. Uttrykk som «aldri mer» var like vanlige for meg som «skal vi ta en til?» – et spørsmål som egentlig aldri trengte et svar. Jeg hadde egentlig aldri til hensikt å slutte å drikke og ta stoffer, hovedsakelig fordi jeg ikke trodde jeg kunne. Å bli full, blackoute, tårene, fallene, de uforklarlige blåmerkene, å våkne ved daggry ved et fremmed kjøkkenbord – det var ikke bare det jeg gjorde; det var det jeg var.

Helt til jeg ikke var det. Den januar traff jeg endelig «bunnen», selv om den ikke så mye annerledes ut enn de hundrevis av andre lavpunkter som kom før. Denne gangen var det imidlertid noe ved det som sjokkerte, skremte og ærlig talt kjeder meg til å handle. Med hjelp fra noen gode, sjenerøse, tålmodige mennesker startet jeg på nytt og begynte min reise mot edruelighet.

Det er vanligvis der historien slutter. Jeg var dårlig, og nå er jeg god. Kaos erstattet med orden, mørke med lys, sigaretter med grønn juice. Det er en oppløftende fortelling med en pen løsning, en tilfredsstillende narrativ bue med en inspirerende beskjed å ta med seg. Se, alt ordnet seg! Rull rulleteksten. Slutt.

Bortsett fra at det ikke var det. Det var bare begynnelsen – i hvert fall på en mer nyansert, og etter mitt syn til slutt mer nærende og givende, historie. Vi sier, eller i hvert fall sier jeg, «jeg ble edru» som om det er noe som kan krysses av og anskaffes. Men bedring er en pågående prosess. I stedet for å forherdes over tid, viser den seg å være flytende. Noen ganger må jeg holde fast i min edruelighet, som om jeg kan miste den; for det meste kan jeg bære den så lett som et vevs-tynt silkeskjerf.

Jeg har funnet ut at grunner til å drikke alltid er der. Noen ganger er de grunnene store og viktige, som sorg – hvem kunne klandre meg? – og noen ganger er de hverdagslige og tåpelige, som å legge merke til at orangevin er en ting nå og lure på, burde jeg? Til dags dato har jeg ikke handlet på disse tankene, men jeg ville løyet om jeg sa at de ikke flagrer inn og noen ganger blir hengende lenger enn det som er behagelig. Jeg håper den drinken for et tiår siden var min siste. Jeg tror den vil være det. Men jeg er smart nok til å akseptere at jeg ikke vet helt sikkert.

For mange er tilbakefall en del av bedringsprosessen. Det har ikke vært min erfaring de siste ti årene, selv om det var mange feilstarter før. Men tilbakefall passer ikke inn i den «lykkelig i all evighet edru»-fortellingen, så vi ignorerer dem ofte, og avfeier personen som svak eller ikke klar. Skam, frykt, skuffelse, flauhet – det er mange grunner til at vi ikke snakker om tilbakefall.

Imidlertid er det i ferd med å oppstå en mer motiverende åpenhet rundt edruelighetens utfordringer. Forrige uke skrev skuespilleren Natasha Lyonne på X: «Tok mitt tilbakefall offentlig, mer kommer,» og la senere til: «Bedring er en livslang prosess. Alle der ute som sliter, husk at du ikke er alene [...] Vær ærlige, folkens. Syke som våre hemmeligheter. Hvis ingen har fortalt deg det i dag, elsker jeg deg.» (Innlegget er siden blitt slettet.)

Senere i uken postet Chrissy Teigen at hun hadde vært edru i 52 dager etter et tilbakefall. «Etter å ha vært edru i litt over ett år, begynte jeg å drikke igjen. Jeg lovet meg selv at det skulle være på en 'bevisst' måte,» skrev hun på Instagram, og forklarte hvordan forbruket hennes stadig økte. «Vi snakker ikke om den typen drikking der du sludderer og tråkker feil på trappen. Det var bare stille og konsekvent. Og gud, jeg følte meg dritt.»

Som alle oss, skylder verken Lyonne eller Teigen noen forklaringer om sine erfaringer. Likevel krever det mot å komme med slike offentlige tilståelser, og deres sjenerøsitet i å dele vil utvilsomt hjelpe mange andre. Det faktum at disse kvinnene, som utad «har alt», også kan slite, er på en måte trøstende.

Selvfølgelig er livet alltid mer rotete på innsiden. Hadde du spurt meg for ti år siden om å forestille meg en fremtidig edru versjon av meg selv, ville jeg ha ledd av usannsynligheten. Hvis presset, ville jeg ha antatt at den kvinnen var selvtilfreds, tilbaketrukket, salig og rolig, med glatt hår og et garderobe av kjeksfargede nøytrale farger. Perfekt. Jeg ville ha blitt overrasket, sannsynligvis skuffet, over å lære hvor bråkete og slitsomt et edru liv fortsatt kan være. Det er ikke for å si at... det ikke har gitt meg enorm fred. I stedet ble jeg sjokkert over å oppdage at når du fjerner substansen, forblir avhengigheten. Det var en grunn til at du drakk eller brukte stoffer på den måten, og den grunnen forsvinner ikke bare. Alkohol myker opp livets skarpe, taggete kanter, og å klare seg uten den bedøvelsen kan være en pine. For den avhengige holdt substansen deg i hånden lenge før den slo deg i ansiktet.

Dette er noe Paris Jackson, en annen kjendis som er åpen om sin edruelighet, har diskutert. «Å bli edru er ikke alltid et tegn på at livet er perfekt,» skrev hun på Instagram. «Noen år inn i det ble alt veldig, veldig vanskelig. I det som føltes som en evighet, hadde jeg ikke de samme overlevelsesferdighetene jeg var vant til for å takle det. Jeg måtte lære å leve livet på livets premisser.» Å lære å «leve livet på livets premisser» – å vite når man skal kjempe og når man skal akseptere – er en grunnleggende menneskelig kamp, enten man sliter med avhengighet eller ikke.

Jeg har ofte stilt spørsmål ved hvorfor jeg drakk og brukte stoffer som jeg gjorde, og svaret forblir frustrerende uklart. Den enkleste måten jeg kan si det på er at jeg alltid følte en akutt ubehag i å være meg selv – samtidig for mye og aldri nok. Jeg føler ting dypt, og noen ganger er det som om det ikke er nok av meg til å romme disse følelsene.

Og ja, noen ganger leter jeg fortsatt etter måter å dempe bråket på og lindre den eksistensielle ensomheten. Som mange har jeg funnet avhengigheten min ta nye, uventede former. Forbruk, relasjoner, arbeid, mat (jeg gikk mye opp i vekt tidlig i edrueligheten etter plutselig å ha «oppdaget» sukker) har alle blitt bærere for mine avhengighetsmønstre. I det minste har jeg nå verktøyene til å gjenkjenne når noe risikerer å bli svekkende.

Hvis du ikke har opplevd avhengighet selv eller sett en kjent møte den, kan du kanskje tro at denne historien har lite å tilby deg. Men det er ikke tilfelle. I å dele disse historiene om edruelighetens kompliserte virkelighet, ser jeg kraftige oppfordringer til motstandsdyktighet. Bare fordi noe ikke gjøres perfekt, betyr ikke det at det ikke teller. De oppfattede «feilene» – snublingene, ulykkene og de uventede vendingene – er ting vi alle møter til slutt. Det som betyr noe er hvordan vi responderer når vi konfronteres med dem. Som Natasha Lyonne skriver: «Fortsett å gå, unger.» Hvilket annet valg har vi?



Vanlige spørsmål
FAQ Kjendiser som snakker åpent om tilbakefall



Nybegynnerspørsmål



1 Hva betyr tilbakefall i denne sammenhengen

Et tilbakefall er når noen som har vært i bedring fra en avhengighet, begynner å bruke eller delta i den skadelige atferden igjen. Det er en vanlig del av bedringsreisen for mange mennesker.



2 Hvorfor er det en lettelse når kjendiser snakker om dette

Det kan føles som en lettelse fordi det bryter stillheten og skammen ofte forbundet med tilbakefall. Når en kjent person deler sin kamp, gjør det problemet føles mer normalt og menneskelig, og hjelper andre til å føle seg mindre alene.



3 Er ikke tilbakefall et tegn på fiasko

Nei, slett ikke. Innenfor avhengighet og psykisk helse er tilbakefall bredt forstått som et potensielt steg i prosessen, ikke en fiasko. Det gir ofte avgjørende lærdom som styrker en persons langsiktige bedring.



4 Kan du gi et eksempel på en kjendis som har snakket om et tilbakefall

Ja, mange har. For eksempel har sangeren Demi Lovato vært veldig åpen om sine tilbakefall og pågående bedring fra substansmisbruk og spiseforstyrrelse. Skuespilleren Robert Downey jr. har også kjent diskutert sine tidligere kamper og tilbakefall før han oppnådde langsiktig edruelighet.



Fordeler og påvirkning



5 Hvordan hjelper denne åpenheten allmennheten

Det reduserer stigma, utdanner folk om virkeligheten av bedring og oppmuntrer til empati. Det kan motivere noen som sliter til å søke hjelp, ved å tenke: «Hvis de kan gå gjennom det og fortsette å prøve, kanskje jeg også kan.»



6 Hjelper det kjendisene selv

Ofte ja. Å snakke åpent kan være en del av deres egen helbredelsesprosess, ved å gi ansvarliggjøring og en følelse av formål ved å bruke sin plattform til å hjelpe andre. Imidlertid kan det også utsette dem for offentlig gransking, som er en personlig risiko.



Vanlige problemer og hensyn



7 Kunne det å snakke om tilbakefall noen gang være skadelig

Potensielt ja. Hvis detaljer deles uansvarlig, kan det være utløsende for noen. Det er også en risiko for at publikum kan oppfatte tilbakefall som ikke noe stort, i stedet for et alvorlig helseproblem.



8 Hvorfor kritiserer noen mennesker kjendiser når de har et tilbakefall

Kritikk kommer ofte fra en misforståelse av avhengighet som en enkel mangel på viljestyrke, i stedet for en kronisk helsetilstand.