Esta semana se cumplen diez años desde mi última copa en enero de 2016, aunque en ese momento no sabía que sería la última. Frases como "nunca más" eran tan comunes para mí como "¿tomamos otra?"—una pregunta que nunca necesitó realmente una respuesta. Nunca tuve la intención real de dejar de beber y consumir drogas, principalmente porque no creía que pudiera hacerlo. Embriagarme, desmayarme, las lágrimas, las caídas, los moretones inexplicables, despertar al amanecer en la mesa de la cocina de un extraño—eso no era solo lo que hacía; era lo que yo era.

Hasta que dejó de serlo. Ese enero, finalmente toqué fondo, aunque no se veía muy diferente de los cientos de puntos bajos anteriores. Sin embargo, esta vez, algo al respecto me impactó, asustó y, francamente, me aburrió lo suficiente como para tomar medidas. Con la ayuda de algunas personas buenas, generosas y pacientes, empecé de nuevo y comencé mi camino hacia la sobriedad.

Ahí es donde suele terminar la historia. Yo era mala, y ahora soy buena. El caos reemplazado por el orden, la oscuridad por la luz, los cigarrillos por jugo verde. Es un relato edificante con un desenlace ordenado, un arco narrativo satisfactorio con un mensaje inspirador para llevar a casa. Mira, ¡todo salió bien! Pasan los créditos. Fin.

Excepto que no lo fue. Era solo el comienzo—al menos de una historia más matizada, y creo que en última instancia más enriquecedora y gratificante. Decimos, o al menos yo digo, "me volví sobrio" como si fuera algo que se tacha de una lista y se adquiere. Pero la recuperación es un proceso continuo. En lugar de endurecerse con el tiempo, se revela como algo fluido. A veces tengo que aferrarme a mi sobriedad con fuerza, como si pudiera perderla; la mayoría de las veces, puedo llevarla tan liviana como un pañuelo de seda fino.

He descubierto que las razones para beber siempre están ahí. A veces esas razones son grandes e importantes, como el duelo—¿quién podría culparme?—y a veces son cotidianas y tontas, como notar que el vino naranja ahora existe y preguntarme, ¿debería? Hasta la fecha, no he actuado según esos pensamientos, pero mentiría si dijera que no revolotean y a veces se quedan más tiempo de lo cómodo. Espero que esa copa hace una década fuera mi última. Creo que lo será. Pero soy lo suficientemente inteligente como para aceptar que no lo sé con certeza.

Para muchos, las recaídas son parte del proceso de recuperación. Esa no ha sido mi experiencia en los últimos diez años, aunque hubo muchos falsos comienzos antes. Pero las recaídas no encajan en la narrativa del "felices para siempre sobrios", así que a menudo las ignoramos, desestimando a la persona como débil o no preparada. Vergüenza, miedo, decepción, bochorno—hay muchas razones por las que no hablamos de las recaídas.

Sin embargo, está surgiendo una transparencia más alentadora en torno a las luchas de la sobriedad. La semana pasada, la actriz Natasha Lyonne escribió en X: "Hice pública mi recaída, más por venir", añadiendo después: "La recuperación es un proceso de por vida. Cualquiera que esté luchando, recuerde que no está solo [...] Sean honestos, amigos. Tan enfermos como nuestros secretos. Si nadie se lo dijo hoy, los amo". (La publicación desde entonces ha sido eliminada).

Más tarde en la semana, Chrissy Teigen publicó que llevaba 52 días sobria después de una recaída. "Después de estar sobria por poco más de un año, volví a beber. Me prometí que sería de una manera 'consciente'", escribió en Instagram, explicando cómo su consumo aumentó constantemente. "No estamos hablando del tipo de bebida donde arrastras las palabras y te tropiezas en las escaleras. Fue solo silencioso y constante. Y Dios, me sentía fatal".

Como cualquiera de nosotros, Lyonne y Teigen no le deben explicaciones a nadie sobre sus experiencias. Sin embargo, se necesita valor para hacer tales admisiones públicas, y su generosidad al compartir sin duda ayudará a muchos otros. El hecho de que estas mujeres, que exteriormente "lo tienen todo", también puedan luchar es de alguna manera reconfortante.

Por supuesto, la vida siempre es más desordenada desde adentro. Si me hubieras preguntado hace una década que imaginara una versión futura sobria de mí misma, me habría reído de lo improbable. Si me hubieran presionado, habría asumido que esa mujer sería presumida, contenida, beatífica y tranquila, con cabello brillante y un guardarropa de neutros color galleta. Perfecta. Me habría sorprendido, probablemente decepcionado, al descubrir lo ruidosa y desordenada que aún puede ser una vida sobria. Eso no quiere decir que... no me haya traído una paz inmensa. En cambio, me sorprendió descubrir que cuando eliminas la sustancia, la adicción permanece. Había una razón por la que bebías o consumías drogas de esa manera, y esa razón no desaparece simplemente. El alcohol suaviza los bordes afilados y dentados de la vida, y prescindir de ese anestésico puede ser una agonía. Para el adicto, la sustancia te tomó de la mano mucho antes de golpearte en la cara.

Esto es algo que Paris Jackson, otra celebridad abierta sobre su sobriedad, ha discutido. "Volverse sobrio no siempre es una señal de que la vida es perfecta", escribió en Instagram. "Unos años después, todo se puso muy, muy difícil. Por lo que pareció una eternidad, no tenía las mismas habilidades de supervivencia a las que estaba acostumbrada para sobrellevarlo. Tuve que aprender a vivir la vida en los términos de la vida". Aprender a "vivir la vida en los términos de la vida"—saber cuándo luchar y cuándo aceptar—es una lucha humana fundamental, ya sea que luches con una adicción o no.

A menudo me he preguntado por qué bebía y consumía drogas de la manera en que lo hacía, y la respuesta sigue siendo frustrantemente poco clara. La forma más simple en que puedo expresarlo es que siempre sentí una incomodidad aguda al ser yo misma—simultáneamente demasiado y nunca suficiente. Siento las cosas profundamente, y a veces es como si no hubiera suficiente de mí para contener esas emociones.

Y sí, a veces todavía busco formas de acallar el ruido y calmar esa soledad existencial. Como muchos, he encontrado que mi adicción toma formas nuevas e inesperadas. Los gastos, las relaciones, el trabajo, la comida (aumenté mucho de peso al principio de la sobriedad después de "descubrir" repentinamente el azúcar) se han convertido en vehículos para mis patrones adictivos. Al menos ahora tengo las herramientas para reconocer cuando algo corre el riesgo de volverse debilitante.

Si no has experimentado la adicción tú mismo o visto a un ser querido enfrentarla, podrías pensar que esta historia tiene poco que ofrecerte. Pero ese no es el caso. Al compartir estas historias sobre la realidad complicada de la sobriedad, veo poderosos llamados a la resiliencia. El hecho de que algo no se haga perfectamente no significa que no cuente. Los "fracasos" percibidos—los tropiezos, los percances y los giros inesperados—son cosas que todos enfrentamos eventualmente. Lo que importa es cómo respondemos cuando nos enfrentamos a ellos. Como escribe Natasha Lyonne: "Sigan adelante, chicos". ¿Qué otra opción tenemos?



Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes sobre celebridades que hablan abiertamente de recaídas



Preguntas de nivel principiante



1 ¿Qué significa recaída en este contexto?

Una recaída es cuando alguien que ha estado en recuperación de una adicción comienza a consumir o a realizar el comportamiento dañino nuevamente. Es una parte común del camino de recuperación para muchas personas.



2 ¿Por qué es un alivio cuando las celebridades hablan de esto?

Puede sentirse como un alivio porque rompe el silencio y la vergüenza a menudo asociados con la recaída. Cuando una persona famosa comparte su lucha, hace que el problema se sienta más normal y humano, ayudando a otros a sentirse menos solos.



3 ¿No es una recaída una señal de fracaso?

No, en absoluto. En el mundo de la adicción y la recuperación de la salud mental, la recaída se entiende ampliamente como un paso potencial en el proceso, no como un fracaso. A menudo proporciona lecciones cruciales que fortalecen la recuperación a largo plazo de una persona.



4 ¿Puedes dar un ejemplo de una celebridad que ha hablado de una recaída?

Sí, muchas lo han hecho. Por ejemplo, la cantante Demi Lovato ha sido muy abierta sobre sus recaídas y su recuperación continua del abuso de sustancias y un trastorno alimentario. El actor Robert Downey Jr. también ha hablado famosamente de sus luchas y recaídas pasadas antes de lograr la sobriedad a largo plazo.



Beneficios e impacto



5 ¿Cómo ayuda esta apertura al público en general?

Reduce el estigma, educa a las personas sobre la realidad de la recuperación y fomenta la empatía. Puede motivar a alguien que está luchando a buscar ayuda, pensando: "Si ellos pueden pasar por eso y seguir intentándolo, tal vez yo también pueda".



6 ¿Ayuda a las celebridades mismas?

A menudo, sí. Hablar abiertamente puede ser parte de su propio proceso de curación, proporcionando responsabilidad y un sentido de propósito al usar su plataforma para ayudar a otros. Sin embargo, también puede exponerlas al escrutinio público, lo cual es un riesgo personal.



Problemas comunes y consideraciones



7 ¿Podría hablar de recaídas ser alguna vez dañino?

Potencialmente, sí. Si los detalles se comparten de manera irresponsable, podría ser desencadenante para algunos. También existe el riesgo de que el público perciba la recaída como algo sin importancia, en lugar de un problema de salud serio.



8 ¿Por qué algunas personas critican a las celebridades cuando recaen?

La crítica a menudo proviene de malinterpretar la adicción como una simple falta de fuerza de voluntad, en lugar de una condición de salud crónica.