Det er ti år siden i denne uge, at jeg tog min sidste drink i januar 2016, selvom jeg ikke vidste, at det ville være den sidste på det tidspunkt. Udtryk som "aldrig igen" var lige så almindelige for mig som "skal vi have en til?" – et spørgsmål, der egentlig aldrig krævede et svar. Jeg havde egentlig aldrig til hensigt at holde op med at drikke og tage stoffer, hovedsagelig fordi jeg ikke troede, jeg kunne. At blive fuld, få blackouts, tårerne, faldene, de uforklarlige mærker, at vågne ved daggry ved et fremmeds køkkenbord – det var ikke bare noget, jeg gjorde; det var, hvem jeg var.

Indtil det ikke var det. Den januar ramte jeg endelig min "bund", selvom den ikke så meget anderledes ud end de hundredvis af andre lavpunkter, der kom før. Denne gang chokerede, skræmte og kedsede noget ved det mig dog til at handle. Med hjælp fra nogle gode, generøse, tålmodige mennesker startede jeg forfra og begyndte min rejse mod ædruelighed.

Det er normalt, hvor historien slutter. Jeg var dårlig, og nu er jeg god. Kaos erstattet af orden, mørke af lys, cigaretter af grøn juice. Det er en opløftende fortælling med en pæn afslutning, en tilfredsstillende narrativ bue med en inspirerende besked at tage med hjem. Se, alt gik godt! Rul credits. Slut.

Bortset fra at det ikke var det. Det var kun begyndelsen – i hvert fald på en mere nuanceret, og efter min mening i sidste ende mere nærende og givende, historie. Vi siger, eller i hvert fald siger jeg, "jeg blev ædru", som om det er noget, der kan afkrydses og erhverves. Men bedring er en fortsat proces. I stedet for at stivne over tid, viser det sig at være flydende. Nogle gange er jeg nødt til at holde fast i min ædruelighed, som om jeg kunne miste den; for det meste kan jeg bære den let som et vævs-tyndt silketørklæde.

Jeg har oplevet, at årsager til at drikke altid er der. Nogle gange er disse årsager store og vigtige, som sorg – hvem kunne bebrejde mig det? – og nogle gange er de hverdagsagtige og fjollede, som at bemærke, at orangevin er en ting nu og spekulere på, om jeg skulle? Indtil videre har jeg ikke handlet på disse tanker, men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at de ikke flagrer ind og nogle gange bliver hængende længere, end der er behageligt. Jeg håber, at den drink for et årti siden var min sidste. Jeg tror, det vil være det. Men jeg er klog nok til at acceptere, at jeg ikke ved det med sikkerhed.

For mange er tilbagefald en del af bedringsprocessen. Det har ikke været min erfaring i de sidste ti år, selvom der var mange forgæves forsøg før. Men tilbagefald passer ikke ind i "lykkeligt ædru til evig tid"-narrativet, så vi ignorerer ofte dem, afviser personen som svag eller ikke klar. Skam, frygt, skuffelse, forlegenhed – der er mange årsager til, at vi ikke taler om tilbagefald.

Dog opstår der en mere opmuntrende gennemsigtighed omkring ædruelighedens udfordringer. I sidste uge skrev skuespilleren Natasha Lyonne på X: "Tog mit tilbagefald offentligt mere kommer senere", og tilføjede senere: "Bedring er en livslang proces. Alle derude, der kæmper, husk at du ikke er alene [...] Vær ærlige, venner. Vores hemmeligheder er syge. Hvis ingen har fortalt dig det i dag, elsker jeg dig." (Opslaget er siden blevet slettet.)

Senere på ugen offentliggjorde Chrissy Teigen, at hun havde været ædru i 52 dage efter et tilbagefald. "Efter at have været ædru i lidt over et år, begyndte jeg at drikke igen. Jeg lovede mig selv, at det ville være på en 'opmærksom' måde," skrev hun på Instagram og forklarede, hvordan hendes forbrug støt steg. "Vi taler ikke om den slags druk, hvor man sludderer og misser et trin på trappen. Det var bare stille og konsekvent. Og gud, hvor havde jeg det dårligt."

Som enhver af os skylder Lyonne og Teigen ingen forklaringer om deres erfaringer. Alligevel kræver det mod at komme med sådanne offentlige tilståelser, og deres generøsitet i at dele vil uden tvivl hjælpe mange andre. Det faktum, at disse kvinder, som udadtil "har det hele", også kan kæmpe, er på en måde trøstende.

Selvfølgelig er livet altid mere rodet indefra. Hvis du for et årti siden havde bedt mig forestille mig en fremtidig ædru version af mig selv, ville jeg have grinet af usandsynligheden. Hvis jeg blev presset, ville jeg have antaget, at den kvinde var selvtilfreds, afdæmpet, salig og rolig, med glansfuldt hår og en garderobe i kiks-farvede neutrale toner. Perfekt. Jeg ville have været overrasket, sandsynligvis skuffet, over at erfare, hvor larmende og kampklar et ædru liv stadig kan være. Det er ikke for at sige, at... Det har ikke bragt mig enorm fred. I stedet blev jeg chokeret over at opdage, at når man fjerner stoffet, forsvinder afhængigheden ikke. Der var en grund til, at du drak eller brugte stoffer på den måde, og den grund forsvinder ikke bare. Alkohol blødgør livets skarpe, takkede kanter, og at undvære denne bedøvelse kan være en pine. For afhængigen holdt stoffet din hånd længe før det slog dig i ansigtet.

Dette er noget, Paris Jackson, en anden berømthed, der er åben om sin ædruelighed, har talt om. "At blive ædru er ikke altid et tegn på, at livet er perfekt," skrev hun på Instagram. "Efter et par år blev alt meget, meget svært. I hvad der føltes som en evighed, havde jeg ikke de samme overlevelsesfærdigheder, jeg var vant til at bruge til at klare mig. Jeg måtte lære at leve livet på livets vilkår." At lære at "leve livet på livets vilkår" – at vide, hvornår man skal kæmpe og hvornår man skal acceptere – er en grundlæggende menneskelig kamp, uanset om man kæmper med afhængighed eller ej.

Jeg har ofte spekuleret på, hvorfor jeg drak og brugte stoffer, som jeg gjorde, og svaret forbliver frustrerende uklart. Den enkleste måde, jeg kan sige det på, er, at jeg altid følte en akut ubehag ved at være mig selv – samtidig for meget og aldrig nok. Jeg føler tingene dybt, og nogle gange er det, som om der ikke er nok af mig til at rumme disse følelser.

Og ja, nogle gange leder jeg stadig efter måder at dæmpe støjen på og lindre den eksistentielle ensomhed. Som mange andre har jeg oplevet, at min afhængighed antager nye, uventede former. Forbrug, forhold, arbejde, mad (jeg tog meget på tidligt i ædrueligheden efter pludseligt at have "opdaget" sukker) er alle blevet bærere af mine afhængighedsmønstre. I det mindste har jeg nu værktøjerne til at genkende, når noget risikerer at blive lammende.

Hvis du ikke selv har oplevet afhængighed eller set en elsket stå over for den, tror du måske, at denne historie har lidt at byde dig. Men det er ikke tilfældet. I at dele disse historier om ædruelighedens komplicerede virkelighed ser jeg stærke opfordringer til modstandsdygtighed. Bare fordi noget ikke gøres perfekt, betyder det ikke, at det ikke tæller. De opfattede "fiaskoer" – snublingerne, ulykkerne og de uventede vendinger – er ting, vi alle står over for på et tidspunkt. Det, der betyder noget, er, hvordan vi reagerer, når vi bliver konfronteret med dem. Som Natasha Lyonne skriver: "Bliv ved, unger." Hvilket andet valg har vi?



Ofte stillede spørgsmål
OSS: Kendte taler åbent om tilbagefald



Begynder-spørgsmål



1 Hvad betyder tilbagefald i denne sammenhæng?

Et tilbagefald er, når en person, der har været i bedring fra en afhængighed, begynder at bruge eller deltage i den skadelige adfærd igen. Det er en almindelig del af bedringsrejsen for mange mennesker.



2 Hvorfor er det en lettelse, når kendte taler om dette?

Det kan føles som en lettelse, fordi det bryder tavsheden og skammen, der ofte forbindes med tilbagefald. Når en berømthed deler deres kamp, gør det problemet mere normalt og menneskeligt, hvilket hjælper andre med at føle sig mindre alene.



3 Er et tilbagefald ikke et tegn på fiasko?

Nej, slet ikke. Inden for afhængighed og mental sundheds-bedring forstås tilbagefald bredt som et potentielt trin i processen, ikke en fiasko. Det giver ofte afgørende lektioner, der styrker en persons langsigtede bedring.



4 Kan du give et eksempel på en berømthed, der har talt om et tilbagefald?

Ja, mange har. For eksempel har sangeren Demi Lovato været meget åben om sine tilbagefald og igangværende bedring fra stofmisbrug og spiseforstyrrelse. Skuespilleren Robert Downey Jr. har også berømt diskuteret sine tidligere kampe og tilbagefald før han opnåede langsigtet ædruelighed.



Fordele Indvirkning



5 Hvordan hjælper denne åbenhed offentligheden?

Det reducerer stigma, underviser folk om virkeligheden af bedring og opfordrer til empati. Det kan motivere nogen, der kæmper, til at søge hjælp ved at tænke: "Hvis de kan gennemgå det og blive ved med at forsøge, kan jeg måske også."



6 Hjælper det de kendte selv?

Ofte ja. At tale åbent kan være en del af deres egen helingsproces, give ansvarlighed og en følelse af formål ved at bruge deres platform til at hjælpe andre. Det kan dog også udsætte dem for offentlig skærpen, hvilket er en personlig risiko.



Almindelige problemer Overvejelser



7 Kunne det at tale om tilbagefald nogensinde være skadeligt?

Potentielt ja. Hvis detaljer deles uansvarligt, kunne det udløse for nogle. Der er også en risiko for, at offentligheden opfatter tilbagefald som ikke noget stort, snarere end et alvorligt sundhedsproblem.



8 Hvorfor kritiserer nogle mennesker kendte, når de har et tilbagefald?

Kritikken kommer ofte fra en misforståelse af afhængighed som en simpel mangel på viljestyrke, snarere end en kronisk sundhedstilstand.