이번 주는 2016년 1월 마지막으로 술을 마신 지 10년이 되는 주입니다. 물론 그때는 그게 마지막이 될 줄 몰랐죠. "다신 안 마실 거야" 같은 말은 "한 잔 더 할까?"라는 말만큼이나 흔했는데, 후자는 사실 답변이 필요 없는 질문이었죠. 저는 술과 약물을 끊을 생각이 정말로 없었습니다. 주로는 그럴 수 있을 거라고 믿지 못했기 때문이에요. 취해 기억을 잃고, 눈물을 흘리고, 넘어지고, 설명할 수 없는 멍이 들고, 새벽에 낯선 사람의 부엌 테이블에서 깨어나는 것—그건 단지 제가 하던 일이 아니라, 제 존재 자체였습니다.

그러다가 더 이상 그렇지 않게 되었죠. 그해 1월, 저는 마침내 '바닥'을 쳤습니다. 비록 그 모습은 그전에 경험한 수백 번의 낮은 점들과 크게 다르지 않았지만요. 하지만 이번에는 그 상황이 저를 충격과 두려움에 빠뜨렸고, 솔직히 지루함을 느끼게 해 행동을 취하게 만들었습니다. 착하고 너그러우며 인내심 있는 사람들의 도움으로, 저는 다시 시작하고 금단의 여정을 시작했습니다.

보통 이야기는 거기서 끝납니다. 나쁜 사람이 선한 사람이 되었고, 혼란은 질서로, 어둠은 빛으로, 담배는 녹즙으로 대체된 거죠. 깔끔한 해결책과 영감을 주는 메시지를 담은 만족스러운 서사 구조를 가진 고양된 이야기입니다. 보세요, 모든 게 해결됐어요! 크레딧 올리고, 끝.

하지만 그렇지 않았습니다. 그것은 단지 시작에 불과했어요—적어도 더 세밀하고, 궁극적으로 더 영양가 있고 보람 있는 이야기의 시작이었죠. 우리는, 아니 적어도 저는 "금단 상태가 되었다"고 말합니다. 마치 체크하고 획득한 것처럼 말이에요. 하지만 회복은 지속적인 과정입니다. 시간이 지나면서 굳어지는 대신, 유동적으로 드러납니다. 때로는 금단을 꽉 붙잡아야 할 때도 있고, 대부분은 얇은 실크 스카프처럼 가볍게 착용할 수 있습니다.

술을 마실 이유는 항상 존재한다는 걸 알게 되었어요. 때로는 슬픔처럼 크고 중요한 이유이고—누가 저를 탓할 수 있겠어요?—때로는 오렌지 와인이 유행한다는 걸 알고 '내가 마셔볼까?' 하는 일상적이고 어리석은 이유입니다. 지금까지 저는 그런 생각에 따라 행동하지 않았지만, 그런 생각들이 떠오르지 않거나 불편할 정도로 오래 머물지 않는다고 말한다면 거짓말이겠죠. 10년 전 그 한 잔이 마지막이 되길 바랍니다. 그렇게 될 거라고 믿습니다. 하지만 저는 확신할 수 없다는 걸 받아들일 만큼 현명합니다.

많은 사람들에게 재발은 회복 과정의 일부입니다. 지난 10년간 제 경험은 아니었지만, 그전에는 많은 실패가 있었죠. 하지만 재발은 '영원히 행복하게 금단 상태로'라는 이야기에 맞지 않기 때문에, 우리는 종종 그것을 무시하고 그 사람을 약하거나 준비되지 않았다고 치부합니다. 수치심, 두려움, 실망, 당혹감—재발에 대해 이야기하지 않는 많은 이유가 있습니다.

하지만 금단의 어려움에 대한 더 대담한 투명성이 나타나고 있습니다. 지난주, 배우 나타샤 리옹은 X에 "재발을 공개적으로 밝힙니다. 더 있을 거예요"라고 썼고, 나중에 "회복은 평생 과정입니다. 어려움을 겪는 분들, 당신은 혼자가 아니에요 [...] 정직하세요. 우리의 비밀만큼 병들었어요. 오늘 아무도 말해주지 않았다면, 사랑해요"라고 덧붙였습니다. (해당 게시물은 이후 삭제되었습니다.)

그 주 후반, 크리시 테이건은 재발 후 52일째 금단 상태라고 게시했습니다. "1년 조금 넘게 금주한 후, 다시 술을 마시기 시작했어요. '주의 깊게' 마시겠다고 스스로 약속했죠"라고 그녀는 인스타그램에 적으며 소비가 꾸준히 증가한 방식을 설명했습니다. "말을 더듬거나 계단에서 발을 헛디딜 정도의 음주는 아니었어요. 조용하고 꾸준했죠. 그리고 맙소사, 정말 기분이 최악이었어요."

우리 중 누구처럼, 리옹과 테이건은 자신의 경험에 대해 누구에게도 설명할 의무가 없습니다. 그럼에도 불구하고, 그런 공개적 고백을 하는 데는 용기가 필요하며, 그들의 나눔은 의심할 여지 없이 많은 다른 사람들을 도울 것입니다. 외적으로 '모든 것을 가진' 이 여성들도 어려움을 겪을 수 있다는 사실은 어쩐지 위안이 됩니다.

물론, 삶은 항상 내부에서 보면 더 복잡합니다. 10년 전 제게 금단 상태의 미래의 나를 상상해보라고 했다면, 저는 그 불가능함을 비웃었을 거예요. 강요당했다면, 그 여성이 뻔뻔하고 억제되어 있으며 행복해 보이고 차분하고, 윤기 있는 머리카락과 비스킷 색 중성톤 옷장을 가진 완벽한 사람이라고 가정했을 거예요. 금단 생활이 얼마나 시끄럽고 투쟁적일 수 있는지 알게 된다면 놀랐을 거고, 아마 실망했을 거예요. 그렇다고 해서... 그것이 저에게 엄청난 평화를 가져다주지 않았다는 뜻은 아닙니다. 대신, 물질을 제거해도 중독은 남아 있다는 걸 발견하고 충격을 받았어요. 그런 방식으로 술을 마시거나 약물을 사용한 이유가 있었고, 그 이유는 단순히 사라지지 않습니다. 알코올은 삶의 날카롭고 들쭉날쭉한 모서리를 부드럽게 만들고, 그 마취제 없이 지내는 것은 고통일 수 있어요. 중독자에게 그 물질은 얼굴을 때리기 훨씬 전부터 손을 잡아주었죠.

이는 금단에 대해 공개적으로 이야기하는 또 다른 유명인인 파리스 잭슨이 논의한 바 있습니다. "금단 상태가 된다는 게 항상 삶이 완벽하다는 신호는 아니에요"라고 그녀는 인스타그램에 썼습니다. "몇 년 후, 모든 것이 매우, 매우 힘들어졌어요. 영원처럼 느껴지는 동안, 제가 익숙했던 대처 생존 기술을 갖지 못했죠. 삶의 조건에 맞춰 살아가는 법을 배워야 했어요." "삶의 조건에 맞춰 살아가는 법"을 배우는 것—언제 싸우고 언제 받아들일지 아는 것—은 중독으로 고민하든 그렇지 않든 인간의 근본적인 투쟁입니다.

저는 종종 제가 왜 그런 방식으로 술을 마시고 약물을 사용했는지 질문했고, 답은 여전히 좌절스럽게 불분명합니다. 가장 간단하게 말하면, 저는 항상 자신이 되는 데 있어 심각한 불편함을 느꼈어요—동시에 너무 많으면서도 결코 충분하지 않다는 느낌이었죠. 저는 감정을 깊이 느끼고, 때로는 그 감정들을 담아낼 만큼 제 자신이 충분하지 않은 것 같습니다.

그리고 네, 때로는 저는 여전히 소음을 잠재우고 실존적 고독을 달래는 방법을 찾습니다. 많은 사람들처럼, 저의 중독이 새롭고 예상치 못한 형태를 취하는 것을 발견했어요. 지출, 관계, 일, 음식(금단 초기에 갑자기 '발견한' 설탕 때문에 체중이 많이 늘었어요) 모두 제 중독 패턴의 도구가 되었습니다. 적어도 이제는 무언가가 쇠약해질 위험이 있을 때 인식할 도구를 갖췄죠.

직접 중독을 경험하지 않았거나 사랑하는 사람이 그것을 겪는 것을 보지 못했다면, 이 이야기가 당신에게 줄 것이 거의 없다고 생각할 수 있습니다. 하지만 그렇지 않아요. 금단의 복잡한 현실에 대한 이러한 이야기를 공유함으로써, 저는 회복탄력성에 대한 강력한 요구를 봅니다. 무언가가 완벽하게 이루어지지 않았다고 해서 그것이 의미가 없는 것은 아닙니다. 인지된 '실패'—비틀거림, 불운, 예상치 못한 전환—는 우리 모두가 결국 마주하게 되는 것들입니다. 중요한 것은 그것들을 마주했을 때 우리가 어떻게 반응하는가입니다. 나타샤 리옹이 쓴 대로: "계속 나아가요, 여러분." 우리에게 다른 선택지가 있을까요?



자주 묻는 질문
유명인의 재발 공개에 관한 FAQ



초급 수준 질문



1 이 맥락에서 재발이란 무엇을 의미하나요?

재발은 중독에서 회복 중인 사람이 다시 유해한 행동을 하거나 물질을 사용하기 시작하는 것을 의미합니다. 많은 사람들에게 회복 과정의 일반적인 부분입니다.



2 유명인이 이에 대해 이야기할 때 안도감을 느끼는 이유는 무엇인가요?

재발과 관련된 침묵과 수치심을 깨기 때문입니다. 유명인이 자신의 어려움을 공유하면 이 문제가 더 정상적이고 인간적으로 느껴져 다른 사람들이 덜 외로움을 느끼게 돕습니다.



3 재발은 실패의 신호가 아닌가요?

아니요, 전혀 아닙니다. 중독 및 정신 건강 회복 세계에서 재발은 실패가 아닌 과정의 잠재적 단계로 널리 이해됩니다. 종종 장기적 회복을 강화하는 중요한 교훈을 제공합니다.



4 재발에 대해 이야기한 유명인의 예를 들어줄 수 있나요?

네, 많습니다. 예를 들어, 가수 데미 로바토는 약물 남용 및 섭식 장애로부터의 재발과 지속적인 회복에 대해 매우 공개적으로 이야기했습니다. 배우 로버트 다우니 주니어도 장기 금단 상태를 이루기 전의 과거 어려움과 재발에 대해 유명하게 논의했습니다.



혜택 및 영향



5 이러한 공개성은 일반 대중에 어떻게 도움이 되나요?

낙인을 줄이고, 회복의 현실에 대해 교육하며, 공감을 장려합니다. 어려움을 겪는 사람이 도움을 구하도록 동기를 부여할 수 있습니다. '그들이 겪고 계속 노력할 수 있다면, 나도 할 수 있을지도 몰라'라고 생각하게 만들죠.



6 유명인 자신에게도 도움이 되나요?

종종 그렇습니다. 공개적으로 이야기하는 것은 그들 자신의 치유 과정의 일부가 되어 책임감과 목적의식을 제공할 수 있습니다. 그러나 공개적 검토에 노출될 위험도 있어 개인적인 위험이 됩니다.



일반적인 문제 및 고려 사항



7 재발에 대해 이야기하는 것이 해로울 수도 있나요?

잠재적으로 그렇습니다. 세부 사항이 무책임하게 공유되면 일부 사람들에게 트리거가 될 수 있습니다. 또한 대중이 재발을 심각한 건강 문제가 아닌 큰 문제가 아닌 것으로 인식할 위험도 있습니다.



8 일부 사람들은 유명인이 재발할 때 왜 비판하나요?

비판은 종종 중독을 단순한 의지력 부족이 아니라 만성 건강 상태로 이해하지 못하기 때문에 발생합니다.