Sunt zece ani săptămâna aceasta de la ultima mea băutură din ianuarie 2016, deși atunci nu știam că va fi ultima. Expresii precum „niciodată din nou” erau la fel de obișnuite pentru mine ca și „mai luăm încă una?” – o întrebare care nu avea nevoie cu adevărat de un răspuns. Nu am intenționat cu adevărat să renunț la băutură și droguri, mai ales pentru că nu credeam că pot. Să mă fac praf, să-mi pierd cunoștința, lacrimile, căderile, vânătăile neexplicate, să mă trezesc în zori la masa de bucătărie a unui străin – nu era doar ceea ce făceam; era ceea ce eram.

Până când nu am mai fost. În acea ianuarie, am atins în sfârșit „fundul prăpastiei”, deși nu părea cu mult diferit de sutele de alte momente la fel de josnice dinainte. De data aceasta, însă, ceva la tot acest lucru m-a șocat, speriat și, sincer să fiu, m-a plictisit atât de mult încât am fost nevoită să acționez. Cu ajutorul unor oameni buni, generoși și răbdători, am început din nou și mi-am început călătoria spre sobrietate.

Aici se încheie de obicei povestea. Am fost rea, iar acum sunt bună. Haosul a fost înlocuit cu ordinea, întunericul cu lumina, țigările cu suc verde. Este o poveste înălțătoare cu o rezoluție ordonată, un arc narativ satisfăcător cu un mesaj inspirațional de luat acasă. Uite, totul s-a rezolvat! Rulează genericile. Sfârșit.

Doar că nu a fost așa. A fost doar începutul – cel puțin al unei povești mai nuanțate și, cred eu, în cele din urmă mai hrănitoare și mai satisfăcătoare. Spunem, sau cel puțin eu spun, „am devenit sobriu” ca și cum ar fi ceva de bifat și dobândit. Dar recuperarea este un proces continuu. Mai degrabă decât să se împietrească în timp, se dovedește a fi fluidă. Uneori trebuie să mă agăț cu disperare de sobrietatea mea, de parcă aș putea-o pierde; în majoritatea timpului, o pot purta ușor, ca o eșarfă din mătase fină ca un șervețel.

Am descoperit că motivele de a bea sunt întotdeauna acolo. Uneori acele motive sunt mari și importante, precum durerea – cine m-ar putea învinui? – și uneori sunt cotidiene și prostuțe, precum observatul că vinul portocaliu este acum la modă și întrebarea: ar trebui? Până în prezent, nu am acționat în baza acelor gânduri, dar aș minți dacă aș spune că nu apar și uneori persistă mai mult decât este confortabil. Sper că băutura de acum un deceniu a fost ultima mea. Cred că va fi așa. Dar sunt suficient de inteligentă pentru a accepta că nu sunt sigură.

Pentru mulți, recăderile fac parte din procesul de recuperare. Nu a fost experiența mea în ultimii zece ani, deși au fost multe încercări nereușite înainte. Dar recăderile nu se potrivesc în narațiunea „trăit fericit și sobru pentru totdeauna”, așa că adesea le ignorăm, respingând persoana ca fiind slabă sau nepregătită. Rușine, frică, dezamăgire, jenă – există multe motive pentru care nu vorbim despre recăderi.

Cu toate acestea, se conturează o transparență mai îndrăzneață în jurul luptelor pentru sobrietate. Săptămâna trecută, actrița Natasha Lyonne a scris pe X: „Mi-am făcut publică recăderea, mai multe detalii vor urma”, adăugând mai târziu: „Recuperarea este un proces pe viață. Oricine se luptă acolo, amintiți-vă că nu sunteți singuri [...] Fiți sinceri, oameni buni. Secretele noastre ne îmbolnăvesc. Dacă nu v-a spus nimeni astăzi, vă iubesc.” (Postarea a fost ștearsă ulterior.)

Mai târziu în cursul săptămânii, Chrissy Teigen a postat că este sobrie de 52 de zile după o recădere. „După ce am fost sobrie puțin peste un an, am început din nou să beau. Mi-am promis că o voi face într-un mod „conștient””, a scris ea pe Instagram, explicând cum consumul ei a crescut constant. „Nu vorbim despre genul de băutură care te face să vorbești nearticulat și să ratezi o treaptă pe scări. A fost doar liniștit și constant. Și, Doamne, m-am simțit groaznic.”

Ca oricare dintre noi, Lyonne și Teigen nu datorează nimănui explicații despre experiențele lor. Cu toate acestea, trebuie curaj pentru a face astfel de mărturii publice, iar generozitatea lor în a împărtăși va ajuta, fără îndoială, mulți alții. Faptul că aceste femei, care aparent „au totul”, se pot lupta și ele este, într-un fel, reconfortant.

Bineînțeles, viața este întotdeauna mai haotică văzută din interior. Dacă m-ai fi întrebat acum un deceniu să-mi imaginez o versiune viitoare sobrie a mea, aș fi râs de improbabilitatea acesteia. Dacă aș fi fost presată, aș fi presupus că acea femeie ar fi fost îngâmfată, reținută, beatifică și calmă, cu păr strălucitor și o garderobă în nuanțe neutre de biscui. Perfectă. Aș fi fost surprinsă, probabil dezamăgită, să aflu cât de zgomotoasă și agitată poate fi încă o viață sobrie. Nu că... nu mi-a adus o imensă liniște. În schimb, am fost șocată să descopăr că atunci când elimini substanța, dependența rămâne. Exista un motiv pentru care beam sau consumam droguri în acel fel, iar acel motiv nu dispare pur și simplu. Alcoolul înmoaie marginile ascuțite și zimțate ale vieții, iar a trăi fără acel anestezic poate fi o agonie. Pentru dependent, substanța ți-a ținut de mână cu mult înainte de a te lovi la față.

Acesta este un lucru despre care a vorbit Paris Jackson, o altă celebritate deschisă în legătură cu sobrietatea ei. „A deveni sobriu nu este întotdeauna un semn că viața este perfectă”, a scris ea pe Instagram. „După câțiva ani, totul a devenit foarte, foarte greu. Pentru ceea ce a părut o eternitate, nu am avut aceleași abilități de supraviețuire pe care le obișnuiam pentru a face față. A trebuit să învăț să trăiesc viața pe termenii ei.” A învăța să „trăiești viața pe termenii ei” – știind când să lupți și când să accepți – este o luptă umană fundamentală, indiferent dacă te lupți cu dependența sau nu.

M-am întrebat adesea de ce beam și consumam droguri așa cum o făceam, iar răspunsul rămâne frustrant de neclar. Cel mai simplu mod în care pot spune este că simțeam întotdeauna un disconfort acut în a fi eu însămi – simultan prea mult și niciodată suficient. Simt lucrurile profund, iar uneori este ca și cum nu sunt suficient de multă mine pentru a conține acele emoții.

Și da, uneori încă caut modalități de a liniști zgomotul și de a alina acea singurătate existențială. Ca mulți alții, am descoperit că dependența mea își ia forme noi, neașteptate. Cheltuielile, relațiile, munca, mâncarea (am luat mult în greutate la începutul sobrietății, după ce am „descoperit” brusc zahărul) au devenit toate vehicule pentru tiparele mele addictive. Măcar acum am instrumentele pentru a recunoaște când ceva riscă să devină debilitant.

Dacă nu ai experimentat dependența personal sau nu ai văzut-o la cineva drag, ai putea crede că această poveste nu are multe de oferit. Dar nu este așa. În împărtășirea acestor povești despre realitatea complicată a sobrietății, văd apeluri puternice la reziliență. Doar pentru că ceva nu este făcut perfect nu înseamnă că nu contează. „Eșecurile” percepute – poticnelile, gafele și întorsăturile neașteptate – sunt lucruri cu care toți ne confruntăm în cele din urmă. Ceea ce contează este cum reacționăm atunci când ne confruntăm cu ele. Așa cum scrie Natasha Lyonne: „Continuați, copii.” Ce altă alegere avem?

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente despre celebritățile care vorbesc deschis despre recăderi

Întrebări de nivel începător

1. Ce înseamnă recădere în acest context?
O recădere este atunci când cineva care a fost în recuperare de la o dependență începe din nou să consume sau să se angajeze în comportamentul dăunător. Este o parte comună a călătoriei de recuperare pentru mulți oameni.

2. De ce este o ușurare atunci când celebritățile vorbesc despre asta?
Poate simți ca o ușurare pentru că sparge tăcerea și rușinea adesea asociate cu recăderea. Când o persoană celebru își împărtășește lupta, face ca problema să pară mai normală și umană, ajutându-i pe alții să se simtă mai puțin singuri.

3. Nu este o recădere un semn de eșec?
Nu, deloc. În lumea dependențelor și a sănătății mintale, recăderea este înțeleasă pe scară largă ca un pas potențial în proces, nu un eșec. Adesea oferă lecții cruciale care întăresc recuperarea pe termen lung a unei persoane.

4. Puteți da un exemplu de celebritate care a vorbit despre o recădere?
Da, multe au făcut-o. De exemplu, cântăreața Demi Lovato a fost foarte deschisă despre recăderile ei și recuperarea continuă de la abuzul de substanțe și o tulburare de alimentație. Actorul Robert Downey Jr. a vorbit, de asemenea, celebrul despre luptele și recăderile sale din trecut înainte de a atinge sobrietatea pe termen lung.

Beneficii și impact

5. Cum ajută această deschidere publicul larg?
Reduce stigmatul, educă oamenii despre realitatea recuperării și încurajează empatia. Poate motiva pe cineva care se luptă să caute ajutor, gândindu-se: „Dacă ei pot trece prin asta și pot continua să încerce, poate pot și eu.”

6. Le ajută pe celebrități însele?
Adesea, da. A vorbi deschis poate face parte din propriul proces de vindecare, oferind responsabilitate și un sentiment de scop prin utilizarea platformei lor pentru a-i ajuta pe alții. Cu toate acestea, îi poate expune și la o examinare publică, ceea ce reprezintă un risc personal.

Probleme și considerații comune

7. Ar putea vorbitul despre recădere să fie vreodată dăunător?
Potențial, da. Dacă detaliile sunt împărtășite iresponsabil, ar putea declanșa anumite persoane. Există și riscul ca publicul să perceapă recăderea ca pe ceva neimportant, mai degrabă decât o problemă de sănătate serioasă.

8. De ce unii oameni critică celebritățile atunci când recad?
Criticile vin adesea din neînțelegerea dependenței ca o simplă lipsă de voință, mai degrabă decât o afecțiune cronică de sănătate.