Bu hafta, Ocak 2016'daki son içkimi içeli on yıl oldu, o zaman sonum olacağını bilmiyordum tabii. "Bir daha asla" gibi ifadeler, "Bir tane daha alalım mı?" sorusu kadar sıradandı benim için—ki bu sorunun aslında hiç yanıta ihtiyacı yoktu. İçmeyi ve uyuşturucu kullanmayı bırakmayı gerçekten hiç düşünmemiştim, çünkü başarabileceğime inanmıyordum. Sarhoş olmak, bayılmak, gözyaşları, düşüşler, açıklanamayan morluklar, şafak vakti bir yabancının mutfak masasında uyanmak—sadece yaptıklarım değil, ben buyum.

Ta ki öyle olmayana kadar. O Ocak ayında nihayet "dibe vurdum," ama önceki yüzlerce düşüşten pek farklı görünmüyordu. Ancak bu sefer, bir şey beni şok etti, korkuttu ve açıkçası sıkıp harekete geçmeye zorladı. İyi, cömert, sabırlı insanların yardımıyla yeniden başladım ve ayık kalma yolculuğuma adım attım.

Hikaye genelde burada biter. Kötüydüm, şimdi iyiyim. Kaosun yerini düzen, karanlığın yerini aydınlık, sigaranın yerini yeşil içecek aldı. İlham verici bir mesajla sonlanan, düzgün bir çözümü olan, yükselen bir hikaye bu. Bakın, her şey yoluna girdi! Jenerik yürüsün. Son.

Ama öyle değildi. Sadece başlangıçtı—en azından daha incelikli ve bence nihayetinde daha besleyici ve değerli bir hikayenin başlangıcı. "Ayıklandım" diyoruz, ya da en azından ben öyle diyorum, sanki işaretlenip kazanılacak bir şeymiş gibi. Ama iyileşme devam eden bir süreç. Zamanla katılaşmak yerine, akışkan olduğunu gösteriyor. Bazen ayıklığıma sıkı sıkıya tutunmam gerekiyor, sanki kaybedebilirmişim gibi; çoğunlukla ise incecik bir ipek eşarp kadar hafifçe taşıyabiliyorum.

İçmek için sebeplerin her zaman orada olduğunu gördüm. Bazen bu sebepler büyük ve önemli, mesela keder—kim beni suçlayabilir ki?—bazen de gündelik ve saçma, mesela turuncu şarabın artık moda olduğunu fark edip "Acaba?" diye düşünmek gibi. Bugüne kadar bu düşünceleri eyleme dökmedim, ama rahatsız edici şekilde gelip bazen uzun süre kaldıklarını söylemezsem yalan olur. Umarım on yıl önceki o içki sonumdu. Öyle olacağına inanıyorum. Ama emin olmadığımı kabul edecek kadar akıllıyım.

Birçokları için nüksetmeler iyileşme sürecinin bir parçasıdır. Son on yılda benim deneyimim bu olmadı, ama daha önce birçok başarısız başlangıç oldu. Ancak nüksetmeler "sonsuza kadar mutlu ve ayık" anlatısına uymuyor, bu yüzden genelde görmezden gelip kişiyi zayıf veya hazır olmamakla suçluyoruz. Utanç, korku, hayal kırıklığı, mahcubiyet—nüksetmeler hakkında konuşmamamızın birçok sebebi var.

Ancak, ayıklık mücadelesi etrafında daha cesur bir şeffaflık ortaya çıkıyor. Geçen hafta, oyuncu Natasha Lyonne X'te şöyle yazdı: "Nüksetmemi kamuoyuyla paylaştım, daha fazlası gelecek," daha sonra ekledi: "İyileşme ömür boyu süren bir süreç. Mücadele eden varsa, yalnız olmadığınızı hatırlayın [...] Dürüst kalın millet. Sırlarımız kadar hastayız. Bugün size söyleyen olmadıysa, sizi seviyorum." (Gönderi daha sonra silindi.)

Hafta ilerledikçe, Chrissy Teigen bir nüksetme sonrası 52 gündür ayık olduğunu paylaştı. "Bir yılı biraz aşkın bir süre ayık kaldıktan sonra tekrar içmeye başladım. Kendime 'bilinçli' bir şekilde olacağına söz vermiştim," diye yazdı Instagram'da, tüketiminin nasıl istikrarlı şekilde arttığını açıklayarak. "Sözlerinizin gevelendiği, merdivende ayağınızın takıldığı türden bir içmeden bahsetmiyoruz. Sadece sessiz ve istikrarlıydı. Ve tanrım, berbat hissediyordum."

Herhangi birimiz gibi, Lyonne ve Teigen de deneyimleri hakkında kimseye açıklama borçlu değil. Yine de, bu kadar aleni itiraflarda bulunmak cesaret ister ve paylaşımlarındaki cömertlik şüphesiz birçok kişiye yardımcı olacaktır. Dışarıdan "her şeye sahip" gibi görünen bu kadınların da mücadele edebilmesi bir şekilde rahatlatıcı.

Tabii ki, hayat içeriden her zaman daha karmaşıktır. On yıl önce benden gelecekteki ayık halimi hayal etmemi isteseydiniz, imkansızlığına gülerdim. Israr edilse, o kadının kendini beğenmiş, kontrollü, mutluluk dolu, sakin, parlak saçlı ve bej tonlarında bir gardırobu olduğunu varsayardım. Mükemmel. Ayık bir hayatın ne kadar gürültülü ve mücadeleci olabileceğini öğrenince şaşırır, muhtemelen hayal kırıklığına uğrardım. Bu, bana muazzam bir huzur getirmediği anlamına gelmiyor. Aksine, maddeyi çıkardığınızda bağımlılığın kaldığını keşfetmek beni şok etti. O şekilde içmenizin veya uyuşturucu kullanmanızın bir sebebi vardı ve o sebep öylece yok olmuyor. Alkol, hayatın keskin, pürüzlü kenarlarını yumuşatır ve o anestezik olmadan yaşamak ıstırap olabilir. Bağımlı için, o madde yüzünüze yumruk atmadan çok önce elinizi tutmuştur.

Bu, ayıklığı hakkında açık olan bir başka ünlü Paris Jackson'ın da bahsettiği bir şey. "Ayık kalmak her zaman hayatın mükemmel olduğunun bir işareti değildir," diye yazdı Instagram'da. "Birkaç yıl sonra, her şey çok, çok zorlaştı. Sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca, başa çıkmak için alışık olduğum hayatta kalma becerilerim yoktu. Hayatı olduğu gibi yaşamayı öğrenmek zorundaydım." Hayatı olduğu gibi yaşamayı öğrenmek—ne zaman savaşacağınızı ve ne zaman kabul edeceğinizi bilmek—bağımlılıkla mücadele edip etmemenizden bağımsız, temel bir insan mücadelesidir.

Neden o şekilde içtiğimi ve uyuşturucu kullandığımı sık sık sorguladım ve cevap hâlâ sinir bozucu şekilde belirsiz. En basit ifademle, kendim olmaktan her zaman akut bir rahatsızlık duydum—aynı anda hem fazla hem de asla yeterli olmamak gibi. Duyguları derinden hissediyorum ve bazen bu duyguları içime sığdıracak kadar kendim yokmuşum gibi geliyor.

Ve evet, bazen hâlâ gürültüyü susturmanın ve o varoluşsal yalnızlığı yatıştırmanın yollarını arıyorum. Birçok kişi gibi, bağımlılığımın yeni, beklenmedik şekiller aldığını gördüm. Harcama, ilişkiler, iş, yemek (ayıklığın başlarında aniden şekeri "keşfettikten" sonra çok kilo aldım) hepsi bağımlılık yapıcı düzenlerimin taşıyıcısı oldu. En azından artık bir şeyin zarar verici hale gelme riski taşıdığını fark edecek araçlara sahibim.

Eğer bağımlılığı bizzat deneyimlemediyseniz veya sevdiğiniz birinin bununla yüzleştiğini görmediyseniz, bu hikayenin size sunacağı pek bir şey olmadığını düşünebilirsiniz. Ama durum öyle değil. Ayıklığın karmaşık gerçekliği hakkındaki bu hikayeleri paylaşırken, direnç için güçlü çağrılar görüyorum. Bir şey mükemmel yapılmıyor diye önemsiz olduğu anlamına gelmez. Algılanan "başarısızlıklar"—sendeleyişler, aksilikler, beklenmedik dönüşler—hepimizin eninde sonunda karşılaştığı şeyler. Önemli olan, onlarla karşılaştığımızda nasıl tepki verdiğimiz. Natasha Lyonne'ın yazdığı gibi: "Devam edin, çocuklar." Başka ne seçeneğimiz var?



Sıkça Sorulan Sorular
Ünlülerin Nüksetmeler Hakkında Açık Konuşması SSS



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Bu bağlamda nüksetme ne anlama gelir?

Nüksetme, bir bağımlılıktan iyileşme sürecindeki bir kişinin tekrar madde kullanmaya veya zararlı davranışa başvurmasıdır. Birçok kişi için iyileşme yolculuğunun yaygın bir parçasıdır.



2 Ünlülerin bu konudan bahsetmesi neden rahatlatıcı?

Rahlatıcı gelebilir çünkü nüksetmeyle genellikle ilişkilendirilen sessizliği ve utancı kırar. Ünlü biri mücadelesini paylaştığında, konu daha normal ve insani görünür, başkalarının kendini daha az yalnız hissetmesine yardımcı olur.



3 Nüksetme bir başarısızlık işareti değil mi?

Hayır, hiç de değil. Bağımlılık ve ruh sağlığı iyileşmesi dünyasında, nüksetme yaygın olarak bir başarısızlık değil, sürecin olası bir adımı olarak anlaşılır. Genellikle kişinin uzun vadeli iyileşmesini güçlendiren önemli dersler sağlar.



4 Nüksetmeden bahseden bir ünlü örneği verebilir misiniz?

Evet, birçok ünlü bahsetti. Örneğin, şarkıcı Demi Lovato madde bağımlılığı ve yeme bozukluğundan iyileşme sürecindeki nüksetmeleri ve devam eden iyileşmesi hakkında çok açık konuştu. Oyuncu Robert Downey Jr. da uzun vadeli ayıklığa ulaşmadan önceki geçmiş mücadeleleri ve nüksetmeleri hakkında ünlü bir şekilde konuştu.



Faydalar ve Etki



5 Bu açıklık genel halka nasıl yardımcı olur?

Damgalamayı azaltır, insanları iyileşmenin gerçekliği hakkında eğitir ve empatiyi teşvik eder. Mücadele eden birinin yardım araması için motive edebilir, "Onlar bunu yaşayıp denemeye devam edebiliyorsa, belki ben de edebilirim," diye düşündürür.



6 Ünlülerin kendilerine yardımcı olur mu?

Genellikle evet. Açık konuşmak, kendi iyileşme süreçlerinin bir parçası olabilir, sorumluluk sağlar ve platformlarını başkalarına yardım etmek için kullanarak bir amaç duygusu verir. Ancak, aynı zamanda onları kamuoyunun incelemesine açabilir ki bu kişisel bir risktir.



Yaygın Sorunlar ve Dikkat Edilmesi Gerekenler



7 Nüksetmeden bahsetmek bazen zararlı olabilir mi?

Potansiyel olarak evet. Detaylar sorumsuzca paylaşılırsa, bazıları için tetikleyici olabilir. Ayrıca, halkın nüksetmeyi ciddi bir sağlık sorunu yerine önemsiz bir şey olarak algılama riski vardır.



8 Bazı insanlar neden ünlüler nüksettiğinde onları eleştiriyor?

Eleştiriler genellikle bağımlılığı kronik bir sağlık durumu yerine basit bir irade eksikliği olarak yanlış anlamaktan kaynaklanır.