Harmaina marraskuun päivänä Carol Bove on Brooklynin studiostaan toisen kerroksen toimistossa näyttämässä minulle pienoismallia Guggenheim-museosta, jossa hänellä on keväällä retrospektiivi. Hänen epätodennäköiset terästyönsä haastavat kaikki odotukset siitä, miten materiaalin pitäisi käyttäytyä.

"Tuo on siis High Gallery", hän sanoo. Sisällä on seitsemän pienoisversiota uusista veistoksista, joita hän tekee näyttelyä varten. Jopa 1:12 mittakaavassa niissä on sekä herkkyyttä että painoa – ristiriita, joka on muodostunut Boven tavaramerkiksi. Hän kääntyy katsomaan ikkunasta alas työpajaan. "Ja nuo", hän sanoo virnistäen, "ovat teokset." Studioavustajatiimi vetää muovikalvon kahdelta 4,3 metriä korkealta raaka- ja maalatun teräksen kokoonpanolta.

Bove on työskennellyt tässä Red Hookin studiossa kymmenen vuotta, mutta asuu naapurustossa vuodesta 2000 lähtien – kahdeksan vuotta sen jälkeen, kun hän saapui ensimmäisen kerran New Yorkiin kasvupaikkakunnaltaan Kaliforniasta. Tämä ranta-alue on myös paikka, jossa hän on kasvattanut kaksi lastaan: 19-vuotiaan tyttären, joka opiskelee McGill-yliopistossa, ja lukion toisen vuoden pojan.

Avarassa työtilassa kiitämme trukkien ja nosturien ohi päästäksemme juuri paljastetun veistoksen juurelle. Se on tehty New Jerseyssä romuttamolta pelastetusta ruostuneesta teräslevystä ja rypistetystä, vaaleanpunamaalisesta suorakaiteen muotoisesta teräsputkesta. "Näiden elementtien kollaasi todella ilmaisee materiaalin syvyyttä", 54-vuotias Bove kertoo minulle. "Ne tuntuvat olevan täysin eri maailmoista." Tällainen kontrasti on tarkoituksella hämmentävä. Käyttämällä paitsi terästä myös monia muita materiaaleja – kuten ajopuuta, riikinkukonsulkia ja kiveä – Bove on pitkään asettanut havainnoinnin taiteellisen käytäntönsä keskiöön: Mitä huomaamme ja mitä jätämme huomaamatta?

"Hänen veistoksissaan on hieman tätä je ne sais quoi -laatua, ettei niistä voi irrottaa katsettaan, mutta niitä ei myöskään osaa täysin selittää", sanoo Mary Mitsch, Gagosian-gallerian johtaja, joka on edustanut Bovea vuodesta 2023. (Mitsch työskenteli Boven kanssa myös tämän edellisessä galleriassa, David Zwirnerissä.) Gagosian on järjestänyt äskettäin hänen yksityisnäyttelyitään Beverly Hillsissä, New Yorkissa ja sveitsiläisessä Gstaadissa, ja sen esittely Boven veistoksista Lontoon Frieze-messuilla 2024 ylistettiin messujen kohokohdaksi. Vaikka Boven taidetta on esillä maailman arvostetuimmissa instituutioissa – kuten Museum of Modern Artissa, Venetsian biennaalissa ja Metropolitan Museum of Artin syvennyksissä – Guggenheimin näyttely, johon sisältyy yli 100 teosta, on ensimmäinen, joka yhdistää hänen varhaiset, melko erilaiset työnsä teräsveistoksiin, joista hän on tullut tunnetuksi.

Se esittää myös perustelut hänen keskeiselle asemalleen veistotaiteen historiassa. "Perinteisesti teräsveistosta on pidetty hyvin maskuliinisena yrityksenä", sanoo kuraattori Katherine Brinson, joka on työskennellyt Boven kanssa retrospektiivistä lähes kymmenen vuotta. "Ajattelee kaikkia niitä monumentaalisia, ulkotiloihin sijoittuvia veistäjiä – Richard Serraa ja muita. Ja mielestäni Carol soveltaa hyvin feminististä linssiä tuohon perinteeseen."

Bove ei välttele taiteilijoiden kuten Serran, John Chamberlainin ja Alexander Calderin perintöä. Mutta hänen omat kokemuksensa ja vaistonsa ovat vienet hänet tutkimattomille alueille: hän on esimerkiksi ensimmäinen nainen, joka toimii SculptureCenteren hallituksen puheenjohtajana – tehtävässä hän on ollut vuodesta 2020 lähtien.

Jos machomaailma veistotaiteessa on paikka, jossa Bove on vakiinnuttanut asemansa, tie sinne ei ollut helppo. Veistotaide tuntui yliopistossa poikakerholta, joten hän ei ryhtynyt siihen. Hänen varhaiset työnsä sisälsivät löytöesineitä ja pieniä materiaaleja, joita hän pystyi käsittelemään yksin. Kun hän alkoi tehdä suurempia teoksia, jotka vaativat valmistusta, hän lähetti suunnitelmansa ulkopuoliselle yritykselle. Sen yrityksen suljettua hän palkkasi joitakin sen entisiä työntekijöitä työskentelemään suoraan kanssaan. "Se tapahtui vain askel kerrallaan", hän sanoo. Nykyään häntä pidetään yhtenä sukupolvensa tärkeimmistä amerikkalaisista kuvanveistäjistä. Arlene Shechet, jonka näyttely Storm Kingissä 2024 toi vilkkaan väri- ja tilannäytön Hudson Valleyn veistospuistoon, tunnustaa, että tämän taiteellisen perinteen käsittely on haastavaa. "Sekä Carol että minä leikimme isoilla pojilla", hän sanoo.

ODOTA
Työn alla oleva teos jätetään kuivumaan teollisen uretaanimaalin kerroksen jälkeen.
Valokuva: Nicholas Calcott.

Hän on lämmin, nauraa nopeasti ja syvällinen ajattelija monista aiheista. Varhainen herääjä, joka rakastaa listoja, hän on käyttänyt samaa mustaa Filofaxia vuodesta 1992. "Tässä on kaikki", hän sanoo, pitäen kuluneita kulmia omaavaa suunnittelijaa kuin perhekalleutta.

Tavatessamme hänellä on yllään denimityöpaita ja vaaleat farkut. Sähkönsininen silmäluomiviiva alaluomilla on päivittäinen rituaali. "Minun pitäisi olla todella sairas ollakseni tekemättä sitä", hän kertoo minulle. Lyhyen vaalean tukkansa ja pähkinänruskeiden silmiensä kanssa häntä voisi elokuvassa esittää Michelle Williams tai Carey Mulligan. Hänellä on kaksi suloista kissaa, Torah ja Anita, joille hän rakensi käytävän työpajasta varastoon betonikaton läpi – lisänäyttö hänen "erityisen anteliaasta" luonteestaan, kuten Brinson kuvailee.

KAIKKI KAUDET
Hänen näyttelynsä Guggenheimissa on ensimmäinen, joka yhdistää hänen vanhemmat työryhmänsä suuriin teräsveistoksiinsa.
Valokuva: Nicholas Calcott.

Hänellä ei ole paljon harrastuksia, ainakaan sellaisia, jotka olisivat helposti erotettavissa taiteestaan. "Kaikesta, mihin todella innostun, tulee osa työtäni." Äänikirjojen löytäminen oli kuitenkin äskettäinen valaistus. "En tavallaan tajunnut, kuinka dysleksinen olen, ennen kuin nyt", hän sanoo. Hän kuuntelee pitkillä ajomatkoilla ylös osavaltioon Catskill-vuoristossa sijaitsevaan studioonsa. Viime aikoina hän on ollut intohimonaan Tolstoi, ja hallinnollista työtä tehdessään hän soittaa Alice Coltranea.

Syntynyt vuonna 1971 Genevessä amerikkalaisille vanhemmille, hän muutti Kaliforniaan pienenä ja asettui lopulta Berkeleyssä, äitinsä kotikaupunkiin. "Oli 70-luku, ja kaikki siellä kokeilivat", hän sanoo. Tuolloin Berkeleyssä oli kahdenlaisia ihmisiä: poliittisia ihmisiä ja tietoisuusihmisiä. Ei yllättäen, hän kasvoi tietoisuusihmisten ympärillä. Varhaiset kohtaamiset ulkopuolista taidetta läheisen Emeryvillen mutakentillä San Franciscon lahden rannikolla olivat muovaavia. Taide saattoi olla outoa, ja kuka tahansa saattoi tehdä sitä.

Hän kävi yhteiskoulua, johon vaikutti Ihmisen Mahdollisuuksien Liike – ajattele Esalenia lapsille. "Se toimi minulle", hän sanoo, vaikka hän joskus turhautui taidetunneilla. "He vain sanoivat: 'Tee mitä haluat.' Ja lapsina me vaadimme enemmän ohjeita."

Lukio oli vaikeampaa. Kamppaillessaan diagnosoimattoman ADHD:n kanssa hän keskeytti koulun juniorivuotensa jälkeen. Hän suoritti GED-tutkinnon ja kirjoittautui California College of the Artsiin, mutta "en ollut oikein tarpeeksi kasassa ollakseni koulussa." Lähdettyään hän teki satunnaistöitä Bay Arean ympäristössä ennen muuttoaan New Yorkiin vuonna 1992. Muutamaa vuotta myöhemmin hän kirjoittautui NYU:hun suorittaakseen kandidaatin tutkintonsa.

MALLIKOTI
Valmistautuakseen Guggenheim-näyttelyyn hän ja hänen tiiminsä tekivät useita mittakaavamalleja museosta.
Valokuva: Nicholas Calcott.

"Hain maalariksi, mutta kun pääsin sinne, tunsin oloni liian rajoittuneeksi. Se oli liian intiimiä. Halusin luoda asioita ja saada yleisön prosessille", hän selittää. Hän kokeili seuraavaksi valokuvausta, vaikkei se myöskään ollut aivan oikea – mutta filmien kehittäminen opetti hänelle väreistä. "Kysyin: 'Mikä tässä vedoksessa on vialla? Onko se liian vihreä vai liian syaani?' Kun kuulin sen ensimmäisen kerran, mietin, mikä edes on ero vihreän ja syaanin välillä?"

Hän suoritti opintonsa vuonna 1998 ja alkoi tehdä taidetta luvattomassa kerrostalossa Manhattanin sillan lähellä, mutta tunsi pidättelevänsä itseään. "Pelkäsin liikaa tutkia sitä, mikä oli todella tärkeää minulle. Tunsin jonkinlaista häpeää, huolissani siitä, että se, mitä todella halusin tarkastella, saattaisi olla luonnostaan mielenkiintoista." Lopulta hän päätti: Kokeillaan vain. Näin hänen Playboy-piirroksensa alkoivat.

TERÄSELÄMÄ
Boven studio sijaitsee vuoden 1859 rakennuksessa.
Valokuva: Nicholas Calcott.

Playboy-piirrokset – pehmeät, pastellisävyiset muotokuvat malleista kuten Sharon Tatesta, jotka muistuttavat viktoriaanisia kameoja – nähdään Boven ensimmäisenä kypsänä työryhmänä ja ne kuuluvat varhaisimpiin teoksiin hänen Guggenheim-näyttelyssään. Luodakseen niitä hän katsoi 1960-luvun ja 70-luvun alun numeroita; hän löysi itse asiassa pinon lehtiä vanhempiensa kaapista, yhdessä äitinsä saamien hylkäyskirjeiden kanssa runoistaan. Boven paluu Playboyhin ei liittynyt pelkästään erotiikkaan; se tutki seksiä ja taidetta, sanoja ja kuvia sekoittumista. Piirrokset auttoivat purkamaan ristiriitaista maailmaa, johon hän oli syntynyt. Tuolloin Playboy julkaisi tekstejä Ursula K. Le Guiniltä, James Baldwinilta ja Alan Wattsilta, ja kannatti edistyksellisiä asioita kuten ehkäisyvälineiden saatavuutta ja vastustusta Vietnamin sotaan. Mutta entä alastonkuvat? Oliko Playboyhin poseeraaminen voimaannuttavaa vai alentavaa? Piirrokset virtasivat hänestä, johtaen lisää työtä. "Se on ollut todella jatkuvaa siitä lähtien", Bove sanoo. "Kaikki on yhteydessä siihen."

VOIMAKAS VISIO
Boven "summaisten käsitysten" muuttaminen suuriksi teräsveistoksiksi vaatii suuren tiimin ja pitkän aikajänteen.
Valokuva: Nicholas Calcott.

Pian sen jälkeen, 2000-luvun alussa, Bove sai laajempaa tunnustusta taidemaailmassa käsitteellisillä kirjahyllyasennuksillaan. Uudelleenkäytetyille Knoll-pöydille ja muille kesken vuosisadan modernille huonekalulle hän järjesti unenomaisia Playboy-piirroksiaan ja kuluneita 60- ja 70-lukujen taskukirjoja yhdessä löytöesineiden, kuten ajopuiden ja kotiloiden, kanssa. Nämä huolelliset tableaut herättivät syvää kaikua. "Vaikka näyttely näyttää rentoutuneelta, jopa sattumanvaraiselta, se on mitä tahansa muuta", kirjoitti New York Timesin kriitikko Holland Cotter vuonna 2003. "Jokainen sisällytetty asia on merkityksellinen, jokainen sijoitus hienovaraisesti laskelmoitu."

Vuonna 2012 Bove näytti kääntyvän jyrkästi ulkoveistotaiteeseen. Siihen asti hän oli noudattanut konseptualistien sääntöä: käytä vain jo olemassa olevia esineitä. "Tietyssä vaiheessa", hän sanoo, "halusin tehdä jotain erilaisilla ominaisuuksilla – jotain tyylikästä, ei romanttista." Ensimmäinen "glyfi" – hänen terminsä suurille, valkoisilla jauhepinnoitetuille silmukka-terästyöille – ilmestyi hoidetussa puutarhassa Documenta 13:ssa Kasselissa, Saksassa. Seuraavana vuonna, 2013, kaksi muuta asennettiin Manhattanin High Linen keskeneräiselle osalle, yhdessä muiden hänen veistostensa kanssa, jotka hän teki pelastetuista I-palkeista, betonista ja messingistä. "Carol projekti oli ehdottomasti suosikkini. Olen ollut High Linella yli 14 vuotta, mutta tuo projekti oli todella erityinen ja ainutlaatuinen", sanoo High Line Artin johtaja ja pääkuraattori Cecilia Alemani. Villin, itsensä siementävän maiseman ja näiden kiiltävien valkoisten interventioiden välinen kontrasti loi kiehtovan arvoituksen. "Kun ihmiset kävelivät