Kasvetli bir Kasım günü, Carol Bove Brooklyn'deki stüdyosunun ikinci katındaki ofisinde, bu bahar retrospektif sergisine ev sahipliği yapacak olan Guggenheim Müzesi'nin küçük bir maketini gösteriyor bana. Onun imkansız gibi görünen çelik işleri, bu malzemenin nasıl davranması gerektiğine dair tüm beklentilere meydan okuyor.

"İşte burası High Galeri," diyor. İçeride, sergi için yaptığı yedi yeni heykelin minik, 3 boyutlu yazıcıdan çıkmış versiyonları var. 1:12 ölçeğinde bile, hem narinlik hem de ağırbaşlılık havası taşıyorlar - Bove'un imzası haline gelmiş bir çelişki bu. Pencereye dönüp aşağıdaki atölye katına bakıyor. "Ve şunlar," diyor, yüzünde bir gülümsemeyle, "işte o eserler." Bir stüdyo asistanları ekibi, plastik örtüyü, biri ham biri boyanmış çelikten yapılma, 14 fit (yaklaşık 4.3 metre) yüksekliğindeki iki yerleştirmeden çekiyor.

Bove bu Red Hook stüdyosunda on yıldır çalışıyor ama mahallede 2000'den beri yaşıyor - Kaliforniya'dan (büyüdüğü yer) New York'a ilk geldikten sekiz yıl sonra. Bu sahil şeridi sığınağı, aynı zamanda iki çocuğunu yetiştirdiği yer: biri şu an 19 yaşında ve McGill Üniversitesi'nde okuyan bir kız, diğeri lise ikinci sınıfta olan bir oğlan.

Mağaramsı atölye katında, forkliftler ve vinçlerin yanından geçip yeni açığa çıkarılmış heykellerden birinin kaidesine ulaşıyoruz. New Jersey'deki bir hurdalıktan kurtarılmış paslı bir çelik levha ile allık pembesi boyanmış buruşuk dikdörtgen bir çelik borudan yapılmış. "Bu unsurların kolajı, malzemenin derinliğini gerçekten ifade ediyor," diyor 54 yaşındaki Bove bana. "Tamamen farklı dünyalardan gelmiş gibi hissediliyorlar." Bu tür bir kontrast kasıtlı olarak şaşırtıcı. Sadece çelik değil, aynı zamanda deniz yığını, tavuskuşu tüyü ve taş gibi çok çeşitli malzemeler kullanarak Bove, algıyı uzun zamandır sanatsal pratiğinin merkezine yerleştiriyor: Neyi fark ederiz ve neyi gözden kaçırırız?

"Heykellerinde biraz şu **je ne sais quoi** (tarifi zor bir nitelik) var; bakışlarınızı alamıyorsunuz ama onları tam olarak açıklayamıyorsunuz da," diyor, Bove'u 2023'ten beri temsil eden galeri Gagosian'ın direktörlerinden Mary Mitsch. (Mitsch, Bove ile önceki galerisi David Zwirner'da da çalışmıştı.) Son zamanlarda Gagosian, onun eserlerinin Beverly Hills, New York ve İsviçre'nin Gstaad kentinde kişisel sergilerini düzenledi ve 2024 Frieze Londra'daki heykel sunumu fuarın öne çıkanlarından biri olarak selamlandı. Bove'un sanatı dünyanın en saygın kurumlarından bazılarında -Modern Sanat Müzesi, Venedik Bienali ve Metropolitan Sanat Müzesi'nin nişleri dahil- yer almış olsa da, 100'den fazla eserin yer alacağı Guggenheim sergisi, onun daha önceki, oldukça farklı parçalarını, tanınmasını sağlayan çelik heykellerle ilk kez bir araya getirecek.

Bu aynı zamanda onun heykel tarihindeki merkezi konumu için bir argüman sunacak. "Geleneksel olarak, çelik heykel çok erkeksi bir uğraş olarak düşünülürdü," diyor, Bove ile retrospektif üzerine yaklaşık on yıldır çalışan küratör Katherine Brinson. "O anıtsal, açık alanlara yerleştirilmiş heykeltıraşları düşünün -Richard Serra ve diğerleri. Ve bence Carol, o geleneğe çok feminist bir mercekten bakıyor."

Bove, Serra, John Chamberlain ve Alexander Calder gibi sanatçıların mirasından kaçınmıyor. Ama kendi deneyimi ve içgüdüleri onu keşfedilmemiş bölgelere taşıdı: örneğin, 2020'den beri bu görevi sürdürdüğü SculptureCenter'ın yönetim kurulu başkanlığını yapan ilk kadın.

Heykelin maço dünyası Bove'un kendini kanıtladığı yer olsa da, bu kolay bir yol değildi. Üniversitede heykel erkekler kulübü gibi hissettiriyordu, bu yüzden onu takip etmedi. Erken dönem işleri, tek başına üstesinden gelebileceği buluntu nesneler ve daha küçük malzemeler içeriyordu. Üretim gerektiren daha büyük parçalar yapmaya başladığında, tasarımlarını dışarıdaki bir şirkete gönderdi. O şirket kapandıktan sonra, eski çalışanlarından bazılarını doğrudan kendisiyle çalışmaları için işe aldı. "Adım adım ilerledik," diyor. Bugün, kendi kuşağının en önemli Amerikalı heykeltıraşlarından biri olarak kabul ediliyor. 2024'te Storm King'deki sergisi Hudson Valley heykel parkına canlı bir renk ve hacim dozu getiren Arlene Shechet, bu sanat tarihi soyuyla ilişki kurmanın zorlu olduğunu kabul ediyor. "Hem Carol hem ben büyük oğlanlarla oynuyoruz," diyor.

**ASIL DUR**
Devam eden bir çalışma, endüstriyel üretan boya katmanından sonra kurumaya bırakılıyor.
**Fotoğraf: Nicholas Calcott.**

Sıcakkanlı, çabuk gülen ve birçok konuda derin düşünen biri. Listeleri seven bir erkenci, 1992'den beri aynı siyah Filofax'ı kullanıyor. "Her şey burada," diyor, köşeleri katlanmış planlayıcıyı bir aile yadigarı gibi tutarak.

Görüştüğümüzde, kot bir iş gömleği ve açık yıkamalı kot pantolon giyiyor. Alt göz kapakları boyunca elektrik mavisi bir eyeliner çizgisi günlük bir ritüeli. "Bunu yapmamak için çok hasta olmam gerekirdi," diyor bana. Kısa sarı saçları ve ela-kahverengi gözleriyle, bir filmde Michelle Williams veya Carey Mulligan tarafından canlandırılabilir. Torah ve Anita adında iki tatlı kedisi var; onlar için atölye katından beton tavanın içinden bir depo odasına bir geçit yaptı - Brinson'ın tarifiyle, onun "olağanüstü cömert" doğasının bir başka kanıtı.

**TÜM DÖNEMLER**
Guggenheim'daki sergisi, eski işlerini büyük çelik heykelleriyle ilk kez bir araya getirecek.
**Fotoğraf: Nicholas Calcott.**

Pek fazla hobisi yok, en azından sanatından kolayca ayrılabilenlerden değil. "Gerçekten ilgilendiğim her şey sonunda işimin bir parçası haline geliyor." Ancak, sesli kitapları keşfetmek yakın zamanda bir aydınlanma oldu. "Şimdiye kadar aslında ne kadar disleksik olduğumu pek fark etmemiştim," diyor. Catskill Dağları'ndaki stüdyosuna, eyaletin kuzeyine yaptığı uzun araba yolculuklarında dinliyor. Son zamanlarda Tolstoy'a merak sardı ve idari işler yaparken Alice Coltrane çalıyor.

1971'de Cenevre'de Amerikalı ebeveynlere doğan Bove, yürümeye yeni başlamış bir çocukken Kaliforniya'ya taşındı ve sonunda annesinin memleketi Berkeley'ye yerleşti. "70'li yıllardı ve oradaki herkes deney yapıyordu," diyor. O zamanlar Berkeley'de iki tür insan vardı: siyaset insanları ve bilinç insanları. Beklenmedik bir şekilde, bilinç insanlarının arasında büyüdü. San Francisco Körfezi kıyısındaki, yakınlardaki Emeryville'in çamur düzlüklerinde outsider sanatla (marjinal sanat) erken karşılaşmaları biçimlendirici oldu. Sanat tuhaf olabilirdi ve herkes tarafından yapılabilirdi.

İnsan Potansiyeli Hareketi'nden etkilenen kooperatif bir okula gitti - çocuklar için Esalen gibi düşünün. "Benim için işe yaradı," diyor, ancak bazen sanat derslerinde hayal kırıklığına uğradığını da ekliyor. "Sadece 'İstediğinizi yapın' derlerdi. Ve çocuklar olarak, daha fazla talimat istediğimizi iddia ederdik."

Lise daha zordu. Teşhis edilmemiş DEHB ile mücadele ederek, on birinci sınıftan sonra okulu bıraktı. GED'sini (Lise Bitirme Sınavı) aldı ve California College of the Arts'a kaydoldu, ama "okulda olmak için yeterince bir arada değildim." Ayrıldıktan sonra, 1992'de New York'a taşınmadan önce Körfez Bölgesi'nde tuhaf işlerde çalıştı. Birkaç yıl sonra, lisans derecesini tamamlamak için NYU'ya kaydoldu.

**MAKET EV**
Guggenheim sergisine hazırlanmak için, o ve ekibi müzenin birden fazla ölçekli maketini yaptı.
**Fotoğraf: Nicholas Calcott.**

"Ressam olarak başvurdum, ama oraya vardığımda kendimi çok ketum hissettim. Çok samimiydi. 'Bir şeyler yaratmak ve süreç için bir izleyici kitlesi olmasını istiyorum,' diye açıklıyor. Sonra fotoğrafçılığı denedi, ancak o da tam olarak doğru değildi - yine de film banyo etmek ona renkler hakkında bilgi verdi. "'Bu baskıda sorun ne? Çok yeşil mi yoksa çok camgöbeği mi?' diye sorardım. Bunu ilk duyduğumda, yeşil ve camgöbeği arasındaki fark ne ki, diye merak ettim?"

1998'de eğitimini tamamladı ve Manhattan Köprüsü yakınındaki izinsiz bir çatı katında sanat yapmaya başladı, ama kendini geri çektiğini hissediyordu. "Benim için gerçekten önemli olanı keşfetmekten çok korkuyordum. Biraz utanç hissediyordum, gerçekten incelemek istediğim şeyin doğası gereği ilgi çekici olmayabileceğinden endişeleniyordum." Sonunda karar verdi, **Hadi deneyelim**. Playboy çizimleri böyle başladı.

**ÇELİK HAYAT**
Bove'un stüdyosu 1859 tarihli bir binada.
**Fotoğraf: Nicholas Calcott.**

Playboy çizimleri - Sharon Tate gibi modellerin Viktorya dönemi kameları anımsatan yumuşak, pastel tonlu portreleri - Bove'un ilk olgun işleri olarak görülüyor ve Guggenheim sergisindeki en erken dönem parçaları arasında yer alacak. Onları yaratmak için 1960'ların ve 70'lerin başlarından sayfalara baktı; aslında bu dergilerden bir yığınını, annesinin şiir gönderileri için aldığı ret mektuplarının yanında, ebeveynlerinin dolabında buldu. Bove'un **Playboy**'a dönüşü sadece erotizmle ilgili değildi; cinsellik ve sanatın, kelimeler ve imgelerin karışımını keşfediyordu. Çizimler, içine doğduğu çelişkili dünyayı çözmesine yardım etti. O zamanlar **Playboy**, Ursula K. Le Guin, James Baldwin ve Alan Watts'ın yazılarını yayınlıyordu ve doğum kontrolüne erişim ve Vietnam Savaşı'na muhalefet gibi ilerici davaları savunuyordu. Peki ya çıplak fotoğraflar? **Playboy** için poz vermek güçlendirici mi yoksa aşağılayıcı mıydı? Çizimler ondan akıp gitti, daha fazla işe yol açtı. "O zamandan beri gerçekten sürekli devam ediyor," diyor Bove. "Her şey ona bağlı."

**GÜÇLÜ BİR VİZYON**
Bove'un "puslu fikirlerini" büyük çelik heykellere dönüştürmek büyük bir ekip ve uzun bir zaman çizelgesi gerektiriyor.
**Fotoğraf: Nicholas Calcott.**

Kısa bir süre sonra, 2000'lerin başlarında, Bove kavramsal kitaplık yerleştirmeleriyle sanat dünyasında daha geniş bir tanınırlık kazandı. Yeniden işlevlendirilmiş Knoll masaları ve diğer orta yüzyıl modern mobilyalar üzerine, rüya gibi Playboy çizimlerini ve 60'lardan 70'lerden yıpranmış cep kitaplarını, deniz yığını ve kabuklar gibi buluntu nesnelerle birlikte düzenledi. Bu titiz tablolar derin bir yankı uyandırdı. "Sergi rahat, hatta tesadüfi görünse de, aslında hiç de öyle değil," diye yazmıştı **New York Times** eleştirmeni Holland Cotter 2003'te. "Dahil edilen her şey anlamlı, her yerleştirme ince hesaplanmış."

2012'de Bove, açık hava heykeline keskin bir dönüş yapmış gibi göründü. O zamana kadar, bir kavramsalcı kuralını izlemişti: sadece önceden var olan öğeleri kullan