På en grå novemberdag sitter Carol Bove i kontoret på andre etasje i Brooklyn-atelieret sitt og viser meg en modell i liten målestokk av Guggenheim-museet, hvor hun skal ha en retrospektiv utstilling denne våren. Hennes utrolige stålverk trosser alle forventninger til hvordan materialet skal oppføre seg.

«Så det er High Gallery,» sier hun. Inni er det små 3D-printede versjoner av sju nye skulpturer hun lager til utstillingen. Selv i 1:12 målestokk utstråler de både skjørhet og tyngde – en motsetning som har blitt et Bove-signatur. Hun snur seg for å se ut vinduet ned på verkstedgulvet under. «Og der,» sier hun med et glis, «er verkene.» Et team av atelierassistenter drar plastdekket av to 14 fot høye assemblage av rå og malt stål.

Bove har arbeidet i dette Red Hook-atelieret i et tiår, men har bodd i nabolaget siden 2000 – åtte år etter at hun først kom til New York fra California, hvor hun vokste opp. Dette vannkanten-enklaven er også stedet hvor hun har oppdratt sine to barn: en datter, nå 19 år og student ved McGill University, og en sønn som går i andre klasse på videregående.

På det svære verkstedgulvet skynder vi oss forbi gaffeltrucker og kraner for å nå foten av en av de nylig avdukede skulpturene. Den er laget av en plate med rustent stål reddet fra et skraphaug i New Jersey og et sammenkrøplet rektangulært stålrør malt i blusserende rosa. «Collagingen av disse elementene uttrykker virkelig materialets dybde,» forteller Bove, 54, meg. «De føles som om de er fra helt forskjellige verdener.» Slik kontrast er bevisst forvirrende. Ved å bruke ikke bare stål, men et bredt spekter av materialer – inkludert drivved, påfuglfjær og stein – har Bove lenge plassert oppfatning i hjertet av sin kunstneriske praksis: Hva legger vi merke til, og hva overser vi?

«Det er litt av dette *je ne sais quoi* med skulpturene hennes, hvor du rett og slett ikke kan se bort, men heller ikke helt kan forklare dem,» sier Mary Mitsch, en direktør hos Gagosian, galleriet som har representert Bove siden 2023. (Mitsch jobbet også med Bove ved hennes forrige galleri, David Zwirner.) Nylig har Gagosian hatt soloutstillinger med arbeidene hennes i Beverly Hills, New York og Gstaad i Sveits, og presentasjonen av skulpturene hennes på Frieze London 2024 ble hyllet som et høydepunkt på messen. Selv om Boves kunst har vært vist i noen av verdens mest anerkjente institusjoner – inkludert Museum of Modern Art, Veneziabiennalen og nisjene i The Metropolitan Museum of Art – vil Guggenheim-utstillingen, som vil inkludere over 100 verk, være den første som forener hennes tidligere, ganske forskjellige verk med stålskulpturene hun har blitt kjent for.

Den vil også argumentere for hennes sentrale plass i skulpturens historie. «Tradisjonelt ble stålskulptur sett på som en veldig maskulin beskjeftigelse,» sier kurator Katherine Brinson, som har jobbet med Bove på retrospektiven i nesten et tiår. «Du tenker på alle de monumentale, utendørs skulptørene – Richard Serra og så videre. Og jeg tror Carol legger et veldig feministisk perspektiv på den tradisjonen.»

Bove skygger ikke unna arven etter kunstnere som Serra, John Chamberlain og Alexander Calder. Men hennes egne erfaringer og instinkter har ført henne inn i ukjent territorium: hun er for eksempel den første kvinnen som leder styret i SculptureCenter – en posisjon hun har hatt siden 2020.

Hvis den maskuline skulpturverdenen er hvor Bove har etablert seg, var det ikke en lett vei. Skulptur føltes som en gutteklubb på college, så hun fulgte ikke den veien. Hennes tidlige arbeid involverte funngjenstander og mindre materialer hun kunne håndtere alene. Da hun begynte å lage større verk som krevde fabrikasjon, sendte hun designene sine til et eksternt firma. Etter at det firmaet stengte, ansatte hun noen av de tidligere ansatte til å jobbe direkte med henne. «Det var bare ett skritt av gangen,» sier hun. I dag regnes hun som en av de viktigste amerikanske skulptørene i sin generasjon. Arlene Shechet, hvis 2024-utstilling på Storm King brakte en livlig dose farge og volum til Hudson Valley-skulpturparken, erkjenner at det er utfordrende å engasjere seg med denne kunsthistoriske linjen. «Både Carol og jeg leker med de store gutta,» sier hun.

**HENGER IGJEN**
Et verk under arbeid blir liggende for å tørke etter et strøk med industriell uretanmaling.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

Hun er varm, rask til å le, og en dyp tenker på mange områder. Som en tidlig fugl som elsker lister, har hun brukt den samme svarte Filofaxen siden 1992. «Dette er alt,» sier hun og holder den øremerkede planleggeren som et familiearvestykke.

Da vi møtes, har hun på seg en arbeidsskjorte i denim og lettvaskede jeans. Et strek av elektrisk blå eyeliner langs de nedre øyelokkene er en daglig rituale. «Jeg måtte vært så syk for ikke å gjøre det,» forteller hun meg. Med det korte blonde håret og de hasselbrune øynene kunne hun blitt spilt av Michelle Williams eller Carey Mulligan i en film. Hun har to søte katter, Torah og Anita, som hun bygde en passasje for fra verkstedgulvet til et lagerrom gjennom det betongtaket – ytterligere bevis på hennes «usedvanlig sjenerøse» natur, som beskrevet av Brinson.

**ALLE ERAER**
Utstillingen hennes på Guggenheim vil være den første som forener hennes eldre verk med de store stålskulpturene.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

Hun har ikke mange hobbyer, i hvert fall ikke noen som lett kan skilles fra kunsten hennes. «Alt som jeg virkelig blir opptatt av, ender opp med å bli en del av arbeidet mitt.» Likevel var oppdagelsen av lydbøker en nylig åpenbaring. «Jeg innså egentlig ikke hvor dyslektisk jeg er før nå,» sier hun. Hun lytter under lange kjøreturer oppstate til atelieret sitt i Catskills. I det siste har hun vært opptatt av Tolstoj, og mens hun gjør administrativt arbeid, spiller hun Alice Coltrane.

Født i 1971 i Genève av amerikanske foreldre, flyttet hun til California som småbarn og bosatte seg til slutt i Berkeley, morens hjemby. «Det var på 70-tallet, og alle der eksperimenterte,» sier hun. På den tiden hadde Berkeley to typer mennesker: politiskfolk og bevissthetsfolk. Ikke overraskende vokste hun opp blant bevissthetsfolka. Tidlige møter med outsiderkunst i mudderflatene i nærliggende Emeryville, langs San Francisco Bay-kystlinjen, var formende. Kunst kunne være rar, og den kunne lages av hvem som helst.

Hun gikk på en kooperativ skole påvirket av Human Potential Movement – tenk Esalen for barn. «Det fungerte for meg,» sier hun, selv om hun noen ganger følte frustrasjon i kunsttimene. «De sa bare, 'Gjør hva du vil.' Og som barn hevdet vi at vi ønsket mer veiledning.»

Videregående skole var vanskeligere. Mens hun strevde med uoppdaget ADHD, droppet hun ut etter tredjeåret. Hun tok GED-en og begynte på California College of the Arts, men «jeg var ikke virkelig samlet nok til å være på skolen.» Etter å ha sluttet, jobbet hun med forskjellige strøjobber rundt Bay Area før hun flyttet til New York City i 1992. Noen år senere begynte hun på NYU for å fullføre bachelorgraden.

**MODELLHJEM**
For å forberede Guggenheim-utstillingen laget hun og teamet hennes flere modeller av museet i målestokk.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

«Jeg søkte som maler, men da jeg kom dit, følte jeg meg for hemmet. Det var for intimt. Jeg ville skape ting og ha et publikum for prosessen,» forklarer hun. Hun prøvde fotografi deretter, selv om det ikke helt passet heller – men å fremkalle film lærte henne om farge. «Jeg spurte, 'Hva er galt med dette trykket? Er det for grønt eller for cyan?' Første gang jeg hørte det, lurte jeg på, hva er egentlig forskjellen mellom grønt og cyan?»

Hun fullførte studiene i 1998 og begynte å lage kunst i et uautorisert loft nær Manhattan Bridge, men følte hun holdt tilbake. «Jeg var for redd til å utforske det som virkelig betydde noe for meg. Jeg følte litt skam, bekymret for at det jeg virkelig ønsket å undersøke kanskje var iboende uinteressant.» Til slutt bestemte hun seg: *La oss bare prøve*. Slik begynte Playboy-tegningene hennes.

**STÅLLIV**
Boves atelier ligger i en bygning fra 1859.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

Playboy-tegningene – myke, pastelltonede portretter av modeller som Sharon Tate, som minner om viktorianske kameer – regnes som Boves første modne verk og vil være blant de tidligste verkene i Guggenheim-utstillingen hennes. For å lage dem så hun på utgaver fra 1960- og tidlig 70-tallet; hun fant faktisk en stabel med magasinene i foreldrenes klesskap, sammen med avslagsbrev moren hennes fikk for sine poesiinnsendelser. Boves tilbakevending til *Playboy* handlet ikke utelukkende om erotikk; den utforsket blandingen av sex og kunst, ord og bilder. Tegningene hjalp til med å løse opp den motstridende verden hun ble født inn i. På den tiden publiserte *Playboy* skrifter av Ursula K. Le Guin, James Baldwin og Alan Watts, og talte for progressive saker som tilgang til prevensjon og motstand mot Vietnamkrigen. Men hva med nakenbildene? Var det å posere for *Playboy* styrkende eller nedverdigende? Tegningene fløt fra henne, og førte til mer arbeid. «Det har vært veldig kontinuerlig siden den gang,» sier Bove. «Alt er forbundet med det.»

**EN STERK VISJON**
Å gjøre Boves «tåkete forestillinger» om til store stålskulpturer krever et stort team og en lang tidslinje.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

Snart etter, på begynnelsen av 2000-tallet, fikk Bove bredere anerkjennelse i kunstverdenen med sine konseptuelle bokhylle-installasjoner. På gjenbrukte Knoll-bord og annen midtmoderne møbelkunst arrangerte hun sine drømmende Playboy-tegninger og slitte pocketbøker fra 60- og 70-tallet sammen med funngjenstander som drivved og skjell. Disse omhyggelige tabloene resonerte dypt. «Selv om utstillingen ser tilfeldig, til og med tilfeldig ut, er den alt annet enn det,» skrev *New York Times*-kritiker Holland Cotter i 2003. «Hver inkludering er meningsfull, hver plassering nøye beregnet.»

I 2012 så det ut til at Bove tok et skarpt sving inn i utendørsskulptur. Frem til da hadde hun fulgt en konseptualistisk regel: bare bruk allerede eksisterende gjenstander. «På et visst tidspunkt,» sier hun, «ønsket jeg å lage noe med andre kvaliteter – noe glatt, ikke romantisk.» Den første «glyfen» – hennes betegnelse på store, hvitt pulverlakkerte loop-de-loop stålverk – dukket opp i en velstelt hage på Documenta 13 i Kassel, Tyskland. Året etter, i 2013, ble to flere installert på en uferdig del av Manhattans High Line, sammen med andre skulpturer hun laget av reddede I-bjelker, betong og messing. «Carol sitt prosjekt var absolutt min favoritt. Jeg har vært på High Line i over 14 år, men det prosjektet var virkelig spesielt og unikt,» sier Cecilia Alemani, direktør og sjefskurator for High Line Art. Kontrasten mellom det ville, selv-sådde landskapet og disse glinsende hvite inngrepene skapte et fascinerende puslespill. «Etter hvert som folk gikk gjennom, ville de oppdage disse gjenstandene nesten som relikvier fra en merkelig sivilisasjon,» sier Alemani.

Tilbake på verkstedgulvet i Red Hook peker Bove på stykker stål i ulike arbeidsstadier. Noen har nettopp kommet fra skraphaugen; andre venter på å bli sandblåst. I det hermetisk forseglede malerommet er det deres tur. Et stort team – for tiden omtrent 20 personer, det største atelieret hennes noensinne har hatt – bruker minst fem måneder på å bringe Boves store stålskulpturer fra «tåkete forestillinger i hodet mitt» til fullføring. I nærheten venter en stabel med nylagde, stabelbare benker; hun planlegger å installere dem på Guggenheim for å tilby museumsbesøkere et sted å hvile.

**ARBEIDETS SØYLER**
Boves atelier.
**Fotografert av Nicholas Calcott.**

Hun har som mål å gjøre kunstopplevelsen mer komfortabel, både fysisk og psykologisk – kanskje en vedvarende følelse av å være en outsider inspirerte dette. Fra dette ønsket kom ideen hennes om å male museets spiralformede innvendige rampevegg i en gradient, som skifter fra blekkgrå nederst til hvitt øverst. «Det er et veldig engstelig øyeblikk som jeg legger merke til, liksom, 'Hvor mye mer er det?' Og jeg håper dette faktisk vil få folk til å føle seg mer psykologisk trygge fordi du vet hvor du er,» sier hun.

«Noen av de mest minneverdige utstillingene i Guggenheims rotunde har vært det jeg liker å kalle 'nøklene-til-slottet'-modusen, hvor vi virkelig lar en kunstner ta tak i Frank Lloyd Wrights fantastiske arkitektoniske mesterverk og fylle det med sitt eget kreative språk,» sier Brinson. Hun peker på Matthew Barneys «The Cremaster Cycle» i 2003, James Turrells lysfylte fantasi i 2013, og til og med Hilma af Klints suksessrike 2018-utstilling som eksempler. Bove er den første kunstneren som gradvis lysner rotundens veggfarge, men det stemmer filosofisk med bygningens etos – en «optimistisk ziggurat», som Wright kalte det.

**EDELT METALL**
Bove jobbet ikke alltid med stål. Hennes tidligere kunst inneholdt ofte