En grå novemberdag sitter Carol Bove på kontoret på andra våningen i sin ateljé i Brooklyn och visar mig en modell i liten skala av Guggenheim Museum, där hon kommer att ha en retrospektiv utställning i vår. Hennes osannolika stålkonstverk trotsar alla förväntningar på hur materialet ska bete sig.

"Så det där är High Gallery", säger hon. Inuti finns små 3D-utskrivna versioner av sju nya skulpturer som hon gör till utställningen. Även i skalan 1:12 utstrålar de både skörhet och tyngd – en motsättning som har blivit ett signum för Bove. Hon vänder sig mot fönstret och tittar ner på verkstadsgolvet nedanför. "Och de där", säger hon med ett stort leende, "är verken." Ett team av ateljéassistenter drar av plastskynket från två 14 fot höga assemblage av rå och målad stålplåt.

Bove har arbetat i denna ateljé i Red Hook i ett decennium men har bott i området sedan år 2000 – åtta år efter att hon först kom till New York från Kalifornien, där hon växte upp. Denna vattennära enklav är också där hon har uppfostrat sina två barn: en dotter, nu 19 år och studerande vid McGill University, och en son som går i high schools andra år.

På det gapande verkstadsgolvet smiter vi förbi gaffeltruckar och kranar för att nå foten av en av de nyligen avtäckta skulpturerna. Den är gjord av en skiva rostigt stål som räddats från ett skrotupplag i New Jersey och ett skrynkligt rektangulärt stålrör målat i rodnande rosa. "Att kollagea de där elementen uttrycker verkligen materialets djup", berättar Bove, 54, för mig. "De känns som om de kommer från helt olika världar." Sådan kontrast är avsiktligt desorienterande. Genom att använda inte bara stål utan ett brett spektrum av material – inklusive drivved, påfågelfjädrar och sten – har Bove länge placerat perceptionen i hjärtat av sin konstnärliga praktik: Vad lägger vi märke till, och vad förbiser vi?

"Det finns lite av ett *je ne sais quoi* över hennes skulpturer, där man bara inte kan slita blicken men heller inte riktigt kan förklara dem", säger Mary Mitsch, en direktör på Gagosian, galleriet som har representerat Bove sedan 2023. (Mitsch arbetade också med Bove på hennes tidigare galleri, David Zwirner.) Nyligen har Gagosian arrangerat soloutställningar med hennes verk i Beverly Hills, New York och Gstaad i Schweiz, och dess presentation av hennes skulpturer på Frieze London 2024 hyllades som en höjdpunkt på mässan. Även om Boves konst har synts i några av världens mest ansedda institutioner – inklusive Museum of Modern Art, Venedigbiennalen och nischer i The Metropolitan Museum of Art – kommer Guggenheim-utställningen, som kommer att innehålla över 100 verk, att vara den första som förenar hennes tidigare, ganska olika verk med stålskulpturerna som hon har blivit känd för.

Den kommer också att argumentera för hennes centralitet i skulpturens historia. "Traditionellt sett ansågs stålskulptur vara ett mycket maskulint företag", säger kuratorn Katherine Brinson, som har arbetat med Bove med retrospektiven i nära ett decennium. "Man tänker på alla de monumentala, utomhusplacerade skulptörerna – Richard Serra och så vidare. Och jag tror att Carol sätter ett mycket feministiskt perspektiv på den traditionen."

Bove skyr inte arvet från konstnärer som Serra, John Chamberlain och Alexander Calder. Men hennes egen erfarenhet och instinkter har fört henne in i okänt territorium: hon är till exempel den första kvinnan att ordföra i styrelsen för SculptureCenter – en position hon har haft sedan 2020.

Om den maskulina skulpturvärlden är där Bove har etablerat sig, var det inte en lätt väg. Skulptur kändes som en pojkklubb på college, så hon satsade inte på det. Hennes tidiga verk involverade found objects och mindre material som hon kunde hantera ensam. När hon började skapa större verk som krävde tillverkning skickade hon sina design till ett externt företag. Efter att det företaget stängde anställde hon några av dess tidigare anställda för att arbeta direkt med henne. "Det var bara ett steg i taget", säger hon. Idag anses hon vara en av de viktigaste amerikanska skulptörerna i sin generation. Arlene Shechet, vars utställning 2024 på Storm King tog med en livfull dos färg och volym till skulpturparken i Hudson Valley, erkänner att det är utmanande att engagera sig i denna konsthistoriska släktlinje. "Både Carol och jag leker med de stora pojkarna", säger hon.

**HÅLL I**
Ett verk under arbete lämnas att torka efter ett lager industriell uretanfärg.
**Fotograf: Nicholas Calcott.**

Hon är varm, snabb att skratta och en djup tänkare om många ämnen. En tidig morgonmänniska som älskar listor har hon använt samma svarta Filofax sedan 1992. "Det här är allt", säger hon och håller den öronsnibbade planeraren som ett familjehemskött.

När vi träffas har hon på sig en arbetskjorta i denim och lättslitna jeans. Ett streck av elektriskt blå ögonpenna över hennes nedre ögonlock är en daglig ritual. "Jag skulle må så dåligt för att inte göra det", berättar hon för mig. Med sitt korta blonda hår och hasselbruna ögon skulle hon kunna spelas av Michelle Williams eller Carey Mulligan i en film. Hon har två söta katter, Torah och Anita, för vilka hon byggde en passage från verkstadsgolvet till ett förrådsrum genom det betongtaket – ytterligare ett bevis på hennes "exceptionellt generösa" natur, som beskrivs av Brinson.

**ALLA ERAER**
Hennes utställning på Guggenheim kommer att vara den första som förenar hennes äldre verk med hennes stora stålskulpturer.
**Fotograf: Nicholas Calcott.**

Hon har inte många hobbies, åtminstone inte sådana som lätt kan skiljas från hennes konst. "Allt som jag verkligen går in för slutar med att bli en del av mitt arbete." Att upptäcka ljudböcker var dock en nyligen uppenbarelse. "Jag insåg typ inte hur dyslektisk jag är förrän nu", säger hon. Hon lyssnar under långa bilresor uppåt till sin ateljé i Catskills. På senaste tiden har hon gått igång på Tolstoj, och medan hon gör administrativt arbete spelar hon Alice Coltrane.

Född 1971 i Genève av amerikanska föräldrar flyttade hon till Kalifornien som småbarn och bosatte sig så småningom i Berkeley, hennes mors hemstad. "Det var 70-talet, och alla där experimenterade", säger hon. På den tiden fanns det två typer av människor i Berkeley: politikfolk och medvetandefolk. Inte oväntat växte hon upp bland medvetandefolket. Tidiga möten med outsiderkonst i lerbankarna i närliggande Emeryville, längs San Francisco Bay-stranden, var formativa. Konst kunde vara konstig, och den kunde göras av vem som helst.

Hon gick i en kooperativ skola influerad av Human Potential Movement – tänk Esalen för barn. "Det fungerade för mig", säger hon, även om hon ibland kände sig frustrerad på konstlektionerna. "De sa bara, 'Gör vad du vill.' Och som barn hävdade vi att vi ville ha mer instruktion."

High school var svårare. Med outredd ADHD hoppade hon av efter junioråret. Hon tog sin GED-examen och började på California College of the Arts, men "jag var inte riktigt samlad nog för att vara i skolan." Efter att ha lämnat arbetade hon med diverse jobb runt Bay Area innan hon flyttade till New York City 1992. Några år senare började hon på NYU för att avsluta sin kandidatexamen.

**MODELLHEM**
För att förbereda Guggenheim-utställningen gjorde hon och hennes team flera skalmodeller av museet.
**Fotograf: Nicholas Calcott.**

"Jag sökte som målare, men när jag kom dit kände jag mig för hämmad. Det var för intimt. Jag ville skapa saker och ha en publik för processen", förklarar hon. Hon provade fotografi nästa, även om det inte heller var helt rätt – men att framkalla film lärde henne om färg. "Jag frågade, 'Vad är det för fel med det här trycket? Är det för grönt eller för cyan?' Första gången jag hörde det undrade jag, vad är ens skillnaden mellan grönt och cyan?"

Hon avslutade sina studier 1998 och började göra konst i en oauktoriserad loft nära Manhattan Bridge, men hon kände att hon höll tillbaka. "Jag var för rädd för att utforska det som verkligen betydde något för mig. Jag kände en skam, orolig att det jag verkligen ville undersöka kanske var inneboende ointressant." Så småningom bestämde hon sig, *Låt oss bara prova*. Så började hennes Playboy-teckningar.

**STÅLLIV**
Boves ateljé ligger i en byggnad från 1859.
**Fotograf: Nicholas Calcott.**

Playboy-teckningarna – mjuka, pastelltonade porträtt av modeller som Sharon Tate, som påminner om viktorianska kameer – ses som Boves första mogna verk och kommer att vara bland de tidigaste verken i hennes Guggenheim-utställning. För att skapa dem tittade hon på nummer från 1960- och tidigt 70-tal; hon hittade faktiskt en bunt av tidningarna i sina föräldrars garderob, bredvid avslagsbrev som hennes mor fick för sina poesibidrag. Boves återvändande till *Playboy* handlade inte enbart om erotik; det utforskade blandningen av sex och konst, ord och bilder. Teckningarna hjälpte till att reda ut den motsägelsefulla värld hon föddes in i. På den tiden publicerade *Playboy* texter av Ursula K. Le Guin, James Baldwin och Alan Watts, och förespråkade progressiva saker som tillgång till preventivmedel och motstånd mot Vietnamkriget. Men de nakna fotona då? Var det att posera för *Playboy* befriande eller förnedrande? Teckningarna flödade ur henne, vilket ledde till mer arbete. "Det har varit väldigt kontinuerligt sedan dess", säger Bove. "Allt hänger ihop med det."

**EN STARK VISION**
Att förvandla Boves "dimhöljda föreställningar" till stora stålskulpturer kräver ett stort team och en lång tidslinje.
**Fotograf: Nicholas Calcott.**

Snart därefter, på tidigt 2000-tal, fick Bove bredare erkännande i konstvärlden med sina konceptuella bokhyllsinstallationer. På återanvända Knoll-bord och annan möbeldesign från mitten av seklet arrangerade hon sina drömlika Playboy-teckningar och slitna pocketböcker från 60- och 70-talen tillsammans med found objects som drivved och snäckor. Dessa noggrant uttänkta tableauer fick starkt genomslag. "Även om utställningen ser avslappnad ut, till och med slumpartad, är den allt annat än det", skrev *New York Times*-kritikern Holland Cotter 2003. "Varje inkludering är meningsfull, varje placering minutiöst beräknad."

2012 verkade Bove ta en skarp sväng in i utomhusskulptur. Fram till dess hade hon följt en konceptualistisk regel: använd bara redan existerande föremål. "Vid en viss punkt", säger hon, "ville jag göra något med andra kvaliteter – något slick, inte romantiskt." Den första "glyfen" – hennes term för stora, vitt pulverbelagda loop-de-loop-stålverk – dök upp i en vårdad trädgård på Documenta 13 i Kassel, Tyskland. Året efter, 2013, installerades två till på en ofärdig sektion av Manhattans High Line, tillsammans med andra skulpturer hon gjorde av räddade I-balkar, betong och mässing. "Carol projekt var absolut min favorit. Jag har varit på High Line i över 14 år, men det projektet var verkligen speciellt och unikt", säger Cecilia Alemani, direktör och chefskurator för High Line Art. Kontrasten mellan det vilda, självsådda landskapet och dessa glansiga vita ingrepen skapade ett fascinerande pussel. "När folk gick igenom skulle de upptäcka dessa föremål nästan som reliker från en främmande civilisation", säger Alemani.

Tillbaka på verkstadsgolvet i Red Hook pekar Bove ut stycken av stål i olika arbetsstadier. Några har precis kommit från skrotupplaget; andra väntar på att sandblästras. I det hermetiskt tätade färgrummet är det deras tur. Ett stort team – för närvarande cirka 20 personer, det största hennes ateljé någonsin haft – ägnar minst fem månader åt att ta Boves stora stålskulpturer från "dimhöljda föreställningar i mitt sinne" till färdigställande. I närheten väntar en stapel av nytillverkade, staplningsbara bänkar; hon planerar att installera dem på Guggenheim för att erbjuda museibesökare en plats att vila.

**ARBETETS PELARE**
Boves ateljé.
Fotograf: Nicholas Calcott.

Hon strävar efter att göra konstupplevelsen bekvämare, både fysiskt och psykiskt – kanske en kvarvarande känsla av att vara en outsider inspirerade detta. Från denna önskan kom hennes idé att måla museets spiralformade inre rampvägg i en gradient, som skiftar från bläcksvart grå vid botten till vitt vid toppen. "Det finns ett riktigt ångestfyllt ögonblick som jag märker, ungefär som, 'Hur mycket mer finns det?' Och jag hoppas att detta faktiskt kommer att få folk att känna sig mer psykiskt säkra eftersom man vet var man är", säger hon.

"Några av de mest minnesvärda utställningarna i Guggenheims rotunda har varit vad jag gillar att kalla 'nycklarna-till-slottet'-läget, där vi verkligen låter en konstnär ta på sig Frank Lloyd Wrights fantastiska arkitektoniska mästerverk och infusa det med sitt eget kreativa språk", säger Brinson. Hon pekar på Matthew Barneys "The Cremaster Cycle" 2003, James Turrells ljusfyllda fantasi 2013, och till och med Hilma af Klints storsäljande utställning 2018 som exempel. Bove är den första konstnären som gradvis ljusnar rotundans väggfärg, men det stämmer filosofiskt överens med byggnadens etos – en "optimistisk ziggurat