In una grigia giornata di novembre, Carol Bove si trova nell'ufficio al secondo piano del suo studio di Brooklyn, mostrandomi un modellino in scala del Guggenheim Museum, dove avrà una retrospettiva questa primavera. Le sue improbabili opere in acciaio sfidano ogni aspettativa su come il materiale dovrebbe comportarsi.

"Quella è la High Gallery", dice. All'interno ci sono minuscole versioni stampate in 3D di sette nuove sculture che sta realizzando per la mostra. Anche in scala 1:12, emanano un'aria di delicatezza e imponenza—una contraddizione che è diventata un tratto distintivo di Bove. Si gira a guardare fuori dalla finestra il piano officina sottostante. "E quelle", dice, sfoggiando un sorriso, "sono le opere". Una squadra di assistenti di studio rimuove il telo di plastica da due assemblaggi alti 14 piedi, in acciaio grezzo e verniciato.

Bove lavora in questo studio di Red Hook da un decennio, ma vive nel quartiere dal 2000—otto anni dopo il suo primo arrivo a New York dalla California, dove è cresciuta. Questo enclave sul lungomare è anche il luogo dove ha cresciuto i suoi due figli: una figlia, ora diciannovenne e studentessa alla McGill University, e un figlio, al secondo anno delle superiori.

Nel cavernoso piano officina, sfrecciamo oltre carrelli elevatori e gru per raggiungere la base di una delle sculture appena svelate. È realizzata con una lastra di acciaio arrugginito recuperata da una discarica nel New Jersey e un tubo rettangolare di acciaio accartocciato, dipinto di rosa pallido. "Il collage di quegli elementi esprime veramente la profondità del materiale", mi dice Bove, 54 anni. "Sembrano provenire da mondi completamente diversi". Un tale contrasto è volutamente disorientante. Utilizzando non solo l'acciaio ma una vasta gamma di materiali—inclusi legni spiaggiati, piume di pavone e pietra—Bove ha da tempo posto la percezione al centro della sua pratica artistica: cosa notiamo e cosa trascuriamo?

"C'è un po' di questo **je ne sais quoi** nelle sue sculture, per cui non riesci a distogliere lo sguardo ma non riesci nemmeno a spiegarle del tutto", dice Mary Mitsch, direttrice di Gagosian, la galleria che rappresenta Bove dal 2023. (Mitsch ha anche lavorato con Bove nella sua precedente galleria, David Zwirner). Recentemente, Gagosian ha allestito mostre personali del suo lavoro a Beverly Hills, New York e Gstaad, in Svizzera, e la sua presentazione delle sue sculture alla Frieze London 2024 è stata acclamata come uno dei momenti salienti della fiera. Sebbene l'arte di Bove sia apparsa in alcune delle istituzioni più venerabili al mondo—inclusi il Museum of Modern Art, la Biennale di Venezia e le nicchie del The Metropolitan Museum of Art—la mostra al Guggenheim, che includerà oltre 100 opere, sarà la prima a unire i suoi primi pezzi, piuttosto diversi, con le sculture in acciaio per cui è diventata nota.

Sosterrà anche la sua centralità nella storia della scultura. "Tradizionalmente, la scultura in acciaio era considerata un'impresa molto maschile", dice la curatrice Katherine Brinson, che lavora con Bove alla retrospettiva da quasi un decennio. "Si pensa a tutti quegli scultori monumentali, collocati all'esterno—Richard Serra e così via. E penso che Carol stia applicando una lente molto femminista a quella tradizione".

Bove non rifugge dalle eredità di artisti come Serra, John Chamberlain e Alexander Calder. Ma la sua esperienza e il suo istinto l'hanno portata in territori inesplorati: è, ad esempio, la prima donna a presiedere il consiglio di amministrazione dello SculptureCenter—una posizione che ricopre dal 2020.

Se il mondo macho della scultura è quello in cui Bove si è affermata, non è stato un percorso facile. La scultura sembrava un club per maschi all'università, quindi non l'ha perseguita. I suoi primi lavori coinvolgevano oggetti trovati e materiali più piccoli che poteva gestire da sola. Quando iniziò a creare pezzi più grandi che richiedevano fabbricazione, inviava i suoi progetti a un'azienda esterna. Dopo la chiusura di quell'azienda, assunse alcuni dei suoi ex dipendenti per lavorare direttamente con lei. "È stato un passo alla volta", dice. Oggi è considerata una delle più importanti scultrici americane della sua generazione. Arlene Shechet, la cui mostra del 2024 allo Storm King ha portato una vivace dose di colore e volume al parco di sculture della Hudson Valley, riconosce che confrontarsi con questa linea storico-artistica è impegnativo. "Sia io che Carol stiamo giocando con i grandi", dice.

**IN SOSPESO**
Un'opera in corso viene lasciata asciugare dopo una mano di vernice uretanica industriale.
**Fotografato da Nicholas Calcott.**

È calorosa, pronta a ridere e riflessiva su molti argomenti. Mattiniera che ama le liste, usa lo stesso Filofax nero dal 1992. "Questo è tutto", dice, tenendo l'agenda sgualcita come un cimelio di famiglia.

Quando ci incontriamo, indossa una camicia da lavoro in denim e jeans sbiaditi. Una striscia di eyeliner blu elettrico sulle palpebre inferiori è un rituale quotidiano. "Dovrei stare davvero male per non farlo", mi dice. Con i suoi corti capelli biondi e gli occhi nocciola-marrone, in un film potrebbe essere interpretata da Michelle Williams o Carey Mulligan. Ha due gatti dolci, Torah e Anita, per i quali ha costruito un passaggio dal piano officina a un magazzino attraverso il soffitto di cemento—ulteriore prova della sua natura "straordinariamente generosa", come descritto da Brinson.

**TUTTE LE EPOCHE**
La sua mostra al Guggenheim sarà la prima a unire i suoi corpi di lavoro più antichi con le sue grandi sculture in acciaio.
**Fotografato da Nicholas Calcott.**

Non ha molti hobby, almeno non facilmente separabili dalla sua arte. "Qualunque cosa mi appassioni davvero finisce per diventare parte del mio lavoro". Tuttavia, scoprire gli audiolibri è stata una recente rivelazione. "In un certo senso, non mi ero resa conto di quanto fossi dislessica fino ad ora", dice. Li ascolta durante i lunghi viaggi in auto verso il suo studio nei Catskills. Ultimamente, si è appassionata a Tolstoj, e mentre fa lavoro amministrativo, ascolta Alice Coltrane.

Nata nel 1971 a Ginevra da genitori americani, si trasferì in California da piccolissima e alla fine si stabilì a Berkeley, città natale di sua madre. "Erano gli anni '70, e lì tutti sperimentavano", dice. All'epoca, Berkeley aveva due tipi di persone: persone della politica e persone della coscienza. Non sorprende che sia cresciuta tra le persone della coscienza. I primi incontri con l'arte outsider nelle paludi fangose della vicina Emeryville, lungo la costa della baia di San Francisco, furono formativi. L'arte poteva essere strana, e poteva essere fatta da chiunque.

Frequentò una scuola cooperativa influenzata dal Movimento del Potenziale Umano—pensate a Esalen per bambini. "Per me ha funzionato", dice, anche se a volte si sentiva frustrata nelle lezioni d'arte. "Dicevano solo: 'Fai quello che vuoi'. E noi bambini sostenevamo di volere più indicazioni".

Le superiori furono più difficili. Lottando con un ADHD non diagnosticato, abbandonò dopo il terzo anno. Conseguì il GED e si iscrisse al California College of the Arts, ma "non ero abbastanza insieme per stare a scuola". Dopo aver lasciato, fece lavori saltuari nella Bay Area prima di trasferirsi a New York City nel 1992. Qualche anno dopo, si iscrisse alla NYU per finire la laurea triennale.

**MODEL HOME**
Per preparare la mostra al Guggenheim, lei e il suo team hanno realizzato più modelli in scala del museo.
**Fotografato da Nicholas Calcott.**

"Mi sono candidata come pittrice, ma quando sono arrivata lì, mi sentivo troppo inibita. Era troppo intimo. Volevo creare cose e avere un pubblico per il processo", spiega. Provò poi con la fotografia, anche se non era proprio adatta—tuttavia, sviluppare pellicole le insegnò il colore. "Chiedevo: 'Cosa non va in questa stampa? È troppo verde o troppo ciano?' La prima volta che l'ho sentito, mi sono chiesta: qual è la differenza tra verde e ciano?"

Completò gli studi nel 1998 e iniziò a fare arte in un loft abusivo vicino al Manhattan Bridge, ma sentiva di trattenersi. "Avevo troppa paura di esplorare ciò che mi importava davvero. Provavo un po' di vergogna, preoccupata che ciò che volevo davvero esaminare potesse essere intrinsecamente poco interessante". Alla fine, decise: **Proviamo e basta**. È così che iniziarono i suoi disegni di Playboy.

**STEEL LIFE**
Lo studio di Bove si trova in un edificio del 1859.
**Fotografato da Nicholas Calcott.**

I disegni di Playboy—ritratti morbidi, dai toni pastello di modelle come Sharon Tate, che ricordano i cammei vittoriani—sono considerati il primo corpo di lavoro maturo di Bove e saranno tra i pezzi più antichi nella sua mostra al Guggenheim. Per crearli, guardò numeri degli anni '60 e primi '70; trovò effettivamente una pila di quelle riviste nell'armadio dei suoi genitori, insieme alle lettere di rifiuto che sua madre riceveva per le sue poesie. Il ritorno di Bove a **Playboy** non riguardava solo l'erotismo; esplorava la fusione di sesso e arte, parole e immagini. I disegni aiutarono a dipanare il mondo contraddittorio in cui era nata. All'epoca, **Playboy** pubblicava scritti di Ursula K. Le Guin, James Baldwin e Alan Watts, e sosteneva cause progressiste come l'accesso al controllo delle nascite e l'opposizione alla guerra del Vietnam. Ma le fotografie di nudo? Posare per **Playboy** era emancipante o degradante? I disegni fluirono da lei, portando a più lavoro. "Da allora è stato davvero continuo", dice Bove. "Tutto è connesso a quello".

**UNA FORTE VISIONE**
Trasformare le "nozioni nebulose" di Bove in grandi sculture in acciaio richiede una grande squadra e una lunga tempistica.
**Fotografato da Nicholas Calcott.**

Poco dopo, nei primi anni 2000, Bove ottenne un più ampio riconoscimento nel mondo dell'arte con le sue installazioni concettuali di librerie. Su tavoli Knoll riutilizzati e altri mobili moderni di metà secolo, disponeva i suoi sognanti disegni di Playboy e i tascabili logori degli anni '60 e '70 insieme a oggetti trovati come legni spiaggiati e conchiglie. Queste meticolose scene risuonavano profondamente. "Sebbene la mostra sembri casuale, persino accidentale, è tutto tranne che quello", scrisse il critico del **New York Times** Holland Cotter nel 2003. "Ogni inclusione è significativa, ogni posizionamento è calcolato al minuto".

Nel 2012, Bove sembrò compiere una brusca svolta verso la scultura all'aperto. Fino ad allora, aveva seguito una regola concettualista: usare solo oggetti preesistenti. "A un certo punto", dice, "volevo creare qualcosa con qualità diverse—qualcosa di liscio, non romantico". Il primo "glifo"—il suo termine per le grandi opere in acciaio a loop-de-loop verniciate a polvere bianca—apparve in un giardino curato alla Documenta 13 di Kassel, in Germania. L'anno successivo, nel 2013, altri due furono installati in una sezione incompiuta della High Line di Manhattan, insieme ad altre sculture che realizzò con travi a I, cemento e ottone recuperati. "Il progetto di Carol è stato assolutamente il mio preferito. Sono sulla High Line da oltre 14 anni, ma quel progetto è stato davvero speciale e unico", dice Cecilia Alemani, direttrice e capocuratrice di High Line Art. Il contrasto tra il paesaggio selvaggio, auto-seminato, e questi interventi bianchi e lucidi creava un intrigante enigma. "Mentre le persone camminavano, scoprivano questi oggetti quasi come reliquie di una strana civiltà", dice Alemani.

Di nuovo nel piano officina di Red Hook, Bove indica pezzi di acciaio in varie fasi di lavorazione. Alcuni sono appena arrivati dalla discarica; altri aspettano di essere sabbiati. Nella camera di verniciatura ermeticamente sigillata, è il loro turno. Una grande squadra—attualmente circa 20 persone, la più grande che il suo studio abbia mai avuto—impiega almeno cinque mesi per portare le grandi sculture in acciaio di Bove dalle "nozioni nebulose nella mia mente" al completamento. Nelle vicinanze, una pila di panchine nuove, impilabili, attende; pianifica di installarle al Guggenheim per offrire ai visitatori un posto dove riposare.

**PILASTRI DEL LAVORO**
Lo studio di Bove.
Fotografato da Nicholas Calcott.

Mira a rendere l'esperienza di visione dell'arte più confortevole, sia fisicamente che psicologicamente—forse un persistente senso di essere un'outsider ha ispirato questo. Da quel desiderio è nata la sua idea di dipingere la parete a spirale della rampa interna del museo con una sfumatura, passando dal grigio inchiostro in fondo al bianco in cima. "C'è un momento davvero ansioso che noto, tipo: 'Quanto manca ancora?' E spero che questo farà sentire le persone psicologicamente più sicure perché sai dove sei", dice.

"Alcune delle mostre più memorabili nella rotonda del Guggenheim sono state quelle che mi piace chiamare in modalità 'chiavi-del-castello', dove permettiamo davvero a un artista di affrontare l'incredibile capolavoro architettonico di Frank Lloyd Wright e infondervi il proprio linguaggio creativo", dice Brinson. Indica "The Cremaster Cycle" di Matthew Barney nel 2003, la fantasia luminosa di James Turrell nel 2013, e persino la mostra di successo di Hilma af Klint nel 2018 come esempi. Bove è la prima artista a schiarire gradualmente il colore della parete della rotonda, ma si allinea filosoficamente con l'etos dell'edificio—uno "ziggurat ottimista", come lo chiamava Wright.

**METALLO PREZIOSO**
Bove non ha sempre lavorato con l'acciaio. La sua arte precedente presentava spesso piccoli oggetti trovati come libri e legni spiaggiati, disposti in attenti tableaux. "È stato un passo alla volta", dice della sua evoluzione.
Fotografato da Nicholas Calcott.

Bove è da tempo attratta da varie pratiche spirituali, specialmente il Buddismo Zen. Il concetto buddista del "non-sé"—l'idea che non esista una versione permanente e immutabile di una persona—è emerso più volte nella nostra conversazione, principalmente per spiegare la connessione senza soluzione di continuità tra Carol Bove la persona e Carol Bove l'artista. Per illustrarlo, mi accompagna verso un pezzo che realizzò nel 2015 intitolato **Legal Status of the Moon**, dove una piuma di pavone, una conchiglia e altri oggetti trovati sono delicatamente sospesi su una piattaforma. Se rimuovi tutte le parti esposte, spiega, "è solo spazzatura. Tutto deve essere messo insieme per farlo funzionare".

Prima di lasciare lo studio, chiedo a Bove di un bel vaso sulla tavola tra di noi, che contiene un giglio giapponese. Lo ha fatto lei, e altri simili, con scarti di acciaio inossidabile rimasti dalle sculture della High Gallery. "Creare e trovare vasi strani—penso che sia il mio hobby principale", dice, finalmente