Egy szürke novemberi napon Carol Bove a brooklyni műtermének második emeleti irodájában mutat nekem egy kis méretű makettet a Guggenheim Múzeumról, ahol idén tavasszal retrospektív kiállítása lesz. Valószínűtlen acélművei minden elvárást felülírnak arról, hogyan kellene viselkednie az anyagnak.

"Ez a High Gallery," mondja. Belül hét, a kiállításra készülő új szobor apró, 3D-nyomtatott változatai láthatók. Még 1:12-es méretarányban is árasztják a kifinomultság és a masszivitás légkörét – ez az ellentmondás vált Bove védjegyévé. Arra fordítja a fejét, hogy kinézzen az ablakon az alatta lévő műhelyterepre. "És azok," mondja, miközben elmosolyodik, "azok a művek." Egy műhelyasszisztens csapat húzza le a műanyag fóliát két, 14 láb magas, nyers és festett acélból álló assemblagéről.

Bove egy évtizede dolgozik ebben a red hooki műteremben, de a környéken már 2000 óta él – nyolc évvel azután, hogy először érkezett Kaliforniából New Yorkba, ahol felnőtt. Ez a vízparti enklávé az a hely is, ahol felnevelte két gyermekét: egy lányát, aki most 19 éves és a McGill Egyetemre jár, és egy fiát, aki másodéves középiskolás.

A boltozatos műhelyterepen elhaladunk a targonca és daruk mellett, hogy elérjük az egyik frissen leleplezett szobor talapzatát. Egy New Jersey-i roncstelepről megmentett rozsdás acéltáblából és egy összegyűrt, halvány rózsaszínre festett téglalap alakú acélcsőből készült. "Ezen elemek kollázsa igazán kifejezi az anyag mélységét," mondja nekem az 54 éves Bove. "Úgy érzik, mintha teljesen más világból származnának." Az ilyen kontraszt szándékosan zavarba ejtő. Nem csak acélt, hanem széles anyagválasztékot – beleértve a uszadékfát, pávatollakat és követ – használva Bove régóta az észlelés helyezi művészi gyakorlatának középpontjába: mit veszünk észre, és mit hagyjunk figyelmen kívül?

"Szobrainak van egy kis **je ne sais quoi**-ja, amitől egyszerűen nem tudsz elfordulni, de nem is tudod igazán megmagyarázni," mondja Mary Mitsch, a Gagosian igazgatója, a galéria, amely 2023 óta képviseli Bove-t. (Mitsch korábban a David Zwirner galériánál is dolgozott Bove-val.) A Gagosian nemrégiben rendezett önálló kiállításokat műveiből Beverly Hillsben, New Yorkban és a svájci Gstaadban, és a 2024-es Frieze Londonon bemutatott szobrainak prezentációját a vásár egyik csúcspontjaként ünnepelték. Bár Bove művészete megjelent a világ legtekintélyesebb intézményeiben – köztük a Modern Művészetek Múzeumában, a Velencei Biennálen és a Metropolitan Művészeti Múzeum fülkéiben –, a Guggenheim-áttekintés, amely több mint 100 művet fog tartalmazni, lesz az első, amely egyesíti korábbi, egészen más jellegű darabjait azokkal az acélszobrokkal, amelyekért ismertté vált.

Ez egyben érvelni fog a központi szerepe mellett a szobrászattörténetben. "Hagyományosan az acélszobrászatot nagyon férfias törekvésnek tartották," mondja Katherine Brinson kurátor, aki közel egy évtizede dolgozik Bove-val a retrospektíven. "Gondoljunk mindazokra a monumentális, külső tereken elhelyezett szobrászokra – Richard Serrára és társaira. És szerintem Carol nagyon feminista lencsét helyez elé ennek a hagyománynak."

Bove nem riad vissza olyan művészek örökségétől, mint Serra, John Chamberlain vagy Alexander Calder. De saját tapasztalatai és ösztönei ismeretlen területre vitték: például ő az első nő, aki a SculptureCenter igazgatótanácsának elnöke – ezt a pozíciót 2020 óta tölti be.

Ha a szobrászat macho világa az, ahol Bove megvetette a lábát, az nem volt könnyű út. Az egyetemen a szobrászat fiúklubnak tűnt, ezért nem is folytatta. Korai munkái talált tárgyakat és kisebb anyagokat tartalmaztak, amelyeket egyedül is kezelni tudott. Amikor elkezdett nagyobb darabokat készíteni, amelyek gyártást igényeltek, terveit egy külső cégnek küldte. Miután az a cég bezárt, felvette néhány korábbi alkalmazottját, hogy közvetlenül vele dolgozzanak. "Csak lépésről lépésre haladtam," mondja. Ma őt tartják generációja egyik legfontosabb amerikai szobrászának. Arlene Shechet, akinek 2024-es kiállítása a Storm Kingben élénk színt és térfogatot vitt a Hudson Valley-i szoborparkba, elismeri, hogy ezzel a művészettörténeti vonallal való kapcsolatba lépés kihívást jelent. "Mind Carol, mind én a nagy fiúkkal játszunk," mondja.

**MEGRAGADNI**
Egy folyamatban lévő munka száradni hagyva egy réteg ipari uretánfesték után.
**Fotó: Nicholas Calcott.**

Barátságos, könnyen nevet, és mélyen elgondolkodik sok témáról. Korán kelő, aki szereti a listákat, 1992 óta ugyanazt a fekete Filofaxot használja. "Ez minden," mondja, a kifakult, sarkai meghajlott tervezőt úgy tartva, mint egy családi örökséget.

Amikor találkozunk, denim munkásinget és világos mosású farmert visel. Az elektromoskék szemceruza csíkja az alsó szemhéjain napi rituálé. "Nagyon betegnek kellene lennem, hogy ne tegyem meg," mondja nekem. Rövid szőke hajával és mogyoróbarna szemével egy filmben Michelle Williams vagy Carey Mulligan játszhatná. Két aranyos macskája van, Torah és Anita, számukra épített egy átjárót a műhelyterepről egy raktárba a betonmennyezeten keresztül – további bizonyíték Brinson szerint "rendkívül nagylelkű" természetére.

**MINDEN KORSZAK**
A Guggenheimi kiállítása lesz az első, amely egyesíti régebbi munkáscsoportjait a nagy acélszobrokkal.
**Fotó: Nicholas Calcott.**

Nincs sok hobbija, legalábbis nem olyan, amelyek könnyen elkülöníthetők művészetétől. "Bármi, amibe igazán belemélyedek, végül a munkám részévé válik." Azonban a hangoskönyvek felfedezése volt egy friss felismerés. "Valahogy eddig nem is vettem észre, mennyire diszlexiás vagyok," mondja. Hosszú, a Catskill-hegységben lévő műtermébe tartó autóutak alatt hallgatja. Mostanában Tolsztojt hallgat, és adminisztratív munkát végezve Alice Coltrane-t játszik.

1971-ben született Genfben amerikai szülőktől, kisgyermekként költözött Kaliforniába, és végül Berkeleyben telepedett le, anyja szülővárosában. "A 70-es évek voltak, és mindenki kísérletezett," mondja. Akkoriban Berkeleyben kétféle ember volt: politikai emberek és tudatos emberek. Nem meglepő, hogy a tudatos emberek között nőtt fel. Korai találkozásai a marginális művészettel a közeli Emeryville iszapjain, a San Francisco-öböl partvonalán, meghatározóak voltak. A művészet lehetett furcsa, és bárki készíthette.

Egy kooperatív iskolába járt, amelyet az Emberi Potenciál Mozgalom befolyásolt – gondoljunk az Esalenre gyerekeknek. "Nekem működött," mondja, bár néha frusztráltnak érezte magát a művészetórákon. "Csak annyit mondtak: 'Csinálj, amit akarsz.' És gyerekként azt állítottuk, hogy több útmutatást szeretnénk."

A középiskola nehezebb volt. A diagnosztizálatlan ADHD-val küzdve a junior év után otthagyta. Megszerezte a GED-jét és beiratkozott a California College of the Arts-ra, de "nem voltam igazán kellően összeszedett ahhoz, hogy iskolában legyek." Miután otthagyta, különféle alkalmi munkákat vállalt a Bay Area környékén, mielőtt 1992-ben New Yorkba költözött. Néhány évvel később beiratkozott a New York-i Egyetemre, hogy befejezze alapdiplomáját.

**MINTAMODEL**
A Guggenheimi kiállításra való felkészüléshez ő és csapata több méretarányú makettet készített a múzeumból.
**Fotó: Nicholas Calcott.**

"Festőként jelentkeztem, de amikor odaértem, túl gátlásosnak éreztem magam. Túl intim volt. 'Dolgokat akartam létrehozni, és közönséget akartam a folyamathoz,'" magyarázza. Ezután a fotózást próbálta, bár az sem volt egészen megfelelő – mégis a film fejlesztése megtanította a színekre. "Azt kérdeztem: 'Mi a baj ezzel a képpel? Túl zöld vagy túl cián?' Amikor először hallottam ezt, azon gondolkodtam, mi egyáltalán a különbség a zöld és a cián között?"

1998-ban fejezte be tanulmányait, és a Manhattan Bridge közelében egy engedély nélküli loftban kezdett el művészetet alkotni, de úgy érezte, visszafogja magát. "Túl féltem felfedezni, ami igazán számít nekem. Éreztem némi szégyent, aggódtam, hogy amit igazán meg akarok vizsgálni, az eredendően érdektelen lehet." Végül úgy döntött: **Próbáljuk csak meg**. Így kezdődtek el Playboy-rajzai.

**ACÉLÉLET**
Bove műterme egy 1859-ből származó épületben van.
**Fotó: Nicholas Calcott.**

A Playboy-rajzok – a Sharon Tate-hez hasonló modellek lágy, pasztellszínű portréi, amelyek a viktoriánus kamee-kra emlékeztetnek – Bove első érett munkáinak tekinthetők, és a legkorábbi darabok között lesznek a Guggenheimi kiállításán. Ezek elkészítéséhez az 1960-as és korai 70-es évek kiadásait nézegette; valójában egy halom ilyen magazint talált a szülei szekrényében, anyja költeményeinek elutasító levelei mellett. Bove visszatérése a **Playboy**-hoz nem kizárólag az erotikáról szólt; felfedezte a szex és a művészet, a szavak és a képek keverékét. A rajzok segítettek kibogozni az ellentmondásos világot, amelybe született. Akkoriban a **Playboy** Ursula K. Le Guin, James Baldwin és Alan Watts írásait közölte, és olyan progresszív ügyeket támogatott, mint a fogamzásgátlóhoz való hozzáférés és a vietnámi háború elleni tiltakozás. De mi van a meztelen fotókkal? A **Playboy**-nak pózolni erősítő vagy lealacsonyító volt? A rajzok ömlöttek belőle, ami további munkákhoz vezetett. "Azóta valóban folyamatos," mondja Bove. "Minden ehhez kapcsolódik."

**ERŐS LÁTOMÁS**
Bove "ködös elképzeléseit" nagy acélszobrokká alakítani nagy csapatot és hosszú időkeretet igényel.
**Fotó: Nicholas Calcott.**

Nem sokkal később, a 2000-es évek elején, Bove szélesebb körű elismerést szerzett a művészvilágban konceptuális könyvespolc-installációival. Újrahasznosított Knoll asztalokon és más mid-century modern bútorokon rendezte el álomszerű Playboy-rajzait és az 60-as, 70-es évek kopott puhafedeles könyveit olyan talált tárgyakkal együtt, mint uszadékfa és kagylók. Ezek a aprólékosan megkomponált tablók mélyen megérintettek. "Bár a kiállítás lazaságnak, véletlenszerűségnek tűnik, bármi is az, csak nem az," írta **The New York Times** kritikusa, Holland Cotter 2003-ban. "Minden beillesztett elem jelentéssel bír, minden elhelyezés aprólékosan kiszámított."

2012-ben Bove éles fordulatot tett a szabadtéri szobrászat felé. Addig egy konceptualista szabályt követett: csak már létező tárgyakat használjon. "Egy bizonyos ponton," mondja, "valami más tulajdonságúval akartam alkotni – valami fényeset, nem romantikust." Az első "glif" – az ő kifejezése a nagy, fehér porbevonatos hurkokból álló acélművekre – a Documenta 13 kasseli gondozott kertjében jelent meg. A következő évben, 2013-ban, további kettőt helyeztek el Manhattan High Line-jának egy befejezetlen szakaszán, más, megmentett I-gerendákból, betonból és sárgarézből készült szobrai mellett. "Carol projektje abszolút a kedvencem volt. Több mint 14 éve vagyok a High Line-on, de az a projekt igazán különleges és egyedi volt," mondja Cecilia Alemani, a High Line Art igazgatója és főkurátora. A vad, magától terjedő táj és ezek fényes fehér beavatkozásai közötti kont