Într-o zi cenușie de noiembrie, Carol Bove se află în biroul de la etajul al doilea al studioului său din Brooklyn, arătându-mi un model la scară redusă al Muzeului Guggenheim, unde va avea o retrospectivă în primăvara aceasta. Lucrările ei improbabile din oțel sfidă toate așteptările despre cum ar trebui să se comporte materialul.

„Deci acesta este High Gallery”, spune ea. În interior se află versiuni miniaturizate, printate 3D, a șapte sculpturi noi pe care le realizează pentru expoziție. Chiar și la scara 1:12, ele emană o atmosferă de delicatețe și greutate în același timp – o contradicție care a devenit o amprentă distinctivă a lui Bove. Ea se întoarce să privească pe fereastră spre spațiul de producție de la parter. „Iar acelea”, spune, cu un zâmbet larg, „sunt lucrările.” O echipă de asistenți de studio trage folia de plastic de pe două asamblări înalte de 14 picioare (aprox. 4,3 metri), realizate din oțel brut și oțel vopsit.

Bove lucrează în acest studio din Red Hook de un deceniu, dar locuiește în cartier din anul 2000 – la opt ani după ce a sosit pentru prima dată la New York din California, unde a crescut. Acest enclav lângă apă este și locul în care și-a crescut cei doi copii: o fiică, acum în vârstă de 19 ani, care studiază la Universitatea McGill, și un fiu, elev în clasa a zecea.

Pe imensul spațiu de producție, trecem pe lângă stivuitoare și macarale pentru a ajunge la baza uneia dintre sculpturile tocmai dezvelite. Aceasta este realizată dintr-o placă de oțel ruginit, salvată de la un fier vechi din New Jersey, și dintr-un tub dreptunghiular de oțel mototolit, vopsit în roz pal. „Asamblarea acestor elemente exprimă cu adevărat profunzimea materialului”, îmi spune Bove, în vârstă de 54 de ani. „Parcă ar fi din cu totul alte lumi.” Un astfel de contrast este intenționat derutant. Folosind nu doar oțel, ci o gamă largă de materiale – inclusiv lemn năvalnic, pene de păun și piatră – Bove a plasat de mult percepția în centrul practicii sale artistice: Ce observăm și ce trecem cu vederea?

„Sculpturile ei au un anumit **je ne sais quoi**, ceva care te face să nu poți să-ți îndrepți privirea în altă parte, dar pe care nu-l poți explica cu adevărat”, spune Mary Mitsch, directoare la Gagosian, galeria care o reprezintă pe Bove din 2023. (Mitsch a lucrat de asemenea cu Bove la galeria ei anterioară, David Zwirner.) Recent, Gagosian a organizat expoziții personale cu lucrările ei în Beverly Hills, New York și Gstaad, Elveția, iar prezentarea sculpturilor sale la Frieze London 2024 a fost salutată ca unul dintre punctele culminante ale târgului. Deși arta lui Bove a fost prezentată în unele dintre cele mai venerabile instituții din lume – inclusiv la Museum of Modern Art, la Bienala de la Veneția și în nișele Metropolitan Museum of Art – retrospectiva de la Guggenheim, care va include peste 100 de lucrări, va fi prima care îi va reuni lucrările mai vechi, destul de diferite, cu sculpturile din oțel pentru care a devenit cunoscută.

Va pleda, de asemenea, pentru centralitatea ei în istoria sculpturii. „În mod tradițional, sculptura în oțel era considerată o preocupare foarte masculină”, spune curatorul Katherine Brinson, care lucrează cu Bove la retrospectivă de aproape un deceniu. „Te gândești la toți acei sculptori monumentali, cu lucrări amplasate în exterior – Richard Serra și alții. Și cred că Carol aplică o lentilă foarte feministă acelei tradiții.”

Bove nu se fereste de moștenirea unor artiști ca Serra, John Chamberlain sau Alexander Calder. Dar propria ei experiență și instincte au dus-o pe un teritoriu necunoscut: ea este, de exemplu, prima femeie care prezidează consiliul de administrație al SculptureCenter – o poziție pe care o deține din 2020.

Dacă lumea macho a sculpturii este locul în care Bove și-a făcut un nume, drumul nu a fost ușor. Sculptura părea un club de băieți în facultate, așa că nu a urmat-o. Lucrările ei timpurii implicau obiecte găsite și materiale mai mici pe care le putea manipula singură. Când a început să creeze lucrări mai mari care necesitau fabricație, și-a trimis proiectele unei companii externe. După ce acea companie a închis, a angajat câțiva dintre foștii ei angajați să lucreze direct cu ea. „A fost doar un pas pe rând”, spune ea. Astăzi, este considerată una dintre cele mai importante sculptorițe americane ale generației sale. Arlene Shechet, a cărei expoziție din 2024 la Storm King a adus o doză vibrantă de culoare și volum parcului de sculptură Hudson Valley, recunoaște că a te angaja în această genealogie a istoriei artei este provocator. „Atât Carol, cât și eu, ne jucăm cu băieții mari”, spune ea.

**ÎN REPAUS**
O lucrare în curs este lăsată să se usuce după aplicarea unui strat de vopsea industrială pe bază de uretan.
**Fotografiat de Nicholas Calcott.**

Este caldă, râde ușor și gândește profund despre multe subiecte. O persoană matinală care iubește listele, folosește același Filofax negru din 1992. „Aici este totul”, spune, ținând agendarul cu colțurile îndoite ca pe o moștenire de familie.

Când ne întâlnim, poartă o cămașă de lucru din denim și blugi spălați des. O dungă de creion electric pe pleoapele inferioare este un ritual zilnic. „Ar trebui să fiu atât de bolnavă ca să nu o fac”, îmi spune ea. Cu părul scurt blond și ochii căprui-avelați, ar putea fi interpretată de Michelle Williams sau Carey Mulligan într-un film. Are două pisici dulci, Torah și Anita, pentru care a construit un pasaj din spațiul de producție către o cameră de depozitare prin tavanul de beton – o dovadă în plus a naturii ei „extraordinar de generoase”, așa cum a descris-o Brinson.

**TOATE EPOCILE**
Expoziția ei la Guggenheim va fi prima care îi va reuni lucrările mai vechi cu sculpturile ei mari din oțel.
**Fotografiat de Nicholas Calcott.**

Nu are multe hobby-uri, cel puțin nu unele ușor de separat de arta ei. „Orice mă pasionează cu adevărat ajunge să facă parte din munca mea.” Cu toate acestea, descoperirea cărților audio a fost o revelație recentă. „Cam nu mi-am dat seama cât de dislexică sunt până acum”, spune ea. Ascultă în timpul călătoriilor lungi spre nord, spre studioul ei din Catskills. În ultima vreme, a fost pasionată de Tolstoi, iar când face muncă administrativă, ascultă Alice Coltrane.

Născută în 1971 la Geneva, din părinți americani, s-a mutat în California când era foarte mică și s-a stabilit în cele din urmă în Berkeley, orașul natal al mamei sale. „Erau anii '70 și toată lumea experimenta”, spune ea. La acea vreme, în Berkeley existau două tipuri de oameni: oameni politici și oameni conștienți. Fără surprindere, ea a crescut în jurul oamenilor conștienți. Întâlnirile timpurii cu arta outsider în mlaștinile din apropiere de Emeryville, de-a lungul țărmului Golfului San Francisco, au fost formatice. Arta putea fi ciudată și putea fi făcută de oricine.

A urmat o școală cooperativă influențată de Mișcarea Potențialului Uman – gândiți-vă la Esalen pentru copii. „A funcționat pentru mine”, spune ea, deși uneori se simțea frustrată la orele de artă. „Spuneau doar: 'Fă ce vrei.' Și noi, copiii, pretindeam că vrem mai multă îndrumare.”

Liceul a fost mai dificil. Luptându-se cu ADHD nediagnosticat, a abandonat școala după clasa a XI-a. A obținut diploma de echivalență (GED) și s-a înscris la California College of the Arts, dar „nu eram suficient de pusă la punct ca să fiu la școală”. După ce a plecat, a lucrat la diverse slujbe în zona Golfului înainte de a se muta în New York City în 1992. Câțiva ani mai târziu, s-a înscris la NYU pentru a-și termina licența.

**MODEL DE CASĂ**
Pentru a se pregăti pentru expoziția de la Guggenheim, ea și echipa ei au realizat mai multe modele la scară ale muzeului.
**Fotografiat de Nicholas Calcott.**

„M-am înscris ca pictoriță, dar când am ajuns acolo, m-am simțit prea inhibată. Era prea intim... Voiam să creez lucruri și să am un public pentru proces”, explică ea. Apoi a încercat fotografia, deși nici asta nu era potrivit – totuși, developarea filmului i-a predat despre culoare. „Întrebam: 'Ce nu e în regulă cu această copie? E prea verde sau prea cyan?' Prima dată când am auzit asta, m-am întrebat: care e diferența dintre verde și cyan?”

Și-a terminat studiile în 1998 și a început să facă artă într-un loft neautorizat lângă Podul Manhattan, dar simțea că se reține. „Mă temeam prea mult să explorez ceea ce conta cu adevărat pentru mine. Simțeam o oarecare rușine, îngrijorată că ceea ce voiam cu adevărat să examinez ar putea fi inerent neinteresant.” În cele din urmă, s-a hotărât: **Hai să încercăm**. Așa au început desenele ei cu Playboy.

**VIAȚA DE OȚEL**
Studioul lui Bove se află într-o clădire din 1859.
**Fotografiat de Nicholas Calcott.**

Desenele cu Playboy – portrete moi, în tonuri pastelate ale unor modele precum Sharon Tate, care amintesc de cameele victoriene – sunt considerate prima lucrare matură a lui Bove și vor fi printre cele mai timpurii piese din expoziția ei de la Guggenheim. Pentru a le crea, s-a uitat la numere din anii '60 și începutul anilor '70; a găsit de fapt o grămadă de reviste în dulapul părinților ei, alături de scrisorile de respingere pe care mama ei le-a primit pentru poeziile trimise. Revenirea lui Bove la **Playboy** nu a fost doar despre erotism; a explorat amestecul dintre sex și artă, cuvinte și imagini. Desenele au ajutat la dezvăluirea lumii contradictorii în care s-a născut. La acea vreme, **Playboy** publica scrieri ale lui Ursula K. Le Guin, James Baldwin și Alan Watts și milita pentru cauze progresiste precum accesul la contracepție și opoziția față de Războiul din Vietnam. Dar ce spuneți despre fotografiile nud? Era o împuternicire sau o umilire să pozezi pentru **Playboy**? Desenele au curs din ea, ducând la mai multă muncă. „De atunci a fost cu adevărat continuu”, spune Bove. „Totul este legat de asta.”

**O VIZIUNE PUTERNICĂ**
Transformarea „ideilor neclare” ale lui Bove în sculpturi mari de oțel necesită o echipă mare și un calendar lung.
**Fotografiat de Nicholas Calcott.**

La scurt timp după aceea, la începutul anilor 2000, Bove a câștigat o mai largă recunoaștere în lumea artei cu instalațiile sale conceptuale de rafturi de cărți. Pe mese Knoll reutilizate și alte mobilier modern de mijloc de secol, ea și-a aranjat desenele onirice cu Playboy și cărțile de buzunar uzate din anii '60 și '70, alături de obiecte găsite precum lemn năvalnic și scoici. Aceste tablouri meticuloase au rezonat profund. „Deși expoziția pare casuală, chiar accidentală, este orice dar”, a scris criticul **New York Times** Holland Cotter în 2003. „Fiecare includere este semnificativă, fiecare plasare este calculată minutios.”

În 2012, Bove părea să facă o întoarcere bruscă către sculptura de exterior. Până atunci, urmase o regulă conceptualistă: să folosească doar obiecte pre-existente. „La un moment dat”, spune ea, „am vrut să fac ceva cu calități diferite – ceva elegant, nu romantic.” Primul „glif” – termenul ei pentru lucrările mari din oțel, acoperite cu pudră albă, cu bucle și volute – a apărut într-o grădină îngrijită la Documenta 13 din Kassel, Germania. Anul următor, în 2013, încă două au fost instalate pe o porțiune neterminată a High Line din Manhattan, alături de alte sculpturi pe care le-a făcut din grinzi I recuperate, beton și alamă. „Proiectul lui Carol a fost absolut preferatul meu. Sunt pe High Line de peste 14 ani, dar acel proiect a fost cu adevărat special și unic”, spune Cecilia Alemani, directoarea și curatorul șef al High Line Art. Contrastul dintre peisajul sălbatic, auto-însămânțat și aceste intervenții lucioase albe a creat o enigmă intrigantă. „Pe măsură ce oamenii se plimbau, descopereau aceste obiecte aproape ca niște relicve ale unei civilizații ciudate”, spune Alemani.

Înapoi în spațiul de producție din Red Hook, Bove indică bucăți de oțel în diferite stadii de lucru. Unele tocmai au venit de la fier vechi; altele așteaptă să fie sablate. În camera de vopsit etanșă, este rândul lor. O echipă mare – în prezent aproximativ 20 de persoane, cea