Par un jour gris de novembre, Carol Bove se trouve au bureau du premier étage de son studio de Brooklyn, et me montre une maquette du musée Guggenheim, où elle présentera une rétrospective ce printemps. Ses improbables œuvres en acier défient toutes les attentes sur le comportement supposé de ce matériau.

« Voici la High Gallery », dit-elle. À l'intérieur se trouvent de minuscules versions imprimées en 3D de sept nouvelles sculptures qu'elle réalise pour l'exposition. Même à l'échelle 1:12, elles dégagent une impression à la fois de délicatesse et de poids — une contradiction devenue la signature de Bove. Elle se tourne pour regarder par la fenêtre l'atelier en contrebas. « Et celles-ci », dit-elle avec un large sourire, « ce sont les œuvres. » Une équipe d'assistants retire la bâche plastique de deux assemblages de 14 pieds de haut, en acier brut et peint.

Bove travaille dans ce studio de Red Hook depuis dix ans, mais vit dans le quartier depuis 2000 — huit ans après son arrivée à New York en provenance de la Californie où elle a grandi. Cet enclave riveraine est aussi l'endroit où elle a élevé ses deux enfants : une fille, aujourd'hui âgée de 19 ans et étudiante à l'université McGill, et un fils, en seconde.

Dans l'immense atelier, nous nous faufilons entre chariots élévateurs et grues pour atteindre la base de l'une des sculptures tout juste dévoilées. Elle est constituée d'une plaque d'acier rouillé récupérée dans une casse du New Jersey et d'un tube rectangulaire en acier froissé, peint d'un rose poudré. « L'assemblage de ces éléments exprime vraiment la profondeur du matériau », me dit Bove, 54 ans. « On dirait qu'ils viennent de mondes complètement différents. » Un tel contraste est intentionnellement déstabilisant. Utilisant non seulement l'acier mais une grande variété de matériaux — bois flotté, plumes de paon, pierre — Bove place depuis longtemps la perception au cœur de sa pratique artistique : que remarque-t-on, et que laisse-t-on de côté ?

« Il y a un petit quelque chose, un **je ne sais quoi**, dans ses sculptures, qui fait qu'on ne peut ni en détourner le regard ni tout à fait les expliquer », déclare Mary Mitsch, directrice chez Gagosian, la galerie qui représente Bove depuis 2023. (Mitsch a également travaillé avec Bove dans sa galerie précédente, David Zwirner.) Récemment, Gagosian a organisé des expositions personnelles de son travail à Beverly Hills, New York et Gstaad, en Suisse, et sa présentation de ses sculptures à la Foire Frieze Londres 2024 a été saluée comme un temps fort de l'événement. Bien que l'art de Bove ait été présenté dans certaines des institutions les plus prestigieuses au monde — dont le Museum of Modern Art, la Biennale de Venise et les niches du Metropolitan Museum of Art — la rétrospective du Guggenheim, qui comprendra plus de 100 œuvres, sera la première à réunir ses pièces antérieures, assez différentes, avec les sculptures en acier qui l'ont rendue célèbre.

Elle plaidera également pour sa centralité dans l'histoire de la sculpture. « Traditionnellement, la sculpture en acier était considérée comme une entreprise très masculine », explique la conservatrice Katherine Brinson, qui travaille avec Bove sur la rétrospective depuis près de dix ans. « On pense à tous ces sculpteurs monumentaux, installés en extérieur — Richard Serra et consorts. Et je pense que Carol pose un regard très féministe sur cette tradition. »

Bove ne fuit pas l'héritage d'artistes comme Serra, John Chamberlain ou Alexander Calder. Mais sa propre expérience et ses instincts l'ont menée en territoire inexploré : elle est, par exemple, la première femme à présider le conseil d'administration du SculptureCenter — un poste qu'elle occupe depuis 2020.

Si c'est dans le monde macho de la sculpture que Bove s'est imposée, le chemin n'a pas été facile. La sculpture lui semblait être un club de garçons à l'université, alors elle ne s'y est pas engagée. Ses premières œuvres impliquaient des objets trouvés et des matériaux plus petits qu'elle pouvait manipuler seule. Quand elle a commencé à créer des pièces plus grandes nécessitant une fabrication, elle envoyait ses plans à une entreprise extérieure. Après la fermeture de cette entreprise, elle a embauché certains de ses anciens employés pour travailler directement avec elle. « C'était juste une étape après l'autre », dit-elle. Aujourd'hui, elle est considérée comme l'une des sculptrices américaines les plus importantes de sa génération. Arlene Shechet, dont l'exposition 2024 à Storm King a apporté une dose vibrante de couleur et de volume au parc de sculptures de la Hudson Valley, reconnaît qu'il est difficile de s'engager dans cette lignée de l'histoire de l'art. « Carol et moi jouons toutes les deux avec les grands garçons », dit-elle.

**EN SUSPENS**
Une œuvre en cours de réalisation est laissée à sécher après une couche de peinture uréthane industrielle.
**Photographié par Nicholas Calcott.**

Elle est chaleureuse, rit facilement et réfléchit profondément à de nombreux sujets. Lève-tôt et adepte des listes, elle utilise le même agenda noir Filofax depuis 1992. « C'est tout moi », dit-elle en tenant le planificateur aux coins usés comme un héritage familial.

Lors de notre rencontre, elle porte une chemise de travail en jean et un jean délavé clair. Une ligne d'eyeliner bleu électrique sur ses paupières inférieures est un rituel quotidien. « Il faudrait que je sois vraiment malade pour ne pas le faire », me confie-t-elle. Avec ses cheveux blonds courts et ses yeux noisette, elle pourrait être incarnée par Michelle Williams ou Carey Mulligan au cinéma. Elle a deux chats adorables, Torah et Anita, pour lesquels elle a construit un passage de l'atelier à une réserve à travers le plafond en béton — une preuve supplémentaire de sa nature « extraordinairement généreuse », selon Brinson.

**TOUTES LES ÉPOQUES**
Son exposition au Guggenheim sera la première à réunir ses anciens corpus d'œuvres avec ses grandes sculptures en acier.
**Photographié par Nicholas Calcott.**

Elle n'a pas beaucoup de hobbies, du moins pas de faciles à séparer de son art. « Tout ce qui m'intéresse vraiment finit par faire partie de mon travail. » Cependant, la découverte des livres audio a été une révélation récente. « Je n'avais pas vraiment réalisé à quel point je suis dyslexique jusqu'à maintenant », dit-elle. Elle en écoute pendant les longs trajets vers son studio des Catskills. Récemment, elle s'est plongée dans Tolstoï, et en faisant du travail administratif, elle écoute Alice Coltrane.

Née en 1971 à Genève de parents américains, elle a déménagé en Californie en bas âge et s'est finalement installée à Berkeley, la ville natale de sa mère. « C'était les années 70, et tout le monde y expérimentait », dit-elle. À l'époque, Berkeley comptait deux types de personnes : les gens de la politique et les gens de la conscience. Sans surprise, elle a grandi parmi les gens de la conscience. Ses premières rencontres avec l'art outsider dans les vasières d'Emeryville, le long de la baie de San Francisco, ont été formatrices. L'art pouvait être étrange, et n'importe qui pouvait en faire.

Elle a fréquenté une école coopérative influencée par le Mouvement du Potentiel Humain — imaginez Esalen pour enfants. « Cela me convenait », dit-elle, même si elle se sentait parfois frustrée en cours d'art. « Ils disaient juste : "Fais ce que tu veux." Et en tant qu'enfants, nous réclamions plus d'instructions. »

Le lycée a été plus difficile. Luttant contre un TDAH non diagnostiqué, elle a abandonné après sa première. Elle a obtenu son GED et s'est inscrite au California College of the Arts, mais « je n'étais pas vraiment assez stable pour être à l'école. » Après son départ, elle a exercé divers petits boulots dans la région de la baie avant de déménager à New York en 1992. Quelques années plus tard, elle s'est inscrite à l'Université de New York pour terminer sa licence.

**MAISON MODÈLE**
Pour préparer l'exposition du Guggenheim, elle et son équipe ont réalisé plusieurs maquettes du musée.
**Photographié par Nicholas Calcott.**

« Je me suis inscrite en tant que peintre, mais une fois sur place, je me sentais trop inhibée. C'était trop intime. Je voulais créer des choses et avoir un public pour le processus », explique-t-elle. Elle a ensuite essayé la photographie, bien que ce ne soit pas tout à fait ça non plus — mais le développement des films lui a appris la couleur. « Je demandais : "Qu'est-ce qui ne va pas avec ce tirage ? Est-il trop vert ou trop cyan ?" La première fois que j'ai entendu cela, je me suis demandé : quelle est même la différence entre le vert et le cyan ? »

Elle a terminé ses études en 1998 et a commencé à créer de l'art dans un loft non autorisé près du pont de Manhattan, mais elle sentait qu'elle se retenait. « J'avais trop peur d'explorer ce qui comptait vraiment pour moi. J'avais un peu honte, inquiète que ce que je voulais vraiment examiner soit par nature inintéressant. » Finalement, elle a décidé : **Essayons juste**. C'est ainsi que ses dessins Playboy ont commencé.

**VIE D'ACIER**
Le studio de Bove se trouve dans un bâtiment datant de 1859.
**Photographié par Nicholas Calcott.**

Les dessins Playboy — des portraits doux aux tons pastel de modèles comme Sharon Tate, rappelant les camées victoriens — sont considérés comme le premier corpus d'œuvres mûr de Bove et figureront parmi les pièces les plus anciennes de son exposition au Guggenheim. Pour les créer, elle a regardé des numéros des années 60 et du début des années 70 ; elle a d'ailleurs trouvé une pile de ces magazines dans le placard de ses parents, à côté des lettres de rejet que sa mère recevait pour ses soumissions de poésie. Le retour de Bove à **Playboy** n'était pas uniquement motivé par l'érotisme ; il explorait le mélange du sexe et de l'art, des mots et des images. Les dessins l'ont aidée à démêler le monde contradictoire dans lequel elle était née. À l'époque, **Playboy** publiait des textes d'Ursula K. Le Guin, James Baldwin et Alan Watts, et défendait des causes progressistes comme l'accès à la contraception et l'opposition à la guerre du Vietnam. Mais qu'en était-il des photographies de nus ? Poser pour **Playboy** était-il émancipateur ou avilissant ? Les dessins ont coulé d'elle, conduisant à plus de travail. « Cela a été vraiment continu depuis », dit Bove. « Tout est lié à cela. »

**UNE VISION FORTE**
Transformer les « notions brumeuses » de Bove en grandes sculptures en acier nécessite une grande équipe et un long délai.
**Photographié par Nicholas Calcott.**

Peu après, au début des années 2000, Bove a gagné une reconnaissance plus large dans le monde de l'art avec ses installations conceptuelles d'étagères. Sur des tables Knoll réutilisées et d'autres meubles modernes du milieu du siècle, elle arrangeait ses rêveurs dessins Playboy et ses livres de poche usés des années 60 et 70 aux côtés d'objets trouvés comme du bois flotté et des coquillages. Ces tableaux méticuleux ont profondément résonné. « Bien que l'exposition ait l'air décontractée, voire accidentelle, elle est tout sauf cela », écrivait le critique du **New York Times** Holland Cotter en 2003. « Chaque inclusion est significative, chaque placement minutieusement calculé. »

En 2012, Bove a semblé opérer un virage abrupt vers la sculpture extérieure. Jusque-là, elle avait suivi une règle conceptualiste : n'utiliser que des objets préexistants. « À un certain moment », dit-elle, « j'ai voulu créer quelque chose avec des qualités différentes — quelque chose de lisse, pas romantique. » Le premier « glyphe » — son terme pour les grandes œuvres en acier en boucles recouvertes de poudre blanche — est apparu dans un jardin soigné de la Documenta 13 à Kassel, en Allemagne. L'année suivante, en 2013, deux autres ont été installés sur une section inachevée de la High Line de Manhattan, aux côtés d'autres sculptures qu'elle avait réalisées à partir de poutres en I, de béton et de laiton récupérés. « Le projet de Carol était absolument mon préféré. Je suis sur la High Line depuis plus de 14 ans, mais ce projet était vraiment spécial et unique », déclare Cecilia Alemani, directrice et conservatrice en chef de High Line Art. Le contraste entre le paysage sauvage, auto-ensemencé, et ces interventions blanches et brillantes créait une énigme intrigante. « En se promenant, les gens découvraient ces objets presque comme des reliques d'une civilisation étrange », dit Alemani.

De retour dans l'atelier de Red Hook, Bove désigne des morceaux d'acier à différents stades de travail. Certains viennent tout juste de la casse ; d'autres attendent d'être sablés. Dans la salle de peinture hermétiquement close, c'est leur tour. Une grande équipe — actuellement une vingtaine de personnes, la plus importante que son studio ait jamais eue — passe au minimum cinq mois à faire passer les grandes sculptures en acier de Bove des « notions brumeuses dans mon esprit » à l'achèvement. À proximité, une pile de bancs empilables nouvellement construits attend ; elle prévoit de les installer au Guggenheim pour offrir aux visiteurs un endroit où se reposer.

**PILIERS DE L'ŒUVRE**
Le studio de Bove.
Photographié par Nicholas Calcott.

Elle vise à rendre l'expérience de l'art plus confortable, physiquement et psychologiquement — peut-être un sentiment persistant d'être une marginale a inspiré cela. De ce désir est née son idée de peindre le mur en rampe intérieure en spirale du musée en dégradé, passant d'un gris foncé en bas au blanc en haut. « Il y a un moment vraiment angoissant que je remarque, du genre : "Combien reste-t-il encore ?" Et j'espère que cela rendra les gens plus en sécurité psychologiquement parce qu'on sait où on en est », dit-elle.

« Certaines des expositions les plus mémorables dans la rotonde du Guggenheim ont été ce que j'aime appeler le mode "clés-du-château", où nous permettons vraiment à un artiste de s'approprier l'incroyable chef-d'œuvre architectural de Frank Lloyd Wright et d'y infuser son propre langage créatif », explique Brinson. Elle cite le « Cycle du Crémaster » de Matthew Barney en 2003, la fantaisie lumineuse de James Turrell en 2013, et même l'exposition événement de Hilma af Klint en 2018 comme exemples. Bove est la première artiste à éclaircir progressivement la couleur des murs de la rotonde, mais cela s'aligne philosophiquement avec l'éthos du bâtiment — un « ziggourat optimiste », comme l'appelait Wright.

**MÉTAL PRÉCIEUX**
Bove n'a pas toujours travaillé l'acier. Son art antérieur présentait souvent de petits objets trouvés comme des livres et du bois flotté, arrangés en de soigneux tableaux. « C'était juste une étape après l'autre », dit-elle de son évolution.
Photographié par Nicholas Calcott.

Bove a longtemps été attirée par diverses pratiques spirituelles, notamment le bouddhisme zen. Le concept bouddhiste du « non-soi » — l'idée qu'il n'y a pas de version permanente et immuable d'une personne — est revenu plusieurs fois dans notre conversation, principalement pour expliquer le lien transparent entre Carol Bove la personne et Carol Bove l'artiste. Pour illustrer, elle m'emmène voir une pièce qu'elle a réalisée en 2015 intitulée **Statut légal de la Lune**, où une plume de paon, un coquillage et d'autres objets trouvés sont délicatement suspendus sur une plateforme. Si on retire toutes les parties exposées, explique-t-elle, « ce n'est qu'un tas de déchets. Il faut tout assembler pour que cela fonctionne. »

Avant de quitter le studio, je demande à B