Eine umfassende Retrospektive des Werks der Künstlerin Carol Bove etabliert ihren Platz unter den Großen der Bildhauerei.

An einem grauen Novembertag sitzt Carol Bove im Büro im ersten Stock ihres Brooklyn-Studios und zeigt mir ein maßstabsgetreues Modell des Guggenheim-Museums, in dem sie diesen Frühling eine Retrospektive haben wird. Ihre unwahrscheinlichen Stahlarbeiten widersetzen sich allen Erwartungen, wie sich das Material verhalten sollte.

"Das ist also die High Gallery", sagt sie. Darin befinden sich winzige, im 3D-Druckverfahren hergestellte Versionen von sieben neuen Skulpturen, die sie für die Ausstellung anfertigt. Selbst im Maßstab 1:12 strahlen sie eine Aura von Zartheit und Wucht aus – ein Widerspruch, der zu Boves Markenzeichen geworden ist. Sie dreht sich um und blickt aus dem Fenster auf die Werkstatthalle darunter. "Und das da", sagt sie und bricht in ein Grinsen aus, "sind die Werke." Ein Team von Studioassistenten zieht die Plastikfolie von zwei 14 Fuß hohen Assemblagen aus rohem und lackiertem Stahl.

Bove arbeitet seit einem Jahrzehnt in diesem Red Hook-Studio, lebt aber seit 2000 in der Nachbarschaft – acht Jahre nach ihrer Ankunft in New York aus Kalifornien, wo sie aufgewachsen ist. In dieser Enklave am Wasser hat sie auch ihre beiden Kinder großgezogen: eine Tochter, heute 19 und Studentin an der McGill University, und einen Sohn, der in der zehnten Klasse ist.

In der riesigen Werkstatthalle schlängeln wir uns an Gabelstaplern und Kränen vorbei zur Basis einer der frisch enthüllten Skulpturen. Sie besteht aus einer rostigen Stahlplatte, die von einem Schrottplatz in New Jersey gerettet wurde, und einem zerknitterten, rechteckigen Stahlrohr, das in einem blassen Rosa lackiert ist. "Die Collage dieser Elemente bringt wirklich die Tiefe des Materials zum Ausdruck", sagt Bove, 54, zu mir. "Sie fühlen sich an, als kämen sie aus völlig verschiedenen Welten." Ein solcher Kontrast soll bewusst desorientieren. Indem sie nicht nur Stahl, sondern eine Vielzahl von Materialien verwendet – darunter Treibholz, Pfauenfedern und Stein – hat Bove die Wahrnehmung schon lange in den Mittelpunkt ihrer künstlerischen Praxis gestellt: Was nehmen wir wahr, und was übersehen wir?

"Ihren Skulpturen haftet ein gewisses **Je-ne-sais-quoi** an, man kann einfach nicht wegschauen, kann sie aber auch nicht wirklich erklären", sagt Mary Mitsch, eine Direktorin bei Gagosian, der Galerie, die Bove seit 2023 vertritt. (Mitsch arbeitete auch mit Bove in deren früherer Galerie, David Zwirner, zusammen.) Kürzlich hat Gagosian Einzelausstellungen ihrer Werke in Beverly Hills, New York und Gstaad in der Schweiz organisiert, und die Präsentation ihrer Skulpturen auf der Frieze London 2024 wurde als Highlight der Messe gefeiert. Obwohl Boves Kunst bereits in einigen der renommiertesten Institutionen der Welt zu sehen war – darunter das Museum of Modern Art, die Biennale von Venedig und die Nischen des Metropolitan Museum of Art – wird die Guggenheim-Schau, die mehr als 100 Werke umfassen wird, die ersten sein, die ihre früheren, recht unterschiedlichen Werke mit den Stahlskulpturen vereint, für die sie bekannt geworden ist.

Sie wird auch ein Argument für ihre zentrale Stellung in der Skulpturengeschichte liefern. "Traditionell wurde Stahlskulptur als eine sehr männliche Unternehmung angesehen", sagt Kuratorin Katherine Brinson, die seit fast einem Jahrzehnt mit Bove an der Retrospektive arbeitet. "Man denkt an all diese monumentalen, im Außenraum platzierten Bildhauer – Richard Serra und so weiter. Und ich denke, Carol betrachtet diese Tradition durch eine sehr feministische Linse."

Bove scheut die Erbe von Künstlern wie Serra, John Chamberlain und Alexander Calder nicht. Aber ihre eigene Erfahrung und ihr Instinkt haben sie in unerforschtes Gebiet geführt: Sie ist zum Beispiel die erste Frau, die dem Vorstand des SculptureCenter vorsitzt – eine Position, die sie seit 2020 innehat.

Wenn sich Bove in der machohaften Welt der Skulptur etabliert hat, war es kein leichter Weg. Skulptur fühlte sich im College wie ein Jungsclub an, also verfolgte sie es nicht. Ihre frühen Arbeiten umfassten Fundstücke und kleinere Materialien, die sie allein handhaben konnte. Als sie begann, größere Stücke zu schaffen, die eine Fertigung erforderten, schickte sie ihre Entwürfe an eine externe Firma. Nachdem diese Firma geschlossen hatte, stellte sie einige ihrer ehemaligen Mitarbeiter ein, um direkt mit ihr zu arbeiten. "Es war einfach Schritt für Schritt", sagt sie. Heute gilt sie als eine der wichtigsten amerikanischen Bildhauerinnen ihrer Generation. Arlene Shechet, deren Ausstellung 2024 im Storm King dem Skulpturenpark im Hudson Valley eine lebendige Dosis Farbe und Volumen verlieh, räumt ein, dass die Auseinandersetzung mit dieser kunsthistorischen Linie herausfordernd ist. "Sowohl Carol als auch ich spielen mit den großen Jungs", sagt sie.

**HANG ON**
Eine Arbeit in Progress trocknet nach einem Anstrich mit industriellem Urethanlack.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Sie ist herzlich, lacht schnell und denkt tief über viele Themen nach. Als Frühaufsteherin, die Listen liebt, verwendet sie seit 1992 denselben schwarzen Filofax. "Das hier ist alles", sagt sie und hält den abgegriffenen Planer wie ein Familienerbstück.

Als wir uns treffen, trägt sie ein Denim-Arbeitshemd und hell gewaschene Jeans. Ein Strich elektrisch blauer Eyeliner auf ihren Unterlidern ist ein tägliches Ritual. "Ich müsste schon sehr krank sein, um es nicht zu tun", sagt sie mir. Mit ihren kurzen blonden Haaren und haselnussbraunen Augen könnte sie in einem Film von Michelle Williams oder Carey Mulligan gespielt werden. Sie hat zwei süße Katzen, Torah und Anita, für die sie einen Durchgang von der Werkstatthalle zu einem Lagerraum durch die Betondecke gebaut hat – ein weiterer Beweis für ihre "außerordentlich großzügige" Natur, wie Brinson es beschreibt.

**ALL ERAS**
Ihre Ausstellung im Guggenheim wird die ersten sein, die ihre älteren Werkgruppen mit ihren großen Stahlskulpturen vereint.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Sie hat nicht viele Hobbys, zumindest keine, die sich leicht von ihrer Kunst trennen lassen. "Alles, wofür ich mich wirklich begeistere, wird am Ende Teil meiner Arbeit." Die Entdeckung von Hörbüchern war jedoch eine jüngste Offenbarung. "Ich habe irgendwie bis jetzt nicht realisiert, wie legasthen ich bin", sagt sie. Sie hört sie während langer Fahrten zu ihrem Studio in den Catskills. In letzter Zeit war sie in Tolstoi vertieft, und während sie administrative Arbeiten erledigt, hört sie Alice Coltrane.

1971 in Genf als Kind amerikanischer Eltern geboren, zog sie als Kleinkind nach Kalifornien und ließ sich schließlich in Berkeley, der Heimatstadt ihrer Mutter, nieder. "Es waren die 70er Jahre, und alle dort experimentierten", sagt sie. Damals gab es in Berkeley zwei Arten von Menschen: Politik-Leute und Bewusstseins-Leute. Kein Wunder, dass sie unter den Bewusstseins-Leuten aufwuchs. Frühe Begegnungen mit Outsider-Kunst in den Schlickflächen des nahe gelegenen Emeryville entlang der San Francisco Bay Küste waren prägend. Kunst konnte seltsam sein, und sie konnte von jedem gemacht werden.

Sie besuchte eine Kooperationsschule, die von der Human Potential Movement beeinflusst war – denken Sie an Esalen für Kinder. "Es hat für mich funktioniert", sagt sie, obwohl sie sich in Kunstkursen manchmal frustriert fühlte. "Sie sagten einfach: 'Mach, was du willst.' Und als Kinder behaupteten wir, wir wollten mehr Anleitung."

Die Highschool war schwieriger. Sie kämpfte mit undiagnostiziertem ADHS und brach nach dem vorletzten Jahr ab. Sie machte ihren GED und schrieb sich am California College of the Arts ein, aber "ich war nicht wirklich gefestigt genug, um in der Schule zu sein." Nachdem sie die Schule verlassen hatte, jobbte sie in der Bay Area, bevor sie 1992 nach New York City zog. Einige Jahre später schrieb sie sich an der NYU ein, um ihren Bachelor-Abschluss zu beenden.

**MODEL HOME**
Um sich auf die Guggenheim-Schau vorzubereiten, fertigten sie und ihr Team mehrere maßstabsgetreue Modelle des Museums an.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

"Ich bewarb mich als Malerin, aber als ich dort ankam, fühlte ich mich zu gehemmt. Es war zu intim", erklärt sie. "Ich wollte Dinge erschaffen und ein Publikum für den Prozess haben." Als Nächstes versuchte sie es mit Fotografie, obwohl es auch nicht ganz das Richtige war – doch die Filmentwicklung brachte ihr etwas über Farbe bei. "Ich fragte: 'Was ist mit diesem Abzug falsch? Ist er zu grün oder zu cyan?' Als ich das zum ersten Mal hörte, fragte ich mich, was überhaupt der Unterschied zwischen Grün und Cyan ist?"

Sie schloss ihr Studium 1998 ab und begann, in einem nicht genehmigten Loft in der Nähe der Manhattan Bridge Kunst zu machen, aber sie hatte das Gefühl, sich zurückzuhalten. "Ich hatte zu viel Angst, das zu erforschen, was mir wirklich wichtig war. Ich fühlte eine gewisse Scham, besorgt, dass das, was ich wirklich untersuchen wollte, von Natur aus uninteressant sein könnte." Irgendwann entschied sie: **Lass es uns einfach versuchen**. So begannen ihre Playboy-Zeichnungen.

**STEEL LIFE**
Boves Studio befindet sich in einem Gebäude aus dem Jahr 1859.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Die Playboy-Zeichnungen – weiche, pastellfarbene Porträts von Models wie Sharon Tate, die an viktorianische Kameen erinnern – gelten als Boves erste reife Werkgruppe und werden zu den frühesten Stücken in ihrer Guggenheim-Schau gehören. Um sie zu schaffen, sah sie sich Ausgaben aus den 1960er und frühen 70er Jahren an; tatsächlich fand sie einen Stapel der Magazine im Schrank ihrer Eltern, neben Ablehnungsschreiben, die ihre Mutter für ihre Gedichteinreichungen erhalten hatte. Boves Rückkehr zu **Playboy** drehte sich nicht nur um Erotik; sie erforschte die Vermischung von Sex und Kunst, Worten und Bildern. Die Zeichnungen halfen, die widersprüchliche Welt, in die sie hineingeboren wurde, zu entwirren. Damals veröffentlichte **Playboy** Texte von Ursula K. Le Guin, James Baldwin und Alan Watts und setzte sich für progressive Anliegen wie Zugang zu Verhütungsmitteln und Opposition gegen den Vietnamkrieg ein. Aber was war mit den Aktfotos? War das Posieren für **Playboy** empowernd oder erniedrigend? Die Zeichnungen flossen aus ihr heraus und führten zu mehr Arbeit. "Es ist seitdem wirklich kontinuierlich", sagt Bove. "Alles hängt damit zusammen."

**A STRONG VISION**
Um Boves "nebelhafte Vorstellungen" in große Stahlskulpturen zu verwandeln, braucht es ein großes Team und einen langen Zeitplan.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Bald darauf, in den frühen 2000er Jahren, erlangte Bove mit ihren konzeptuellen Bücherregal-Installationen größere Anerkennung in der Kunstwelt. Auf wiederverwendeten Knoll-Tischen und anderem Mid-Century-Modern-Mobiliar arrangierte sie ihre verträumten Playboy-Zeichnungen und abgegriffene Taschenbücher aus den 60er und 70er Jahren neben Fundstücken wie Treibholz und Muscheln. Diese akribischen Tableaus fanden großen Anklang. "Obwohl die Ausstellung lässig, sogar zufällig aussieht, ist sie alles andere als das", schrieb **New York Times**-Kritiker Holland Cotter 2003. "Jedes enthaltene Element ist bedeutungsvoll, jede Platzierung minutiös kalkuliert."

2012 schien Bove eine scharfe Wendung hin zur Außenskulptur zu nehmen. Bis dahin hatte sie einer konzeptualistischen Regel gefolgt: nur vorgefundene Gegenstände verwenden. "An einem bestimmten Punkt", sagt sie, "wollte ich etwas mit anderen Qualitäten machen – etwas Glattes, nicht Romantisches." Das erste "Glyph" – ihr Begriff für große, weiß pulverbeschichtete Loop-de-Loop-Stahlwerke – erschien in einem gepflegten Garten auf der Documenta 13 in Kassel, Deutschland. Im darauffolgenden Jahr, 2013, wurden zwei weitere auf einem unfertigen Abschnitt der High Line in Manhattan installiert, neben anderen Skulpturen, die sie aus geborgenen I-Trägern, Beton und Messing fertigte. "Carol's Projekt war absolut mein Favorit. Ich bin seit über 14 Jahren auf der High Line, aber dieses Projekt war wirklich besonders und einzigartig", sagt Cecilia Alemani, Direktorin und Chefkuratorin von High Line Art. Der Kontrast zwischen der wilden, selbstausgesäten Landschaft und diesen glänzend weißen Interventionen schuf ein faszinierendes Rätsel. "Wenn die Leute hindurchgingen, entdeckten sie diese Objekte fast wie Relikte einer seltsamen Zivilisation", sagt Alemani.

Zurück in der Werkstatthalle in Red Hook zeigt Bove auf Stahlteile in verschiedenen Arbeitsstadien. Einige kommen gerade vom Schrottplatz; andere warten auf das Sandstrahlen. In der hermetisch abgedichteten Lackierkammer sind sie an der Reihe. Ein großes Team – derzeit etwa 20 Personen, das größte, das ihr Studio je hatte – benötigt mindestens fünf Monate, um Boves große Stahlskulpturen von "nebelhaften Vorstellungen in meinem Kopf" zur Vollendung zu bringen. In der Nähe wartet ein Stapel neu gebauter, stapelbarer Bänke; sie plant, sie im Guggenheim aufzustellen, um Museumsbesuchern einen Platz zum Ausruhen zu bieten.

**PILLARS OF THE WORK**
Boves Studio.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Sie möchte das Kunsterlebnis sowohl physisch als auch psychisch angenehmer gestalten – vielleicht ein nachwirkendes Gefühl, ein Außenseiter zu sein, das sie dazu inspirierte. Aus diesem Wunsch entstand ihre Idee, die spiralförmige Innenrampe des Museums in einem Farbverlauf zu streichen, der unten in tiefem Grau beginnt und oben in Weiß übergeht. "Es gibt einen wirklich ängstlichen Moment, den ich bemerke, so in der Art: 'Wie viel mehr ist da noch?' Und ich hoffe, dass dies die Leute tatsächlich psychisch sicherer fühlen lässt, weil man weiß, wo man ist", sagt sie.

"Einige der denkwürdigsten Ausstellungen in der Rotunde des Guggenheim waren das, was ich gerne den 'Schlüssel-zur-Burg-Modus' nenne, bei dem wir einem Künstler wirklich erlauben, Frank Lloyd Wrights erstaunliches architektonisches Meisterwerk zu übernehmen und es mit seiner eigenen kreativen Sprache zu durchdringen", sagt Brinson. Sie verweist auf Matthew Barneys "The Cremaster Cycle" 2003, James Turrells lichtdurchflutete Fantasie 2013 und sogar Hilma af Klints Blockbuster-Ausstellung 2018 als Beispiele. Bove ist die erste Künstlerin, die die Wandfarbe der Rotunde allmählich aufhellt, aber es steht philosophisch im Einklang mit der Ethos des Gebäudes – einem "optimistischen Zikkurat", wie Wright es nannte.

**PRECIOUS METAL**
Bove arbeitete nicht immer mit Stahl. Ihre frühere Kunst zeigte oft kleine Fundstücke wie Bücher und Treibholz, die in sorgfältigen Tableaus arrangiert waren. "Es war einfach Schritt für Schritt", sagt sie über ihre Entwicklung.
**Fotografiert von Nicholas Calcott.**

Bove fühlt sich seit langem von verschiedenen spirituellen Praktiken angezogen, insbesondere vom Zen-Buddhismus. Das buddhistische Konzept des "Nicht-Selbst" – die Idee, dass es keine permanente, unveränderliche Version einer Person gibt – kam in unserem Gespräch mehrmals auf, hauptsächlich um die nahtlose Verbindung zwischen Carol Bove, der Person, und Carol Bove, der Künstlerin, zu erklären. Zur Veranschaulichung führt sie mich zu einem Stück aus dem Jahr 2015 mit dem Titel **Legal Status of the Moon**, bei dem eine Pfau