V šedivý listopadový den stojí Carol Bove v kanceláři v prvním patře svého brooklynského studia a ukazuje mi model Guggenheimova muzea v malém měřítku, kde na jaře bude mít retrospektivu. Její nepravděpodobné ocelové práce boří veškerá očekávání, jak by se tento materiál měl chovat.

"Takže tohle je High Gallery," říká. Uvnitř jsou miniaturní 3D tištěné verze sedmi nových soch, které na výstavu vytváří. I v měřítku 1:12 mají vzduch jemnosti i hmotnosti – rozpor, který se stal Boveiným poznávacím znamením. Otočí se a podívá se z okna na výrobní halu pod námi. "A tyhle," říká s úsměvem, "to jsou ta díla." Tým asistentů ze studia stahuje plastovou plachtu ze dvou 14 stop vysokých kompozic z přírodní a natřené oceli.

Bove v tomto studiu v Red Hook pracuje deset let, ale v této čtvrti žije od roku 2000 – osm let poté, co poprvé přijela do New Yorku z Kalifornie, kde vyrostla. Tato enkláva na nábřeží je také místem, kde vychovala své dvě děti: dceru, nyní 19letou, která studuje na McGillově univerzitě, a syna, studenta druhého ročníku střední školy.

V rozlehlé výrobní hale projdeme kolem vysokozdvižných vozíků a jeřábů až k základně jedné z čerstvě odhalených soch. Je vyrobena z plátu rezavé oceli zachráněné ze šrotiště v New Jersey a z pomačkané obdélníkové ocelové trubky natřené rumělkově růžovou barvou. "Kombinace těchto prvků skutečně vyjadřuje hloubku materiálu," říká mi čtyřiapadesátiletá Bove. "Působí, jako by byly z naprosto odlišných světů." Takový kontrast má záměrně vyvolávat dezorientaci. Používáním nejen oceli, ale široké škály materiálů – včetně naplaveného dřeva, pávích per a kamene – Bove dlouho staví vnímání do centra své umělecké praxe: Čeho si všimneme a co přehlédneme?

"Její sochy mají v sobě něco jako **je ne sais quoi**, něco, od čeho prostě nemůžete odtrhnout oči, ale zároveň to nedokážete úplně vysvětlit," říká Mary Mitsch, ředitelka galerie Gagosian, která Bove zastupuje od roku 2023. (Mitsch s Bove také pracovala v její předchozí galerii Davida Zwirnera.) Galerie Gagosian nedávno uspořádala samostatné výstavy jejích děl v Beverly Hills, New Yorku a švýcarském Gstaadu a její prezentace soch na veletrhu Frieze London 2024 byla označena za vrchol veletrhu. Ačkoli se Boveino umění objevilo v některých z nejváženějších světových institucí – včetně Muzea moderního umění, Benátského bienále a nik v Metropolitním muzeu umění – přehlídka v Guggenheimu, která zahrne více než 100 děl, bude první, která spojí její starší, zcela odlišné práce s ocelovými sochami, pro které se stala známou.

Bude také argumentem pro její ústřední postavení v dějinách sochařství. "Tradiční ocelové sochařství bylo považováno za velmi mužskou záležitost," říká kurátorka Katherine Brinson, která s Bove na retrospektivě pracuje téměř deset let. "Vzpomeňte si na všechny ty monumentální sochaře pracující pro exteriéry – Richarda Serru a tak dále. A myslím, že Carol na tuto tradici nahlíží velmi feministickou optikou."

Bove se nevyhýbá odkazu umělců, jako jsou Serra, John Chamberlain a Alexander Calder. Ale její vlastní zkušenost a instinkty ji zavedly na neprobádané území: je například první ženou, která předsedá správní radě SculptureCenter – tuto pozici zastává od roku 2020.

Pokud se Bove prosadila v machistickém světě sochařství, nebyla to snadná cesta. Sochařství na vysoké škole připomínalo klub pro chlapce, takže se jí nevěnovala. Její raná tvorba zahrnovala nalezené předměty a menší materiály, které zvládla sama. Když začala vytvářet větší díla vyžadující výrobu, posílala své návrhy externí firmě. Poté, co firma zanikla, najala některé její bývalé zaměstnance, aby s ní pracovali přímo. "Byl to prostě krok za krokem," říká. Dnes je považována za jednu z nejdůležitějších amerických sochařek své generace. Arlene Shechet, jejíž výstava v roce 2024 ve Storm Kingu přinesla do sochařského parku v Hudson Valley živou dávku barvy a objemu, uznává, že zapojení se do této uměleckohistorické linie je náročné. "Carol i já si hrajeme s velkými kluky," říká.

**POČKEJTE**
Rozpracované dílo se nechává zaschnout po nátěru průmyslovou uretanovou barvou.
**Fotografoval Nicholas Calcott.**

Je vřelá, rychle se směje a hluboce přemýšlí o mnoha tématech. Je ranní ptáče, které miluje seznamy, a od roku 1992 používá stejný černý Filofax. "Tohle je všechno," říká a drží ohmataný plánovač jako rodinný klenot.

Když se setkáme, má na sobě pracovní košili z denimu a světlé džíny. Čára elektricky modrého očního linku přes spodní víčka je pro ni každodenním rituálem. "Musela bych být hodně nemocná, abych to neudělala," říká mi. Se svými krátkými blond vlasy a oříškově hnědýma očima by ji ve filmu mohla hrát Michelle Williamsová nebo Carey Mulliganová. Má dvě milé kočky, Torahu a Anitu, pro které vybudovala průchod z výrobní haly do skladu skrz betonový strop – další důkaz její "mimořádně velkorysé" povahy, jak ji popisuje Brinson.

**VŠECHNY OBDOBÍ**
Její výstava v Guggenheimu bude první, která spojí její starší práce s jejími velkými ocelovými sochami.
**Fotografoval Nicholas Calcott.**

Nemá mnoho koníčků, přinejmenším ne takových, které by se snadno oddělily od jejího umění. "Cokoli, do čeho se opravdu pustím, nakonec skončí jako součást mé práce." Objev audioknih byl však nedávným prozřením. "Až teď jsem si tak trochu uvědomila, jak moc jsem dyslektická," říká. Poslouchá je při dlouhých cestách do svého studia v Catskills. Poslední dobou ji baví Tolstoj a při administrativní práci si pouští Alice Coltrane.

Narodila se v roce 1971 v Ženevě americkým rodičům, jako batole se přestěhovala do Kalifornie a nakonec se usadila v Berkeley, rodném městě své matky. "Byla to sedmdesátá léta a všichni tam experimentovali," říká. V té době byli v Berkeley dva typy lidí: političtí lidé a lidé zaměření na vědomí. Nepřekvapivě vyrůstala mezi těmi druhými. Raná setkání s art brut v bahnitých oblastech nedalekého Emeryville podél pobřeží Sanfranciského zálivu ji formovala. Umění mohlo být podivné a mohl ho vytvořit kdokoli.

Navštěvovala školu typu družstevní školy ovlivněnou Hnutím lidského potenciálu – představte si Esalen pro děti. "Vyhovovalo mi to," říká, i když ji někdy v hodinách výtvarné výchovy frustrovalo. "Říkali jen: 'Dělejte, co chcete.' A my děti jsme tvrdily, že chceme více pokynů."

Střední škola byla obtížnější. Bojovala s nediagnostikovanou ADHD, a tak po třetím ročníku odešla. Získala výuční list a zapsala se na California College of the Arts, ale "nebyla jsem dost soustředěná na to, abych ve škole zůstala." Po odchodu pracovala v oblasti Sanfranciského zálivu na různých příležitostných pracích, než se v roce 1992 přestěhovala do New Yorku. O několik let později se zapsala na Newyorskou univerzitu, aby dokončila bakalářský titul.

**MODEL DOMU**
Aby se připravila na výstavu v Guggenheimu, vytvořila se svým týmem několik modelů muzea v měřítku.
**Fotografoval Nicholas Calcott.**

"Přihlásila jsem se jako malířka, ale když jsem tam přišla, cítila jsem se příliš omezená. Bylo to příliš intimní. Chtěla jsem tvořit věci a mít pro ten proces publikum," vysvětluje. Dále zkusila fotografii, i když ani to nebylo úplně ono – ale vyvolávání filmu ji naučilo o barvách. "Ptala jsem se: 'Co je s tím snímkem špatně? Je příliš zelený nebo příliš tyrkysový?' Když jsem to poprvé slyšela, přemýšlela jsem, jaký je vlastně rozdíl mezi zelenou a tyrkysovou?"

Studia dokončila v roce 1998 a začala tvořit umění v neautorizovaném podkroví u Manhattan Bridge, ale měla pocit, že se brzdí. "Bála jsem se příliš prozkoumávat, na čem mi opravdu záleží. Cítila jsem určitou hanbu, obávala jsem se, že to, co jsem opravdu chtěla zkoumat, by mohlo být samo o sobě nezajímavé." Nakonec se rozhodla: **Prostě to zkusme**. Tak začaly její kresby pro Playboy.

**OCELOVÝ ŽIVOT**
Boveino studio se nachází v budově z roku 1859.
**Fotografoval Nicholas Calcott.**

Kresby pro Playboy – jemné, pastelové portréty modelek jako Sharon Tate, připomínající viktoriánské kameje – jsou považovány za Boveino první zralé dílo a budou patřit mezi nejranější kusy na její výstavě v Guggenheimu. Aby je vytvořila, prohlížela si čísla z 60. a počátku 70. let; ve skutečnosti našla hromadu těchto časopisů ve skříni svých rodičů, vedle odmítacích dopisů, které její matka dostávala na své básnické příspěvky. Bovein návrat k **Playboyi** nebyl jen o erotice; zkoumal prolínání sexu a umění, slov a obrazů. Kresby jí pomohly rozplést rozporuplný svět, do kterého se narodila. V té době **Playboy** publikoval texty Ursuly K. Le Guinové, Jamese Baldwina a Alana Wattse a zastával progresivní cíle, jako je přístup k antikoncepci a odpor k válce ve Vietnamu. Ale co nahé fotografie? Bylo pózování pro **Playboy** posilující nebo ponižující? Kresby z ní přímo plynuly a vedly k dalším dílům. "Od té doby to opravdu pokračuje nepřetržitě," říká Bove. "Všechno je s tím spojené."

**SILNÁ VIZE**
Přeměna Boveiných "mlhavých představ" na velké ocelové sochy vyžaduje velký tým a dlouhý časový harmonogram.
**Fotografoval Nicholas Calcott.**

Brzy poté, na počátku 21. století, si Bove získala širší uznání v uměleckém světě svými konceptuálními instalacemi knihoven. Na znovu použitých stolech Knoll a dalším nábytku v mid-century modern stylu uspořádala své snové kresby pro Playboy a ošoupané paperbacky ze 60. a 70. let spolu s nalezenými předměty, jako je naplavené dřevo a mušle. Tyto pečlivě sestavené výjevy hluboce rezonovaly. "Ačkoli výstava vypadá nenuceně, dokonce náhodně, je to cokoli, jen ne to," napsal v roce 2003 kritik **New York Times** Holland Cotter. "Každý zařazený prvek má význam, každé umístění je drobně vypočítané."

V roce 2012 se zdálo, že Bove prudce odbočila k venkovní soše. Do té doby se držela konceptualistického pravidla: používat pouze již existující předměty. "V určitém okamžiku," říká, "jsem chtěla vytvořit něco s odlišnými vlastnostmi – něco hladkého, ne romantického." První "glyf" – její termín pro velké, bíle práškově lakované ocelové práce ve tvaru smyček – se objevil v upravené zahradě na Documenta 13 v německém Kasselu. Následující rok, v roce 2013, byly další dva instalovány na nedokončeném úseku newyorské High Line, spolu s dalšími sochami, které vytvořila ze zachráněných I-nosníků, betonu a mosazi. "Carolina instalace byla naprosto moje nejoblíbenější. Na High Line jsem přes 14 let, ale ten projekt byl opravdu zvláštní a jedinečný," říká Cecilia Alemani, ředitelka a hlavní kurátorka High Line Art. Kontrast mezi divokou, samovolně zarostlou krajinou a těmito lesklými bílými zásahy vytvořil poutavou hádanku. "Když lidé procházeli, objevovali tyto objekty téměř jako relikvie podivné civilizace," říká Alemani.

Zpět v hale v Red Hook Bove ukazuje kusy oceli v různých fázích zpracování. Některé právě přijely ze šrotiště; jiné čekají na pískování. V hermeticky uzavřené místnosti pro barvení je na řadě. Velký tým – v současnosti asi 20 lidí, největší, jaký její studio kdy mělo – stráví minimálně pět měsíců, aby přivedl Boveiny velké ocelové sochy od "mlhavých představ v mé mysli" k dokončení. Nedaleko čeká hromada nově vyrobených, skládacích laviček; plánuje je nainstalovat v Guggenheimu, aby návštěvníkům muzea poskytla místo k odpočinku.

**PILÍŘE PRÁCE**
Boveino studio.
Fotografoval Nicholas Calcott.

Usiluje o to, aby byl zážitek z prohlížení umění pohodlnější, a to jak fyzicky, tak psychicky – možná to inspiroval přetrvávající pocit být outsiderem. Z této touhy vzešel její nájem vymalovat spirálovitou vnitřní stěnu rampy muzea přechodem od inkoustově šedé barvy dole k bílé nahoře.