É uma tarde de segunda-feira em janeiro, e a designer Rachel Scott está sentada em seu escritório no oitavo andar da sede da Proenza Schouler, na parte baixa da Broadway, em Nova York. Ela está há apenas cerca de cinco meses em seu papel inovador como diretora criativa da marca — a primeira mulher negra a ser nomeada para tal posição em uma casa de moda estabelecida. O espaço, distribuído por dois andares, é amplo: os cães dos funcionários circulam livremente enquanto cerca de 80 pessoas realizam seu trabalho, mantendo a empresa funcionando sem problemas.

No equilíbrio cuidadoso que Scott criou para si mesma, a localização de hoje sugeriria que ela deveria estar totalmente focada na Proenza Schouler — em avançar seu legado enquanto garante que seu futuro também reflita seu interesse de longa data em artesanato, narrativa e pertencimento. Mas é claro, as coisas raramente saem conforme o planejado: ela está ao telefone com o síndico do edifício da Canal Street que abriga a Diotima, a marca de moda feminina que ela fundou em 2021, durante a pandemia e após o assassinato de George Floyd. "Eu não tinha dinheiro para realmente começar, mas tinha uma pequena, pequena economia — eu ia comprar um terreno na Jamaica", ela diz. "Mas então pensei, bem, talvez em 10 anos eu possa recuperar o dinheiro."

Para entender tudo o que Scott traz para a Proenza Schouler, é preciso entender a Diotima. É seu protesto, seu ativismo e sua autobiografia. A Diotima celebra a beleza da Jamaica — onde Scott nasceu e foi criada — como muito mais do que praias ensolaradas e um patois melódico. Em particular, destaca a arte do crochê costurado à mão que as mulheres da ilha criam em suas casas e pequenas lojas. Sua habilidade neste trabalho delicado e meditativo representa gerações de conhecimento, e Scott permite que elas expressem sua individualidade através de padrões e formas. Enquanto a indústria da moda há muito abraça narrativas poéticas sobre as rendeiras e alfaiates da Europa, Scott está defendendo a poesia da Jamaica — e, ao fazê-lo, também está desafiando o achatamento histórico da cultura negra em um monólito, apresentando-a, em vez disso, como uma história definida por nuances, amplitude e individualidade.

"Diotima é um trabalho subterrâneo", ela diz. "Na superfície, você está nas ruas; você é muito visível. No subterrâneo, você não é. Obviamente, não estou fazendo nenhum tipo de organização política maluca fora do estúdio", ela continua, "mas acho que a mensagem que você coloca no mundo em uma esfera não obviamente política é tão importante."

Mas agora, na showroom da Diotima, a apenas algumas quadras de onde estamos sentados, o aquecimento não está funcionando. "Está congelando lá dentro", Scott diz ao seu síndico pelo telefone — embora ela mesma pareça bastante confortável em uma saia e suéter pretos de tricô, com seus longos cabelos escuros e ondulados caídos sobre um ombro. Embora a Diotima possa não ser mais uma empresa de uma só mulher administrada em sua casa em Crown Heights, como já foi, a marca permanece minúscula, com apenas um punhado de funcionários — um projeto de ponto de equilíbrio, ela diz, o que, para uma empresa de moda com menos de cinco anos, conta como um quase milagre.

"Sinto que o conheço muito bem", diz Scott, rindo. "Ele é muito jamaicano."

Este fato de nascimento ajudou a moldar o ponto de vista de Scott, e até mesmo sua trajetória profissional, já que as limitações profissionais da Jamaica a impulsionaram pelo mundo — uma nômade criativa em busca de oportunidades educacionais nas artes. A história de colonialismo do país também alimentou seu desejo por propriedade, independência e estabilidade, mesmo que sua sociedade majoritariamente negra lhe tenha dado a confiança para acreditar que ela pertence aonde quer que escolha estar.

Seu trabalho "ressoa muito dentro do reino dos artistas com os quais tive o privilégio de trabalhar", diz Thelma Golden, diretora e curadora-chefe do Studio Museum no Harlem. Golden foi atraída pela "capacidade de Scott de pensar sobre cultura e artesanato, [e] a maneira como ela definiu a..." Ela admira a forma como Scott incorpora geografia e técnica em seu processo criativo. "Scott tem sido muito detalhada sobre seu artesanato e o que significa para ela colaborar com artesãos na Jamaica", ela acrescenta.

Golden soube dos designs de Scott através da artista Simone Leigh, uma das primeiras apoiadoras da Diotima que sentiu uma conexão pessoal com o trabalho de Scott. "Eu cresci no South Side de Chicago, mas meus pais são jamaicanos — e eu sou filha de um pastor", explica Leigh. "Ao longo da minha vida, estive familiarizada com os aspectos mais proeminentes da cultura jamaicana que muitas pessoas reconhecem, como reggae e dancehall. Mas Rachel também destaca tradições mais sutis, como trabalhos de renda e de crochê para mesas, e tecidos como o piqué branco — coisas que associo à igreja."

O background jamaicano de Scott até mesmo é útil para questões práticas, como consertar uma caldeira.

Ao contrário das marcas europeias, as casas de moda americanas muitas vezes lutam para ter sucesso após a saída ou falecimento de seu fundador. (Oscar de la Renta é uma rara história de sucesso, enquanto o declínio de Halston é particularmente desanimador.) Agora, com os fundadores da Proenza Schouler, Jack McCollough e Lazaro Hernandez, tendo se mudado para Paris e para a Loewe, Scott tem a tarefa de melhorar esse histórico. Sua primeira coleção completa para a marca mostrou seu foco duradouro em têxteis — em sua maioria esculturais, mas suaves. Sugeriu um futuro onde a Proenza Schouler é conhecida por roupas que envolvem quem as veste enquanto projetam poder e confiança.

McCullough e Hernandez fundaram sua marca, batizada em homenagem às suas mães, em 2002, logo após se formarem na Parsons School of Design. O lançamento e sucesso da Proenza tornou-se um modelo para uma geração de graduados ansiosos para iniciar suas próprias marcas de moda imediatamente após a faculdade.

Scott, de 42 anos, seguiu um caminho diferente. Quando ela deixou Kingston para a faculdade, não frequentou uma escola de design. "Eu sabia que queria trabalhar com moda", ela diz, "mas não queria estudar apenas moda — queria estudar línguas, literatura, filosofia e todas essas outras matérias."

Seu sonho era frequentar a New York University — urgentemente e desesperadamente. Embora tenha sido aceita, sem ajuda financeira não era possível, então ela foi para a Colgate University, uma escola de artes liberais na zona rural do centro de Nova York, com uma bolsa de estudos. Ao chegar, ficou imediatamente impressionada com a riqueza e o privilégio ao seu redor — alunos com algarismos romanos após seus nomes, que usavam "veranear" como verbo. Ela achou a atmosfera do campus conservadora e o entorno isolante. Havia muita neve, e apenas um punhado de estudantes internacionais.

Mas Scott compartilhava pelo menos uma coisa com seus colegas: graças ao trabalho de sua mãe como comissária de bordo da Air Jamaica, ela era bem viajada. Na era mais relaxada pré-11 de setembro, ela e seu irmão mais velho, Matthew, costumavam sentar nos assentos extras e acompanhar sua mãe em voos ao redor do mundo. Sua família também era criativa: seu pai era designer de móveis, e quando as rotas de sua mãe a levavam a lugares como Tailândia e Brasil, ela visitava distritos de confecções locais para comprar roupas no atacado para uma boutique que administrava em casa. Conforme Scott crescia, se não podia viajar com sua mãe, pedia que ela trouxesse favores — não tecidos para seus próprios designs, mas jornais em outros idiomas.

Foi o tempo de Scott na Colgate, e nos Estados Unidos em geral, que a fez perceber o relacionamento complexo da América com a raça, e como a raça influencia ou até mesmo ofusca tudo, desde economia e política até cultura, classe, religião, geografia, etnia — e até mesmo ambição.

"Na Jamaica", ela diz, "não é a mesma coisa — obviamente há classe, obviamente há colorismo, mas eu não entendia como era ser uma americana negra até me mudar para cá e ir para a Colgate."

No outono de 2001, antes do primeiro ano de Scott, a Colgate — com cerca de 2.800 alunos — foi pega em um tumulto que, de certa forma, prenunciou os debates contínuos sobre diversidade que continuam a agitar os campi universitários e o país hoje. Um e-mail de um professor de ciência política questionando o rigor intelectual de estudantes de cor desencadeou uma série de protestos, uma controvérsia que se estendeu para o ano seguinte. Scott e os poucos outros estudantes internacionais da escola ficaram tentando entender tudo, embora Scott deixe claro que duvidar de seu próprio merecimento não fazia parte de sua reflexão.

"Eu cresci em um país negro, então era normal pensar que eu poderia estar em qualquer espaço", ela diz, embora rapidamente acrescente: "Admito que há um nível de privilégio, porque sou uma pessoa negra de pele clara — minha mãe é branca, e a Jamaica é, infelizmente, ainda colorista. Mas tive muita sorte de não pensar que não pertencia a algum lugar. Também acho que é parte de ser jamaicana", ela diz rindo: "Nós achamos que fazemos tudo melhor do que todo mundo."

Como estudante de graduação, Scott fez cursos de verão na Central Saint Martins e estudou no exterior em Dijon. Após a formatura, cativada pelo trabalho do Antwerp Six — o grupo de designers incluindo Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck e Ann Demeulemeester que capturou a imaginação da indústria da moda no final dos anos 1980 — ela queria estudar design de moda na Royal Academy of Fine Arts em Antuérpia. Quando não foi aceita, recorreu a um plano B. Ela foi para Milão para um programa de um ano no Istituto Marangoni (cujos ex-alunos incluem Franco Moschino) e trabalhou brevemente na Costume National. Após o vencimento de seu visto, mudou-se para Londres para procurar uma nova posição.

"Fiz uma entrevista com Sarah Burton no ano anterior à morte de McQueen, e ela foi realmente adorável", diz Scott. "Fiz uma entrevista com Phoebe [Philo] logo quando ela estava começando na Céline, e ela disse: 'Você tem esboços muito bonitos', e foi isso — não consegui os empregos." Scott finalmente retornou a Nova York, onde trabalhou na J. Mendel e, eventualmente, na Rachel Comey, ficando por sete anos e subindo a vice-presidente de design.

"Eu apreciava sua inteligência e consideração", recorda Comey, cuja empresa comemora seu 25º aniversário este ano. "Eu penso em todos os diferentes tipos de mulheres — como seu corpo está mudando; como sua carreira está afetando seu guarda-roupa? — e Rachel estava disposta a esse tipo de exploração." Que Scott eventualmente sairia para lançar sua própria marca não foi surpresa. "Eu sabia que ela tinha isso nela", diz Comey.

**EM PLENA VISTA**
Um look do desfile de outono 2026 da Diotima na New York Fashion Week.
Fotografado por Acielle/Style Du Monde

Scott aceita as pessoas pela palavra. Então, quando Kay Hong, a ex-diretora executiva da Proenza Schouler, perguntou se ela estaria interessada em trabalhar como consultora enquanto a nova equipe de gestão procurava um líder de design, Scott insiste que viu isso apenas como um projeto agradável — uma chance de adicionar alguma emoção de passarela a uma marca em limbo criativo — e nada mais. (Quando Scott foi reconhecida como vice-campeã do CFDA/Vogue Fashion Fund de 2023, Hong havia se tornado sua mentora de negócios, e elas mantiveram contato após o término da mentoria formal.)

A consultoria correu bem; as personalidades se deram bem — e logo Scott estava tendo sua primeira conversa sobre assumir o papel de diretora criativa em uma grande marca. Mas antes de poder se comprometer, ela precisava conversar com sua esposa, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, que também é jamaicana, faz ativismo "na superfície"... Emmanuel Scott e sua esposa se conectaram pela primeira vez em um jantar de arrecadação de fundos para a comunidade transgênero cerca de cinco anos atrás. Scott, que era casada com um homem na época, foi convidada por um amigo em comum. "Antes mesmo de vê-la, ouvi sua voz, e meu coração começou a acelerar", recorda Scott. "Estávamos sentadas em uma mesa longa — ela estava no meio e eu no final — e ficávamos trocando olhares. Eu realmente não entendia o que estava acontecendo, mas acabei tomando algumas bebidas e ficando flertando. Nada aconteceu naquela noite", ela continua, "mas mantivemos contato. E então eu tive um caso."

Emmanuel Scott propôs casamento em Grand Cayman. Elas se casaram em 2024 no Manhattan City Hall e agora moram em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Com Scott trabalhando sete dias por semana, sua esposa cuida da cozinha, muitas vezes preparando pratos jamaicanos. Elas gostam de jogar dominó e passar tempo na praia. (Scott se autodenomina uma "sereia total. Eu nasci para estar na água.") Elas também estão treinando seu jovem cockapoo, chamado Romeo Gigli em homenagem ao estilista italiano — um dos heróis de Rachel — para que ele possa se juntar aos outros cães de escritório na Proenza Schouler.

"Minha vida meio que desmoronou e foi reconstruída de uma maneira realmente bonita", diz Scott. "Alguém me disse algo esta semana que provavelmente foi a coisa mais legal que alguém já disse sobre meu trabalho: Disseram que o que eu faço aqui parece muito livre."

Scott sabia que assumir um segundo papel de design em tempo integral seria absorvente e, se não tivesse cuidado, poderia afetar sua saúde. Ela tem uma condição genética chamada doença de Charcot-Marie-Tooth, que requer vigilância particular. "É uma condição neuromuscular degenerativa, então se eu não usar os músculos, vou perdê-los para sempre", ela explica. Atualmente, o efeito mais perceptível é em seu equilíbrio, que pode ser instável. Mas ela não poderia recusar a oportunidade na Proenza Schouler.

Agora, ela está sentada em sua mesa olhando para o calendário digital em seu computador — uma tela cheia de retângulos azuis e marrons marcando reuniões e sessões de design, representando Proenza Schouler e Diotima, respectivamente. O escritório tem tetos altos e pisos lindamente envelhecidos, com grandes janelas oferecendo uma vista aérea do céu e dos telhados do bairro. (Na Diotima, a íngreme escada central pode causar vertigem, e um pedaço de placa de construção foi colocado na janela do banheiro da showroom para privacidade dos edifícios próximos, que estão quase a uma distância de parkour.) Os livros no escritório da Proenza Schouler são sobras da era de Jack e Lazaro, assim como o prêmio de moda em uma prateleira acima da mesa de Scott. Um sofá de cor marfim próximo segura quatro versões da bolsa crossbody PS1, um sucesso financeiro inicial para a marca que Scott acredita estar pronta para um renascimento.

Sua visão para o futuro da Proenza Schouler começa examinando seu passado. Ao explorar o arquivo da marca, ela encontrou inspiração nos primeiros trabalhos dos fundadores, com seu foco em construção e corpinhos inventivos estilo sutiã, bem como em suas coleções de Paris de 2017 e 2018, que expressavam uma suavidade feminina. Ao longo do caminho, ela notou diferenças distintas em como ela e seus predecessores trabalham. "Eles não olhavam para os materiais antes de iniciar o processo de design, enquanto eu tenho que começar com os materiais", ela diz. "Talvez seja por causa das limitações que enfrentei — se o material não funciona, tenho que descobrir o que ele quer fazer."

Scott agora está navegando no espaço entre duas marcas, entre limitações e abund