Det är en måndagseftermiddag i januari, och designern Rachel Scott sitter i sitt kontor på åttonde våningen i Proenza Schoulers huvudkontor på nedre Broadway i New York. Hon har bara varit i sin banbrytande roll som kreativ chef för märket i ungefär fem månader – den första svarta kvinnan som utsetts till en sådan position på ett etablerat modehus. Lokalerna, som sträcker sig över två våningar, är rymliga: anställdas hundar strövar fritt medan cirka 80 personer sköter sitt arbete och håller företaget i gång.

I den noggranna balans Scott har skapat för sig själv skulle dagens plats tyda på att hon borde vara helt fokuserad på Proenza Schouler – på att främja dess arv samtidigt som hon ser till att dess framtid också speglar hennes långvariga intresse för hantverk, berättande och tillhörighet. Men såklart går sällan saker enligt planen: hon är i telefon med sin fastighetsförvaltare för Canal Street-byggnaden som hyser Diotima, det kvinnoklädesmärke hon grundade 2021 under pandemin och i kölvattnet av George Floyds mord. "Jag hade inte pengarna att verkligen starta det, men jag hade en liten, liten del sparade pengar – jag tänkte köpa en bit mark på Jamaica", säger hon. "Men sedan tänkte jag, ja, kanske kan jag tjäna tillbaka pengarna om tio år."

För att förstå allt Scott för med sig till Proenza Schouler måste man förstå Diotima. Det är hennes protest, hennes aktivism och hennes självbiografi. Diotima firar Jamaicas skönhet – där Scott föddes och växte upp – som mycket mer än soliga stränder och ett melodiskt patois. I synnerhet lyfter det fram konsten i handstickad virkning som kvinnor på ön skapar i sina hem och små butiker. Deras skicklighet i detta delikata, meditativa arbete representerar generationer av kunskap, och Scott låter dem uttrycka sin individualitet genom mönster och former. Medan modeindustrin länge omfamnat poetiska berättelser om Europas spetsmakare och skräddare, gör Scott ett case för Jamaicas poesi – och genom att göra det utmanar hon också den historiska utplattningen av svart kultur till en monolit, och presenterar den istället som en historia definierad av nyans, bredd och individualitet.

"Diotima är underjordiskt arbete", säger hon. "Ovan jord är du på gatorna; du är mycket synlig. Under jord är du inte det. Självklart gör jag ingen sorts galet politiskt organiserande från studion", fortsätter hon, "men jag tror att budskapet man ger till världen i ett inte-uppenbart-politiskt område är lika viktigt."

Men just nu, i Diotimas showroom bara några kvarter bort från där vi sitter, fungerar inte värmen. "Det är iskallt därinne", säger Scott till sin fastighetsförvaltare i telefonen – trots att hon själv ser ganska mysig ut i en svart stickad kjol och tröja, med sitt långa, vågiga mörka hår draperat över ena axeln. Även om Diotima kanske inte längre är ett enmansföretag som drivs från hennes hem i Crown Heights, som det en gång var, förblir märket litet, med bara en handfull anställda – ett break-even-projekt, säger hon, vilket för ett modeföretag som knappt är fem år gammalt räknas som ett nära mirakel.

"Jag känner att jag känner honom väldigt väl", säger Scott och skrattar. "Han är väldigt jamaicansk."

Denna födelseomständighet har hjälpt till att forma Scotts synvinkel, och till och med hennes karriärväg, då Jamaicas professionella begränsningar drev henne runt om i världen – en kreativ nomad som sökte utbildningsmöjligheter inom konst. Landets koloniala historia har också drivit hennes önskan om ägande, oberoende och stabilitet, även om dess majoritetssvarta samhälle har gett henne självförtroendet att tro att hon hör hemma var hon än väljer att vara.

Hennes arbete "resonerar starkt inom sfären av de konstnärer jag har haft förmånen att arbeta med", säger Thelma Golden, direktör och chefskurator för Studio Museum i Harlem. Golden drogs till Scotts "förmåga att tänka på kultur och hantverk, [och] sättet hon definierade..." Hon beundrar hur Scott integrerar geografi och teknik i sin kreativa process. "Scott har varit mycket detaljerad om sitt hantverk och vad det betyder för henne att samarbeta med hantverkare på Jamaica", tillägger hon.

Golden lärde sig om Scotts designer genom konstnären Simone Leigh, en tidig supporter av Diotima som kände en personlig koppling till Scotts arbete. "Jag växte upp på South Side i Chicago, men båda mina föräldrar är jamaicaner – och jag är en prästs dotter", förklarar Leigh. "Genom hela mitt liv har jag varit bekant med de mer framträdande aspekterna av jamaicansk kultur som många känner igen, som reggae och dancehall. Men Rachel belyser också subtilare traditioner, som spets- och dukarbete, och tyger som vit piqué – saker jag förknippar med kyrkan."

Scotts jamaicanska bakgrund kommer till och med till hands för praktiska saker, som att fixa en panna.

Till skillnad från europeiska märken har amerikanska modehus ofta svårt att lyckas efter att deras grundare lämnat eller avlidit. (Oscar de la Renta är en sällsynt succéhistoria, medan Haltons nedgång är särskilt nedslående.) Nu, när Proenza Schoulers grundare, Jack McCollough och Lazaro Hernandez, har flyttat till Paris och Loewe, är Scott given i uppdrag att förbättra den statistiken. Hennes debutkollektion i sin helhet för märket visade hennes bestående fokus på textilier – mestadels skulpturella men mjuka. Den antydde en framtid där Proenza Schouler är känt för kläder som omsluter bäraren samtidigt som de projicerar styrka och självförtroende.

McCullough och Hernandez grundade sitt märke, uppkallat efter sina mödrar, 2002, direkt efter examen från Parsons School of Design. Proenzas lansering och framgång blev en mall för en generation akademiker som var ivriga att starta sina egna modemärken direkt efter skolan.

Scott, 42 år, följde en annan väg. När hon lämnade Kingston för college gick hon inte på designschool. "Jag visste att jag ville arbeta med mode", säger hon, "men jag ville inte studera bara mode – jag ville studera språk, litteratur, filosofi och alla dessa andra ämnen."

Hennes dröm var att gå på New York University – brådskande och desperat. Även om hon blev antagen var det inte möjligt utan ekonomiskt stöd, så hon gick på Colgate University, en liberal arts-skola på landsbygden i centrala New York, på ett stipendium. Vid ankomsten slogs hon omedelbart av rikedomen och privilegierna omkring sig – studenter med romerska siffror efter sina namn, som använde "sommar" som ett verb. Hon fann campusatmosfären konservativ och omgivningarna isolerande. Det var så mycket snö, och bara en handfull internationella studenter.

Men Scott delade åtminstone en sak med sina klasskamrater: tack vare sin mors jobb som flygvärdinna för Air Jamaica hade hon rest mycket. I den mer avslappnade före-9/11-eran brukade hon och hennes storebror, Matthew, ofta sitta i hoppsätena och följa med sin mor på flygningar runt om i världen. Hennes familj var också kreativ: hennes far var möbeldesigner, och när hennes mors rutter tog henne till platser som Thailand och Brasilien brukade hon besöka lokala kläddistrikt för att köpa kläder i partier för en butik hon drev hemma. När Scott blev äldre, om hon inte kunde resa med sin mor, bad hon henne ta med sig gåvor – inte tyg för hennes egna designer, utan tidningar på andra språk.

Det var Scotts tid på Colgate, och i USA överlag, som gjorde henne medveten om Amerikas komplexa förhållande till ras, och hur ras påverkar eller till och med överskuggar allt från ekonomi och politik till kultur, klass, religion, geografi, etnicitet – och till och med ambition.

"På Jamaica", säger hon, "är det inte samma sak – det finns självklart klass, det finns självklart färgdiskriminering, men jag förstod inte hur det var att vara en svart amerikan förrän jag flyttade hit och gick på Colgate."

Hösten 2001, före Scotts första år, drogs Colgate – med cirka 2 800 studenter – in i ett uppror som på vissa sätt förebådade de pågående debatterna om mångfald som fortsätter att röra upp collegecampus och landet idag. En statsvetenskapsprofessors e-post som ifrågasatte färgade studenters intellektuella rigor utlöste en serie protester, en kontrovers som fortsatte in i nästa år. Scott och de få andra internationella studenterna på skolan fick reda ut allt, även om Scott klargör att tvivel på sitt eget värde inte var en del av hennes reflektion.

"Jag växte upp i ett svart land, så det var normalt att tro att jag kunde vara i vilket utrymme som helst", säger hon, även hon snabbt tillägger: "Jag medger att det finns en nivå av privilegium, för jag är en ljushyad svart person – min mor är vit, och Jamaica är tyvärr fortfarande färgdiskriminerande. Men jag hade tur som inte trodde att jag inte hörde hemma någonstans. Jag tror också det är en del av att vara jamaicansk", säger hon med ett skratt: "Vi tror att vi gör allt bättre än alla andra."

Som grundutbildningsstudent tog Scott sommarkurser på Central Saint Martins och studerade utomlands i Dijon. Efter examen, fascinerad av arbetet från Antwerp Six – gruppen av designers inklusive Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck och Ann Demeulemeester som fängslade modeindustrins fantasi i slutet av 1980-talet – ville hon studera modedesign vid Koninklijke Academie voor Schone Kunsten i Antwerpen. När hon inte blev antagen vände hon sig till en plan B. Hon åkte till Milano för ett årsprogram vid Istituto Marangoni (vars alumner inkluderar Franco Moschino) och arbetade kort på Costume National. Efter att hennes visum löpt ut flyttade hon till London för att hitta en ny position.

"Jag intervjuades av Sarah Burton året innan McQueen avled, och hon var verkligen underbar", säger Scott. "Jag intervjuades av Phoebe [Philo] precis när hon började på Céline, och hon sa, 'Du har riktigt fina skisser', och det var det – jag fick inte jobben." Scott återvände slutligen till New York City, där hon arbetade på J. Mendel och slutligen på Rachel Comey, stannade i sju år och steg till vice designchef.

"Jag uppskattade hennes intelligens och eftertänksamhet", minns Comey, vars företag firar sitt 25-årsjubileum i år. "Jag tänker på alla olika typer av kvinnor – hur förändras deras kropp; hur påverkar deras karriär deras garderob? – och Rachel var öppen för den typen av utforskning." Att Scott så småningom skulle lämna för att starta sitt eget märke var ingen överraskning. "Jag visste att hon hade det i sig", säger Comey.

I FULL ÖVERSIKT
En look från Diotimas höst 2026-visning på New York Fashion Week.
Fotograferad av Acielle/Style Du Monde

Scott tar folk på deras ord. Så när Kay Hong, den tidigare verkställande direktören för Proenza Schouler, frågade om hon skulle vara intresserad av att arbeta som konsult medan det nya ledningsteamet sökte en designledare, insisterar Scott på att hon bara såg det som ett trevligt projekt – en chans att lägga till lite runway-spänning till ett märke i kreativ limbo – och inget mer. (När Scott erkändes som tvåa i 2023 års CFDA/Vogue Fashion Fund hade Hong blivit hennes affärsmentor, och de höll kontakten efter att den formella mentorskapen avslutats.)

Konsultuppdraget gick bra; personligheterna klickade – och snart hade Scott sitt första samtal någonsin om att ta på sig rollen som kreativ chef på ett stort märke. Men innan hon kunde förbinda sig behövde hon prata med sin fru, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, som också är jamaicansk, gör "ovanjordisk" aktivism... Emmanuel Scott och hennes fru först kopplades samman på en fundraisingmiddag för transgemenskapen för ungefär fem år sedan. Scott, som var gift med en man vid tillfället, bjöds in av en gemensam vän. "Innan jag ens såg henne hörde jag hennes röst, och mitt hjärta började banka", minns Scott. "Vi satt vid ett långt bord – hon var i mitten och jag var i änden – och vi fortsatte att fånga varandras blickar. Jag förstod inte riktigt vad som hände, men jag slutade med att ta några drinkar och bli flörtig. Ingenting hände den kvällen", fortsätter hon, "men vi höll kontakten. Och sedan hade jag en affär."

Emmanuel Scott friade på Grand Cayman. De gifte sig 2024 på Manhattan City Hall och bor nu i Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Med Scott som arbetar sju dagar i veckan sköter hennes fru matlagningen, ofta med jamaicanska rätter. De gillar att spela domino och spendera tid på stranden. (Scott kallar sig själv en "total sjöjungfru. Jag är menad att vara i vattnet.") De tränar också sin unga cockapoo, som heter Romeo Gigli efter den italienske modeskaparen – en av Rachels hjältar – så att han kan gå med de andra kontorshundarna på Proenza Schouler.

"Mitt hela liv föll i bitar och byggdes upp igen på ett riktigt vackert sätt", säger Scott. "Någon sa något till mig den här veckan som förmodligen var det finaste någon någonsin sagt om mitt arbete: De sa att det jag gör här ser väldigt fritt ut."

Scott visste att ta på sig en andra heltidsdesignroll skulle vara totalt uppslukande och, om hon inte var försiktig, kunde påverka hennes hälsa. Hon har ett genetiskt tillstånd som kallas Charcot-Marie-Tooth sjukdom, som kräver särskild vaksamhet. "Det är ett degenerativt neuromuskulärt tillstånd, så om jag inte använder musklerna kommer jag att förlora dem för alltid", förklarar hon. För närvarande är den mest märkbara effekten på hennes balans, som kan vara ostadig. Men hon kunde inte säga nej till möjligheten på Proenza Schouler.

Nu sitter hon vid sitt skrivbord och tittar på den digitala kal