Det er en mandag eftermiddag i januar, og designeren Rachel Scott sidder på sit kontor på ottende sal i Proenza Schoulers hovedkvarter på Lower Broadway i New York. Hun er kun omkring fem måneder inde i sin banebrydende rolle som kreativ direktør for mærket – den første sorte kvinde, der er udnævnt til en sådan stilling i et etableret modemagasin. Lokalerne, der spænder over to etager, er omfattende: medarbejdernes hunde strejfer frit omkring, mens omkring 80 mennesker udfører deres arbejde og sikrer, at virksomheden kører gnidningsløst.

I den omhyggelige balance, Scott har skabt for sig selv, skulle dagens placering tyde på, at hun burde være fuldstændig fokuseret på Proenza Schouler – på at fremme dens arv, mens hun sikrer, at dens fremtid også afspejler hendes længerevarende interesse for håndværk, fortællekunst og tilhørsforhold. Men selvfølgelig går ting sjældent efter planen: hun er i telefon med sin vicevært i bygningen på Canal Street, der huser Diotima, det damekonfektionsmærke, hun grundlagde i 2021 under pandemien og i kølvandet på George Floyds drab. "Jeg havde ikke pengene til virkelig at starte det, men jeg havde en lille, lille smule opsparing – jeg skulle til at købe et stykke jord i Jamaica," siger hun. "Men så tænkte jeg, at jeg måske om ti år kunne tjene pengene tilbage."

For at forstå alt, hvad Scott bringer til Proenza Schouler, er man nødt til at forstå Diotima. Det er hendes protest, hendes aktivisme og hendes selvbiografi. Diotima fejrer Jamaicas skønhed – hvor Scott er født og opvokset – som langt mere end solrige strande og et melodisk patois. Især fremhæver det kunstneriet i håndsyet hækling, som kvinder på øen skaber i deres hjem og små butikker. Deres færdigheder i dette delikate, meditative arbejde repræsenterer generationers viden, og Scott lader dem udtrykke deres individualitet gennem mønstre og former. Mens modebranchen længe har omfavnet poetiske fortællinger om Europas kniplingsmagere og skræddere, argumenterer Scott for Jamaicas poesi – og derved udfordrer hun også den historiske udfladning af sort kultur til en monolit, og præsenterer den i stedet som en historie defineret af nuancer, bredde og individualitet.

"Diotima er underjordisk arbejde," siger hun. "Over jorden er du på gaden; du er meget synlig. Under jorden er du det ikke. Selvfølgelig laver jeg ikke nogen form for vanvittig politisk organisering fra studiet," fortsætter hun, "men jeg tror, at den besked, man sender ud i verden i et ikke-åbenlyst politisk område, er lige så vigtig."

Men lige nu, i Diotimas showroom kun få blokke væk fra hvor vi sidder, virker varmen ikke. "Det er iskoldt derinde," fortæller Scott sin vicevært over telefonen – selvom hun selv ser ret afslappet ud i en sort strikket nederdel og sweater, med sit lange, bølgende mørke hår draperet over den ene skulder. Mens Diotima måske ikke længere er en enkeltmandsvirksomhed drevet fra hendes hjem i Crown Heights, som den engang var, forbliver mærket lille, med kun en håndfuld ansatte – et break-even-projekt, siger hun, hvilket for et modemagasin, der knap er fem år gammelt, betragtes som et nærmest mirakel.

"Jeg føler, jeg kender ham meget godt," siger Scott og griner. "Han er meget jamaicansk."

Denne fødselsfaktum har hjulpet med at forme Scotts synspunkt og endda hendes karrierevej, da Jamaicas professionelle begrænsninger drev hende rundt i verden – en kreativ nomade, der søgte uddannelsesmuligheder inden for kunst. Landets kolonihistorie har også brændstof til hendes ønske om ejerskab, uafhængighed og stabilitet, selvom dets sort-majoritetssamfund har givet hende selvtilliden til at tro, at hun hører til, hvor hun end vælger at være.

Hendes arbejde "genlyder meget inden for de kunstneres rige, som jeg har haft privilegiet at arbejde med," siger Thelma Golden, direktør og chefkurator for Studio Museum i Harlem. Golden blev tiltrukket af Scotts "evne til at tænke over kultur og håndværk, [og] den måde, hun definerede ..." Hun beundrer den måde, Scott inkorporerer geografi og teknik i sin kreative proces. "Scott har været meget detaljeret omkring sit håndværk og hvad det betyder for hende at samarbejde med kunsthåndværkere i Jamaica," tilføjer hun.

Golden lærte om Scotts design gennem kunstneren Simone Leigh, en tidlig tilhænger af Diotima, der følte en personlig forbindelse til Scotts arbejde. "Jeg voksede op på South Side of Chicago, men begge mine forældre er jamaicanske – og jeg er en præstedatter," forklarer Leigh. "Gennem hele mit liv har jeg været bekendt med de mere fremtrædende aspekter af jamaicansk kultur, som mange mennesker genkender, som reggae og dancehall. Men Rachel fremhæver også mere diskrete traditioner, som knipling og døjlearbejde, og stoffer som hvid piqué – ting jeg forbinder med kirken."

Scotts jamaicanske baggrund kommer endda til nytte i praktiske anliggender, som at reparere en kedel.

I modsætning til europæiske mærker kæmper amerikanske modemagasiner ofte for at opnå succes, efter at deres grundlægger forlader eller dør. (Oscar de la Renta er en sjælden succeshistorie, mens Haltons nedgang er særligt nedslående.) Nu, hvor Proenza Schoulers grundlæggere, Jack McCollough og Lazaro Hernandez, er flyttet til Paris og Loewe, er Scotts opgave at forbedre denne statistik. Hendes debutfulde kollektion for mærket viste hendes vedvarende fokus på tekstiler – mest skulpturelle, men bløde. Den antydede en fremtid, hvor Proenza Schouler er kendt for tøj, der omfavner brugeren, samtidig med at det udstråler styrke og selvtillid.

McCullough og Hernandez grundlagde deres mærke, opkaldt efter deres mødre, i 2002, lige efter at de var dimitteret fra Parsons School of Design. Proenzas lancering og succes blev en skabelon for en generation af dimittender, der var ivrige efter at starte deres egne modemærker umiddelbart efter skolen.

Scott, 42 år, fulgte en anden vej. Da hun forlod Kingston for at studere, gik hun ikke på designschool. "Jeg vidste, jeg ville arbejde med mode," siger hun, "men jeg ville ikke studere bare mode – jeg ville studere sprog, litteratur, filosofi og alle disse andre fag."

Hendes drøm var at komme på New York University – hurtigt og desperat. Selvom hun blev optaget, var det ikke muligt uden økonomisk støtte, så hun tog til Colgate University, et liberal arts college i landlige centrale New York, på et stipendium. Ved ankomsten blev hun straks slået af rigdommen og privilegierne omkring hende – studerende med romertal efter deres navne, der brugte "sommer" som et verbum. Hun fandt campus-atmosfæren konservativ og omgivelserne isolerende. Der var så meget sne, og kun en håndfuld internationale studerende.

Men Scott delte i det mindste én ting med sine klassekammerater: takket være sin mors job som stewardesse for Air Jamaica, havde hun rejst meget. I den mere afslappede pre-9/11-æra ville hun og hendes ældre bror, Matthew, ofte sidde i jump seats og ledsage deres mor på flyvninger rundt omkring i verden. Hendes familie var også kreativ: hendes far var møbeldesigner, og når hendes mors ruter førte hende til steder som Thailand og Brasilien, ville hun besøge lokale tøjkvarterer for at købe tøj engros til en butik, hun drev derhjemme. Efterhånden som Scott blev ældre, hvis hun ikke kunne rejse med sin mor, bad hun hende om at medbringe fordele – ikke stof til hendes egne design, men aviser på andre sprog.

Det var Scotts tid på Colgate, og i USA generelt, der gjorde hende opmærksom på Amerikas komplekse forhold til race, og hvordan race påvirker eller endda overskygger alt fra økonomi og politik til kultur, klasse, religion, geografi, etnicitet – og endda ambition.

"I Jamaica," siger hun, "er det ikke det samme – der er selvfølgelig klasse, der er selvfølgelig kolorisme, men jeg forstod ikke, hvordan det var at være en sort amerikaner, før jeg flyttede hertil og gik på Colgate."

I efteråret 2001, før Scotts første år, blev Colgate – med omkring 2.800 studerende – grebet af en opstand, der på nogle måder forudsagede de igangværende debatter om mangfoldighed, der fortsat ryster collegecampusser og landet i dag. En statskundskabsprofessors e-mail, der satte spørgsmålstegn ved farvede studerendes intellektuelle strenghed, udløste en række protester, en kontrovers, der fortsatte ind i det næste år. Scott og de få andre internationale studerende på skolen blev overladt til at finde mening i det hele, selvom Scott gør det klart, at at tvivle på hendes egen værdighed ikke var en del af hendes refleksion.

"Jeg voksede op i et sort land, så det var normalt at tro, at jeg kunne være i ethvert rum," siger hun, selvom hun hurtigt tilføjer: "Jeg indrømmer, at der er et niveau af privilegium, fordi jeg er en lyshudet sort person – min mor er hvid, og Jamaica er desværre stadig koloristisk. Men jeg var meget heldig ikke at tro, at jeg ikke hørte til et sted. Jeg tror også, det er en del af at være jamaicansk," siger hun med et grin: "Vi tror, vi gør alt bedre end alle andre."

Som bachelorstuderende tog Scott sommerkurser på Central Saint Martins og studerede i udlandet i Dijon. Efter dimission, betaget af arbejdet fra Antwerp Six – gruppen af designere inklusive Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck og Ann Demeulemeester, der fangede modebranchens fantasi i slutningen af 1980'erne – ville hun studere modedesign på Royal Academy of Fine Arts i Antwerpen. Da hun ikke blev optaget, vendte hun sig til en plan B. Hun tog til Milano for et etårigt program på Istituto Marangoni (hvis alumner inkluderer Franco Moschino) og arbejdede kortvarigt hos Costume National. Efter hendes visum udløb, flyttede hun til London for at finde en ny stilling.

"Jeg havde samtale med Sarah Burton året før McQueen døde, og hun var virkelig dejlig," siger Scott. "Jeg havde samtale med Phoebe [Philo] lige da hun startede på Céline, og hun sagde, 'Du har virkelig flotte skitser,' og det var det – jeg fik ikke jobbene." Scott vendte endelig tilbage til New York City, hvor hun arbejdede hos J. Mendel og til sidst hos Rachel Comey, hvor hun blev i syv år og steg til vicepræsident for design.

"Jeg satte pris på hendes intelligens og omtanke," husker Comey, hvis virksomhed markerer sit 25-års jubilæum i år. "Jeg tænker på alle forskellige typer kvinder – hvordan ændrer deres krop sig; hvordan påvirker deres karriere deres garderobe? – og Rachel var klar til den type udforskning." At Scott til sidst ville forlade for at lancere sit eget mærke var ingen overraskelse. "Jeg vidste, hun havde det i sig," siger Comey.

**I FULD UDSIGT**
Et look fra Diotimas efterår 2026-show på New York Fashion Week.
Fotograferet af Acielle/Style Du Monde

Scott tager folk på deres ord. Så da Kay Hong, den tidligere administrerende direktør for Proenza Schouler, spurgte, om hun kunne være interesseret i at arbejde som konsulent, mens det nye ledelsesteam søgte efter en designleder, insisterer Scott på, at hun kun så det som et behageligt projekt – en chance for at tilføje noget catwalk-spænding til et mærke i kreativ limbo – og intet mere. (Da Scott blev anerkendt som en runner-up i 2023 CFDA/Vogue Fashion Fund, var Hong blevet hendes forretningsmentor, og de holdt kontakten efter den formelle mentorperiode sluttede.)

Konsulentarbejdet gik godt; personligheder klikkede – og snart havde Scott sin allerførste samtale om at overtage rollen som kreativ direktør for et stort mærke. Men før hun kunne forpligte sig, var hun nødt til at tale med sin kone, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, der også er jamaicansk, udfører "overjordisk" aktivisme... Emmanuel Scott og hendes kone mødtes første gang til en fundraising-middag for det transkønnede samfund for omkring fem år siden. Scott, der på det tidspunkt var gift med en mand, blev inviteret af en fælles ven. "Før jeg overhovedet så hende, hørte jeg hendes stemme, og mit hjerte begyndte at banke," husker Scott. "Vi var placeret ved et langt bord – hun var i midten, og jeg var i enden – og vi holdt øjenkontakt. Jeg forstod ikke rigtig, hvad der skete, men jeg endte med at få et par drinks og blev flirten. Der skete ikke noget den aften," fortsætter hun, "men vi holdt kontakten. Og så havde jeg en affære."

Emmanuel Scott friede i Grand Cayman. De giftede sig i 2024 på Manhattan City Hall og bor nu i Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Med Scott, der arbejder syv dage om ugen, står hendes kone for maden, ofte med tilberedning af jamaicanske retter. De nyder at spille domino og tilbringe tid på stranden. (Scott kalder sig selv en "total havfrue. Jeg er beregnet til at være i vandet.") De træner også deres unge cockapoo, opkaldt efter den italienske modedesigner Romeo Gigli – en af Rachels helte – så han kan slutte sig til de andre kontorhunde hos Proenza Schouler.

"Hele mit liv faldt på en måde fra hinanden og blev genopbygget på en virkelig smuk måde," siger Scott. "Nogen fortalte mig noget i denne uge, der nok var det flotteste, nogen nogensinde har sagt om mit arbejde: De sagde, at det, jeg gør her, ser meget frit ud."

Scott vidste, at at påtage sig en anden fuldtids designrolle ville være opslugende og, hvis hun ikke var